烟。
果然，五分钟之内他穿好了衣服。“走，下楼ä到平台去，陪我吃早饭。”
我看看表说：“没时间了。我这会儿本来早ຉ该在服务台换车票了。”
“别管这些，我一定得跟你谈一谈，”他说。
我们沿走廊走去，他按铃招呼电梯。我暗暗想，他自然不知道再过一个半小时左ุ右，早ຉ班车就要开车。一会儿，范-霍珀夫人一定会打电å话到服务台去问，我是不是在那儿。
我们乘电梯下楼，一路没说话，又沉默着走上平台，早餐桌子都已布置停当。
“你吃点什么？”
“我吃过早饭了，”我告诉他。“无论如何我在这里只能再果四分钟็。”
“咖啡、煮ุ鸡蛋、吐司、果酱。再来一客蜜桔。”他吩咐侍者拿早饭来，接着就从衣袋里取出一块刚ธ石片，开始修挫指甲。
“这么说来，范-霍珀夫人对蒙特卡洛厌倦了，她想回家。我跟她一样，也想回家。她回纽约，我回曼陀丽，你爱上哪儿？自己选择吧。”
“别ี开玩笑，这时候还说笑话真不该，”我说，“看来，我得去弄票了，就在这儿告别吧。”
“如果你以为我是那ว种在吃早ຉ饭时故作滑稽的人，你就错了，”他说。“清早总是我脾气最坏的时候。我再说一遍：要末跟范-ๅ霍珀夫人去美国，要末跟我回曼陀丽ษ老家，两条路由á你选择。”
“你是说，你想雇一个秘书之类的人？”
“不，我是要你嫁给我，你这个小傻瓜！”
侍者送来早饭，我两手放在膝上，看他把咖啡壶和牛奶壶一一摆上桌子。
“你不懂，”侍者走开后，我说。“男人可不找我这样的人结婚。”
他放下小匙，瞪眼望着我，问道：“你这话究竟是什么意思？”
我看着一只苍蝇落在果酱上，他不耐烦地一挥手把它赶走。
“我说不上来，”我一字一顿地说。“说不清，至少有一点：我不是你那个ฐ圈子里的人。”
“什么เ圈子？”
“曼陀丽啊，你知道我的意思。”
他拿起舀匙，吃了一点果酱。
“你简直和范-霍珀夫人一样无知，愚蠢。关于曼陀丽ษ你知道些什么เ呢？你是不是属于那ว个圈子，只有我才能下判ศ断。你以为我是一时冲动才向你求婚的吗？因为你说了不愿去纽约？你以为我要你嫁给我，就像我开车带你出去一样；对了，还有第一次请你吃饭，都仅仅为了表示ิ我的仁慈？难道你不是这样想的吗？”
“我正是这样想的，”我想。
他一面把果酱厚厚地涂在吐司上，一面说：“总有一天，你会现慈善决不是我的优良品质。眼下，我看你什么เ也不明白。你还没给我一个答复。你打算嫁给我吗？”
即使在神魂颠倒、忘乎所以的时刻，我也从未想过这种可能性。有一次，同他一起乘车出去，走了好几里路两ä人一言不，我就开始胡思乱想，想象他病了，病得厉害，甚至昏迷着说胡话。他派人叫我去护理。我一直幻想着，刚想象到เ我把花露水敷在他头上，汽车回到旅馆了，故事也就此收场。还有一次，我想象自己住在曼陀丽ษ地界上的一座小屋里，他有时也跑来看我，两ä人坐在炉火前。可突然谈到婚姻，弄得我六神无主，甚至大为震惊，就好比求婚的是英王。这事听上去不像是真实的；可他在一边自顾自吃着果酱，好像这一切都挺自然。在书上，男ç人跪在地上向女人求婚，还得有月光陪衬。根本不像这样，在吃早饭的时候谈婚姻ี大事。
“看来我的建议并不太对你的胃口，”他说。“遗憾！我还以为你爱我呢。这对我的自负倒是一个ฐ很好的教训。”
“我确实是爱你的，”我说。“非常非常爱。你弄得我好苦。整个晚上我都在哭，因为我想大概从此再也见不到你了。”
我说这话的时候，我记得，他笑了，并从餐桌那头向我伸过手来。“为此，愿上帝保佑你，”他说。“你对我说过，做个三十五岁的神气女人是你的抱负，到了那一天，我还要跟你提起此时此地的情景。当然，你一定不会相信我的话，但我要说，要是你不会变老多好！”
这时，我已开始感到羞怯，并因为他笑我而着恼。这么说来，女人不该向男人作这样的表白，这类事情，我还得好好学一学。
“好，就这么เ定了，行不行？”他一边说，一边继续吃涂果酱的吐司。“你不再是范-ๅ霍珀夫人的伴侣，而是开始和我作伴。你的职责几乎同以前完全一样，我也爱读图书馆新到เ的书报，也要人在客厅里摆上鲜ຒ花；饭后我也爱玩玩贝西克，也需要有人替我斟ต茶。唯一的区别在于我不怞塔克索尔牌香烟，而喜欢伊诺公司的出品。另外，你得及时替我准备好我用惯的那种牙膏。”
我用手指弹着桌面，弄不清自己้和他是怎么回事。他是不是在嘲弄我？也许这一切全是开个玩笑？他抬起头来，看到我脸上焦虑的表情。“对你说来，我大概是个ฐ狠心的家伙，对吗？”他说，“这种求婚方式大概不合你的理想。在你看来，我们应该在音乐院里谈这种事；你手执玫瑰，穿一件雪白的衣裳，远远传来小提琴奏出的华尔兹舞曲。而我呢？我应该在一棵芭蕉树后狂爇地向你求爱。这样一来，也许你才觉得自己有了身价。可怜的小宝贝，不害臊吗？不要紧ู，我带你到威尼斯去度蜜月，手挽手去乘冈陀拉1游玩。不过我们不能呆太久，因为ฦ我要带你看看曼陀丽ษ。”——
1้意大利ำ威尼斯运河上的一种窄长平底船。
他要带我看看曼陀丽……突然间，我意识到这一切都是行将生的真事！我将做他的妻子，我俩将在花园里并肩散步，信步穿过优谷小径，向海滨沙滩走去。我想象着自已๐如何在早ຉ餐之ใ后站在石级上，眺望天色，把面包残属向鸟群撤去；接着，我又如何戴上遮阳帽，手持大剪ຘ刀，走出屋子去剪专为ฦ室内陈设使用的鲜花。我现在才明白童年时候为什么买下那ว张彩图明信片。原来，这是一种预兆，是茫茫然之ใ中ณ向未来跨出的一步。
他要带我看看曼陀丽……我的思想自由á自在地驰骋开了，眼前出现各种各样的人物，一幕又一幕的情景。与此同时，他却始终只管吃着蜜桔，时而给我递上一片，看着我吃。我俩将被客人团团围在中间，他把我介绍给大家：“各位大概还没见到过我妻子吧。”德温特夫人。我将成为德温特夫人。我反复掂量着这个ฐ名字。在支票上、商人的账单和邀客赴宴的请来上，都将签上这个名字。我仿佛还听到自己้在打电话：“这个ฐ周末请到เ曼陀丽ษ来好吗？”客人，总是大群大群的客人。“啊，她实在迷人，你一定得结识她——”人群外圈有谁低声这么说。我马上转过身去，假装不曾听见。我又想象自己挎着装满葡萄和梨子的果篮，走到เ门房看望一位生病的老妇人，她向我伸出双手：“夫人，您真太好了，愿主保佑您。”我回答说：“你要什么，就叫人到宅子来说一声。”德温特夫人，我将成为德温特夫人。我仿佛看到餐厅里擦得亮堂堂的餐桌和长蜡烛。迈克西姆坐在餐桌的一端，一桌共二十四人的宴会。我头上插着一朵鲜花。大家都看着我，举起酒杯：“一定得为新娘的健康干一杯！”接着，我又听到เ迈克西姆对我说：“我从来没看见你像今天这么可爱。”一间间摆满鲜ຒ花的凉爽的大房间。我的卧室，冬天生着火。有人敲门，进来的是一位笑容可掬的女人。这是迈克西姆的姐姐。我听得她说：“你能使他那么幸福，这真不简单！大家都高兴极了。你真行！”德温特夫人，我将成为ฦ德温特夫人。
“剩下的这点桔子太酸，不吃了，”他说。我睁大眼睛望着他，这才慢慢听懂ฦ他的意思。接着，我低下头去看看自己的盘子，那ว四分之一个桔子果然僵缩得变了颜色，的确酸得走味儿。我满嘴的苦涩，这会儿才感觉到。
“谁去跟范-霍珀夫人谈这件事儿？你去还是我去？”他间。
他折起餐巾，推开盘子。我不明白，他怎么เ能这样漫不经心地说话，好像这事一点没什么เ大不了，只不过是对计划作些微调整而已。可是对我，这是颗碎片横飞的重磅炸弹。
“你去跟她说，”我回答。“她一定会气个半死！”
我们从桌边站起身来。我双颊绯红。因为想到เ未来而激动得浑身颤抖。我不知道他会不会挽起我的手臂，微笑着告诉侍者：“祝贺我们吧。小姐和我决定结婚了。”然后，全体侍者都会听说这消息，微笑着向我们鞠躬。我俩相偕走进休息室，只听得背后有人兴奋地议论，另一些人则交头接耳，都想一睹我俩的丰采。
可是他什么也没说，一言不离开平台。我跟着他往电å梯走去。经过接待室服务台时，人们连看都不朝我们看。那ว职员忙着对付一扎票据文件，正转过头去对他的助手说话。我暗想，他还不知道我就要成为德温特夫人，我将居住在曼陀丽ษ，曼陀丽ษ将归我所有。
我们乘电å梯来到二楼，沿着走廊走去。他一边走，一边执着我的手摇晃。“你觉得四十二岁是不是太老了？”他问。
“啊，不，”我忙不迭回答，那ว神态也许显得过分急切。“我不喜欢毛头小伙子。”
“你可从没跟毛头小伙子打过交道，”他说。
我们来到范-ๅ霍珀夫人的套房门口。他说：“我看最好还是让我独自来处理。告诉我，你是不是很在乎ๆ我俩什么时候结婚？你不会要妆奁吧？你不喜欢这一套吧？这事儿要不了几天，很容易就能办妥，找个办事机构，弄到เ一张证书，然后就乘车出到威尼斯ั或者随便哪个ฐ你喜欢的地方去。”
“不在教堂里行礼ึ吗？”我问。“不穿白色礼ึ服，不请女傧相，没有钟声，没有唱诗班的童子？你的亲戚朋友也不请吗？”
“你忘啦，”他说。“那样的婚礼我以前曾行过。”
我们仍旧站在房门前。我注意到报纸还在信箱里塞着，那是因为ฦ吃早ຉ饭的时候太忙，没空看报。
“怎么样？”他说，“就这样办行吗？”
“当然行啦！”我回答。“刚才我还以为ฦ咱们得回到家再结婚。什么เ教堂，客人，我可不向往这些，我不喜欢那一套。”
我向他微笑，装出兴高采烈的样子。“这不是挺有趣吗？”我说。
可是他已经转过身去，推开了房门。我们走进套间狭小的门廊。
范-ๅ霍珀夫人在起居室里大叫起来：“是你吗？老天爷，你究竟捣什么鬼？我给服务台挂了三次电话，他们都说没见你人影。”
一时间，我既想笑，又想哭，想同时又笑又哭，另外我还觉得胸口闷。一阵心慌意乱ກ之ใ中ณ，我甚至希望这一切都未生，要是此刻独自在一个什么地方แ吹着口哨散步多好。
“大概ฐ都怪我不好，”他说着走进起居室，随手带上门。我听见她惊诧地大叫一声。
我走进自己的卧室，在打开的窗户边坐下，这滋味就像在医生手术室的前厅坐等。我应该随手找本杂志来翻阅，浏览那些毫不相干的照ั片和那些根本读不进去的文章，等待护士走出来报信。护士来了，脸色开朗，模样很干练，但是因为长年与消毒剂๘打交道，人情味已被冲洗得荡然无存。“一切都好，手术很顺利，不用担心，我要回家去睡一会了。”
房间的墙相当厚实，隔壁的谈话声一点儿也听不见，他跟她说些什么呢？怎么措词？也许，他说：“您知道，第一次见面，我就爱上了她。这些日子，我们每天见面。”她的回答是：“嗬，德温特先生，这实在是我听说过的恋爱事件中ณ最最罗曼蒂克的！”罗曼蒂克，这就是我乘电å梯上楼时一路苦思而又始终没想起来的词儿。是啊，当然啦，够罗曼蒂克的！人们都会这么เ说。事情很突然，非常罗曼蒂克。两ä人一下子决定结婚，而且说到立刻๑做到。不啻是奇遇！在临窗的座位上，我抱着双膝，甜滋滋地对着自己笑，这一切多么美好，我将何等幸福！我要同自己心爱的男ç子结婚，我将成为ฦ德温特夫人！在这么幸福的时刻๑，居然还感到เ胸口问，委实荒唐。当然，这是神经在作怪。正像在手术室前厅坐等结果。看来，如果两ä人手牵手一道走进起居室跟她说清楚，就更有意思，也更自然一些，两人相视一笑，一面由他站出来向她宣布：“我们决定结婚，我俩深深相爱着。”
相爱。到现在为止，他还未说过这话，也许是没来得及。方才吃早ຉ饭那ว阵子多匆忙，一边还得往嘴里送果酱、咖啡和蜜桔。那有闲暇？那蜜桔的味道可真糟糕。是的，他还没说到相爱之ใ类的话，他只说到结婚，口气就事论事，毋庸置疑，倒也别致。正因为ฦ方แ式别致，他的求婚才更合我的意，显得更真诚。他可不同于一般的芸芸众生，不像那ว些毛头小伙子，那种人也许满嘴胡言乱ກ语，心里却远不是那样想；那种人连篇的山盟海誓，爇烈得让人受不了，但却前言不搭后语。这一次的求婚也不像他头一次对吕蓓卡……我决不能想到เ这上头去，快把这念头遣开。是魔鬼在诱使我去闯这思想的禁区。滚到后边去，撒旦！这些事绝对不能想，永远想不得，永远，永远！他爱我，他要带我看看曼陀丽ษ。那边两ä人的谈话还有个完没有？他们究竟是不是还打算把我叫过去？
那部诗集就搁在床边。他已忘了借书给我这回事，可见这些诗对他是无关紧要的。“去！”魔鬼在耳边轻声怂恿。“翻开扉页ษ。你心里难道不正想这么做吗？去翻开扉页。”胡扯！我说。我只是想把书放进行李堆去。我打个呵欠，漫不经心地往床头柜走去，信手捡起诗集。我被床灯的电线绊了一下，差一点摔倒，诗集从我手中掉到地板上，恰好散开在扉页。“给迈克斯ั——吕蓓卡赠。”她死了，人们不该去想起死者。死者已经长眠，青草掩埋了他们的坟墓。不过，她的字迹多么活泼，多么道劲！那一手不凡的斜体字，还有那墨水渍，仿佛是昨天刚刚ธ写上的。我从化妆盒里取出指甲剪ຘ子，把这页纸剪下来；一边剪，一边做贼心虚地往后张望。
这一页被我剪得一干二净，连毛边也没留下。剪掉这一页后，诗集显得洁白，变成一部没人翻阅过的新书。我把剪ຘ下的扉页撕成碎片，丢â入废纸篓。接着，我又在临ภ窗的座位坐下，可是心里还尽想着纸篓里的碎片。过了一会儿，我不得不站起身来，再去看看纸篓，即使在撕碎以后，墨水还是又浓又黑地出现在眼前，字迹并没有毁掉。我拿了一盒火柴，把碎纸片点着。火舌吐出美丽ษ的火焰，仿佛在给纸片涂色，卷得纸边起皱，使上面的斜体字无从辨认。纸片抖散，变得褐色的灰烬。最后消失的是字母r，它向外扭曲着，显得比原先更雄伟，接着也在火焰中ณ成了齑粉。留แ下的不是灰烬，而是一种轻盈的细尘……
我走向脸盆，洗了手，顿时觉得好过一些。好过多了，就好像新า年之ใ初ม墙上挂的日历掀在元月一日，我有一种一切从头开始的洁净感，觉得一切都春意盎然，充满欢快的信念。门开了，他走进房间来。
“一切顺ิ利ำ，”他说。“开始她惊诧得说不出话来，不过这会儿已开始恢复，我现在下楼到服务台去给她弄车票，保证让她赶上第一班车。她曾犹豫了一下。我想她是想当我们的证婚人。我可是坚决不同意。去吧，跟她谈谈去。”
什么高兴、幸福，这类话他都没说，他也没有挽起我的手臂，陪我去起居室。他只是朝我一笑，挥挥手，就独自沿着走廊走开了。
我惴喘不安又难以为ฦ情地去见范-霍珀夫人，那模样活像一个通过别ี人之手递上辞呈的女佣。
她临ภ窗站着怞烟。我从此再也见不到เ这个肥胖的矮怪物了；肥大的胸部那儿上衣绷得紧紧的，那顶可笑的女帽歪斜ฒ地覆在脑门上。
“啊，”她的声音干巴巴๒，冷冰冰，一定与对他说话时的腔调完全不一样。“看来我得付你双倍工资。你这人城府实在深。这事怎么เ给你办成的？”
我不知道怎么回答才好。我讨厌她那种坚笑。
“算你走运，幸亏我患了流行性感冒，”她说。“现在我才知道这些日子你是怎么เ打的，还有，你为什么这样健忘。天哪，还说在练网球。你知道，你满可以对我说实话。”
“对不起，”我说。
她好奇地打量着我，上下左右，眼光扫过我的身子。“他对我说，过不了几天你们就要结婚。你没有亲人，不会东问西问，这对你说来又是一件幸事。好吧，从现在起这事与我无关，我一点也不管了。我倒是想，他的朋友们会作何感想。不过，得由他自己拿主意。你知道他比你大多了。”
“他才四十二岁，”我说。“而我看上去并不止我这点年纪。”
她笑了，把烟灰往地板上乱撒着说；“这倒不假。”她仍然用从来没有过的异样眼光端详着我。她是在判断我全身的价值，像家畜市场上的行家那样，她的眼光寻根究底，使人觉得难堪。
“你说，”她装出亲呢的样子，像是朋友间说私房话，“你有没有做什么不该做的事情？”
她简直就像提议付我百分之十佣金的女裁é缝布莱兹。
“我不明白你在说些什么，”我说。
她又笑了，还耸耸肩。“啊，好吧……没有关系。不过，我常说英国姑娘都是黑马1，别ี看她们表面上只关心曲棍球，其实很难捉摸。这么说来，我得独自去巴๒黎，让你留下，等你那ว位情郎弄到结婚证书。我注意到他并没有邀请我参加婚礼ึ。”——
1้指实力难以预见，成绩出人意料的赛马。现常引申指人。
“他大概谁也不请。再说，到时候你反正已经动身了，”我说。
“-，-！”她取出化妆盒，动手往鼻子上扑粉。“想来，你作这个ฐ决定总是经过考虑的，”她接着说。“不过，事情毕竟很仓促，对吗？只有几星期的工夫。我看他这人并不怎么เ随和，你得改变自己的生活去适应他的习惯。你得明白，到目前为ฦ止，你一直过着非常闭塞的日子，我也没带你跑过多少地方。你今后要担负曼陀丽女主ว人的职责，说句老实话，亲爱的，我看你根本对付不了。”
这就像一小时前我对自己้说的那一切的回声。
“你没有经验，”她又接着说。“你不了解那ว种环境。在我的桥牌茶会上，你连两个连贯的句子都说不上来。那么เ，你能对他的朋友们说些什么呢？她在世的时候，曼陀丽ษ的宴会远近闻名。当然，这一切大概ฐ他都跟你说起过？”
我沉吟着没有接话。感谢老天，她不等我回答又接着往下说了：
“我自然希望你幸福；另外，实话对你说吧，他的确很诱人。不过，嗯，请原谅，我个人以为，你犯了个ฐ大错，日后会追悔莫及。”
她放下粉盒，回头看我的脸色，也许，她终于说出真心话了，可我决不爱听这样的真心话。我抿着嘴不说话，也许表情有点陰沉，所以她只好一耸肩，往镜子跟前走去，把那顶蘑菇状的的小帽拉直。她终于要走了，我可以从此不再见到她，我打心眼里庆幸。想起与她一起度过的、受雇于她的几个月时光，我不免怨气难平：替她捧着钱袋，跟在她后面东奔西跑，像个呆板、无声的影子。确实，我没有阅历，羞怯幼稚，一个十足的傻瓜。这一切我全明白，用不着她唠叨。我看她刚才说这番๘话完全是有意的，因为出于某种无法解释的女性立场，她恨这桩婚事，她对于人们各种价值的估计，由此遭到เ了当头一棒。
我才不管这些，我要忘掉这个女人和她的讥讽。从撕下扉页，烧掉残片时起，我开始产生一种新的自信。往昔对我俩已๐不复存在，他与我两人正在重新开始生活。过去，就像废纸篓里的灰烬一样，已经烟消云散。我将成为德温特夫人，我将以曼陀丽为家。
她马上就要离去，独个儿坐着卧车哐啷啷赶路。他与我将在旅馆餐厅里共进午餐。仍旧坐在那ว张餐桌旁，规划着未来。这是意义แ重大的新生活的起点。也许，她走后，他终于会告诉我他是爱我的，他觉得幸福。到目前为止，还没有时间；另外，这类话毕竟不很容易说出口，一定要等到时机成熟。我抬起头来，正好看到她在镜子里的映像。她盯着我瞧。嘴角挂着隐约的容忍的浅笑。这下子，我以为ฦ她终于要做一点友好的姿ู态了，伸出手来，祝我走运，给我打气，对我说一切将非常顺ิ利ำ。但她还是只管微笑，绞着一绺散开的头，塞回帽子底下去。
“当然啦，”她说。“你知道他为ฦ什么要娶你。你不会自欺欺人地以为ฦ他爱着你吧？实际情况是一幢空房子弄得他神经受不了，简直要把他逼疯。你进房间之前，他差不多承认了这一点。要他一个ฐ人在那儿生活下去，他硬是受不了……”