原来到了这时，她已经认识到自己的价值。她喜欢艺术家的生活，高兴让画家画ฑ她，当模特儿；在一天工ื作之后，上咖啡店去跟画家们、画家的妻子和情妇坐在一起，听他们谈论艺术，咒骂画ฑ商，讲些下流故事，她觉得开心。就在这种场合，她看见有机可乘，自己打定好主ว意。她挑中了一个ฐ没有相好女人的年轻画ฑ家，而且在她看还有点才气；当画家单独坐在咖啡店时，她就找一个ฐ机会明白讲出自己的处境，也不来什么开场白，就建议两个人同居。
这时候格雷走进来了。十二年前，我确实只和他见过两ä三面，可是，我看见过他的结婚照片艾略特把照ั片装上漂亮的镜架，和瑞典国王、西班牙王后、德·吉斯ั公爵签名的那ว些照片一同放在钢琴上面，他的样子我记得很清楚。见面时，我吓了一跳。他的鬓角秃得很厉害。头上还有一小块秃顶ะ，脸养得肥肥的，红红的，重下巴๒。多年来讲究酒食的结果使他的体重大大增加，只是由于个儿高大，才使他不至于成为ฦ一个十足的胖子。可是，最引起我注意的是，他那双眼睛的神情。我完全记得当初ม他前途无量，一点不用操心的时候，一双深蓝色眼睛里的那种无忧无虑的坦率；如今我好象在这双眼睛里看见一种无名的沮丧ç，而且即使我不知道事情经过，恐怕我也不难猜到是什么เ意外事故摧毁了他对自己้以及对世界秩序的信心。我觉得他有一种自卑感，就象做了坏事，虽则ท不是出于有意，但是感到เ羞愧。很明显，他垮了。他很有礼貌地欣然向我问好，而且的确象老朋友见面时一样，显得很高兴，但是，我的印象却是他的这种开心样子只是做惯的一套，嘴里嚷的和内心的感受毫无共同之ใ处。
"考斯第这一向一直都在设法勾引贝克尔太太，但是没有进展。她是一个ฐ快活的、嘻嘻哈哈的女人，很随便地和他一起揶揄说笑，考斯第对女人很有他的一套。我猜她知道考斯第的用心，而且敢说自己้感到เ得意，但是，当考斯第开始拧她时，她却教他放规矩些，并且掴了他耳光。我敢打赌，那一记打得很重。"ิ
伊莎贝儿看上去很高兴，布太太心放下来了。伊莎贝儿好象把拉里根本不放在心上。
"我打掉了那ว个ฐ钉着你尾巴๒的讨厌鬼，"他说。
"ิ别胡闹。她十九岁，他不过刚满二十。他还没有职业。自己有点小进项，三千块一年，路易莎告诉我的；而路易莎也不是怎样富裕。她的收入只够她自己花。"ิ
第四章一第四章二
"从来没有，"他笑了。
"她是爱你的。"ิ
格雷冒冒失失的样子说，"ิ拉里打完仗作为ฦ一个ฐ受伤军人回来时，半个ฐ芝加哥的女孩子都在追他。"
"这不仅仅是追。她崇拜你，我可怜的拉里。难道你是说你不知道吗？"
"我当然不知道，而且我不相信。"ิ
"ิ想来你认为她太高尚了。"
"对我说来，她现在仍旧如在目前；一个瘦瘦的小女孩子，头打了个ฐ蝴蝶结，脸色庄重，读起济慈的颂歌来，声音有点抖，含着眼泪，因为ฦ诗太美了。不知道她如今在哪里。"
伊莎贝儿微微吃了一惊，带着迷惑不解的神情把拉里看了一眼。
"晚得不象话了，我人疲倦得不知道怎么办。我们走吧。"
三
第二天傍晚我坐蓝钢车去里维埃拉，两ä三天后，就上昂第布去看艾略๓特，告诉他巴黎的新闻。他看上去气色很不好。蒙特卡地尼的疗养并没有取得预期的疗效，而事后去各处旅行又弄得他精疲力竭。他在威แ尼斯找到一只洗礼ึ盆，然后又上佛罗伦萨去买下那张他和人家讨价还价的三联画ฑ。为了急于把这些东西安装ณ好，他亲自上庞廷尼沼地去了一趟，住在一家很蹩脚๐的小旅馆里，热得使人简直吃不消。他买的那些名贵艺术品要好多天才能ม运到，但是，他下定决心非要达到目的决不离开，因此继续住下去。当一切总算照ั他所要求的那ว样安装ณ就绪以后，他感到非常满意，并且得意扬扬地把自己拍的那些照ั片拿给我看。教堂虽然小，但是有气派；内部ຖ装ณ修华丽而不俗气，证明艾略特确有眼光。
"我在罗马看见一日早期基督教时代的石棺，非常中意，考虑了好久，想把它买下来，但是，最后打消了。"ิ
"你怎么想到要买一口早期基督教的石棺，艾略๓特？"
"给我自己睡，老兄。制作非常之精，我觉得和门那ว边的圣水盘正好扯平，不过，那ว些早期基督徒都是些矮矮胖胖的人，我睡不进去。我总不能躺在那儿等那张最后的王牌跑来使我的膝盖顶着下巴๒，就象胎儿那ว样。怪不舒服的。"
我大笑，艾略特却是一本正经。
"我想了一个更好的办法。我跟教堂方แ面商量好--ๅ是碰到เ些困难的，不过也是意料é中事--ๅ把我葬在祭坛前面，就在圣坛东面台阶底下；这样的话，当庞廷尼沼地那些可怜的农民前来领圣餐时，他们那ว些沉重皮靴就会踏在我的骨头上面。相当帅，你说是不是？只是光秃秃一块石板上面刻了我的名字和两行生率年月。si摸numentumquoeris，circນumspiecນe。如果你要找他的碑，你四下看看，就知道了。"ิ
"我拉丁文还算懂得，一句陈词滥调还用不着译给我听，艾略特。"ิ我有点刻๑薄地说。
"对不起，老兄。我一向习惯于上流人士的愚昧无知，一时间忘记我是在和一位作家谈话。"
口头上还是被他占了便宜。
他又继续说道，"不过，我要告诉你的是：我已๐经在遗嘱上把葬礼ึ应当注意的事情全写上了，但是，我要你当监视人。我决不和里维埃拉那ว批退休军官和中产阶级的法国人葬在一起。"ิ
"我当然愿意照办，艾略特，不过，我觉得多年后的事情用不着现在就考虑得这样周到。"ิ
"我年纪不小了，你知道，而且说实在话，离开人世我并不难过。兰道尔那ว几句诗是怎么เ说的？我烘我的双手……"
我对诗文的记性虽则很差ๆ，但是，这诗很短，所以我能背得出来。
我从不与人争，没有人值得我与之争；
我爱自然，其次爱的是艺术；
我向生命之火伸双手取暖；
火快烧残了，我也准备离去。
"ิ对了，"ิ他说。
我私心认为ฦ艾略特硬要拿这诗来形容自己，实在非常牵强。
可是，他说，"ิ它完全表达了我的心情。我唯一要增人的地方แ是，我一直和欧洲最上流的人士交往。"
"在一四行诗里，添上这一点恐怕不容易。"ิ
"交际界ศ完结了。有一个时候，我曾经希望美国会取代欧洲建立一个为ฦ"大众"所尊重的贵族阶层，可是，不景气把这种可能性完全摧毁了。我可怜的祖国越来越变得不可救药地庸俗。你决不会相信的，我亲爱的朋友，上次在美国时，一个ฐ开出租汽车的司机竟然称呼我"老兄"ิ。"
里维埃拉受到เ一九二九年市场大崩溃的打击仍未恢复；虽然它远不是过去那样，艾略特照旧ງ举行宴会，并参加人家的宴会。他从不和犹太人过从，只有罗思柴尔德家族除外，但是，现在有些最盛大的宴会却是这些上帝的选民举ะ行的，而只要是宴会，艾略特都舍不得不去参加。他在这些聚会里东跑跑西站站，风度翩翩地和这个ฐ人握手，或者对那个ฐ人行吻手礼ึ，但是，带有一种无可奈何的然派头，就象一个ฐ被放逐的皇族看见自己้和这批人混在一起感到เ有点不自在似的。可是，那ว些被放逐的皇族却玩得非常快活；对他们说来，认识一个电å影明星好象是他们一生中ณ最大的愿望。时下的这种风气，把戏剧ຕ界人士看作是交际对象，艾略特也看不人眼；但是，有一个ฐ退休的女演员就在他的邻近造了一所豪华的住宅，还经常招待宾客。部ຖ长、公爵、名门闺秀之ใ流在她家里一住就是几个星期。艾略特也成了经常的客人。
"ิ当然，人色很不整齐，"他告诉我说，"ิ不过，你不喜欢的人用不着理睬。她是美国人，我觉得应当帮她撑撑场面。她招待下榻的那些客人现有人和他们有共同语言，一定会解除不少疑ທ虑。"ิ
有时候，他显然身体非常不好，使我不得不劝他参加社交活动何必这样积极。
"ิ老兄，在我这样的年纪，我是经不起掉队的。我在上流社ุ会混了快五十年了，难道我不懂得这里的道理：只要你不经常在重要场合出现，你就会被人家忘记掉。"
我弄不懂他是否意识到自己้当时作了一次多么可悲的自白。我不忍心再嘲笑艾略๓特了；他在我眼中成了一个ฐ极其可怜的人物。他活着就是为了社ุ会交际；宴会和他是息息相关的；哪一家请客没有他，等于给他一次侮辱；一个ฐ人溜单是羞耻的；而现在人已๐经老了，他对受冷落尤其怕得要死。
夏天就这样过掉。艾略特从里维埃拉的这一头到里维埃拉的那ว一头忙得团团转，在戛纳吃午饭，在蒙特卡洛吃晚饭，拿出全副本领ๆ来适应这一家的茶会或者那一家的鸡尾酒会；而且不管自己้多么疲劳，总竭力做得和蔼可亲，谈笑风生。他的内幕新闻来得个多，敢说最近的一些丑事秽闻的细节，除掉直接有关系的人外，谁也不比他知道得更早ຉ。假如你说他这种人生无益于时，他会瞠眼望着你毫不掩饰他的骇异。他会觉得你简直愚昧无知。
四
秋天到เ了。艾略特决定上巴黎住些时候，一半是看看伊莎贝儿、格雷和两个ฐ孩子过得怎样，一半是如他说的为了在都a9๗ce。这以后，他预ไ备上伦敦定制些新衣服，顺带看望看望几个ฐ老友。我自己计划ฐ直接去伦敦，但是，他邀我和他一同坐汽车上巴๒黎。这样上路很舒服，所以我答应下来，同时觉得自己不妨在巴黎至少也呆上几天。一路上走得很从容，只要哪儿饭菜做得好，就停下来休息。艾略特的腰子有毛病，只饮维希矿泉水，但是，我喝的半瓶葡萄酒，他总坚持要替我挑选；他心地忠厚，尽管自己现在享受不了品酒的乐่趣，看见我夸奖酒好，从心里感到快活。他非常慷慨，我要花费许多唇舌才能说服他让我付掉我那一部ຖ分的房饭钱。他谈论过去认识的那ว些大人物，听得人有些生厌，但是这趟旅行还是开心的。我们经过的大部分是乡间，初ม秋的景色很喜人。在枫丹白露吃了午饭之后，一直到下午才到达巴黎。艾略特把我送到เ我那ว家中ณ等的老式旅馆，便绕过街角去里茨饭店。
我们预ไ先通知伊莎贝儿说我们要来，所以，看见她在旅๓馆里留แ交给我的便条，并不感到突然，可是，便条的内容却使我吃了一惊。
你一到เ就来。出了大事情了。别把艾略特舅舅带来。看在上帝的份上，
请你立刻就来。
我和别ี人一样急于想知道究竟，但是，我得洗个脸，换上一件干净衬衫；然后，叫了一辆汽车，开到圣纪尧姆街的公寓。佣人把我领进客厅。伊莎贝儿立刻๑站了起来。
"你这半天上哪儿去了？我等了你好几个ฐ钟็点。"
时间是五点钟็，我还没有来得及回答，管家已๐经把吃茶的东西送进来。伊莎贝儿双手紧勒，看着管家摆茶具简直不耐烦。我想象不出究竟是怎么回事。
"ิ我刚到。我们在枫丹ล白露吃午饭，把时间拖得太长了。"
"老天啊，他摆得多慢。人都要急疯了！"ิ伊莎贝儿说。
管家把托盘连同茶壶放在桌上，把糖缸和茶杯放在桌上，然后以一种的确恼人的安详在桌子四周摆上一盆盆的面包、牛油、蛋糕、甜饼。他出去时，随手把门带上。
"拉里要跟索菲·麦唐纳结婚。"
"她是谁？"
"别这样蠢，"伊莎贝儿叫出来，眼睛里闪出怒火。"ิ就是在你带我们去的那ว家下流咖啡馆里我们碰到เ的那个ฐ喝醉酒的逼aozi。天知道你为什么把我们带到เ那种地方去。格雷倒尽了口味。"
"哦，你是指你们的那ว个ฐ芝加哥朋友吗？"ิ我说，不理会她的不公正责备。"你怎么知道的？"ิ
"ิ我为什么要知道？昨天下午他亲自来告诉我的。从那时候起，我一直恼火到เ现在。"
"你何妨坐下来，给我倒杯茶，一五一十地告诉我。"ิ
"ิ你自己้倒。"
她坐在吃茶桌子对面，一股不耐烦的样子看着我给自己้倒茶。我在靠近壁炉的一张小小的长沙上舒舒服服坐下。
"ิ我们和他最近不大见面，我是说，自从我们从迪纳尔回来之后；他去迪纳尔待了几天，但是，不肯跟我们住在一起，住在一家旅๓馆里。他常到海ร边来，跟两个孩子玩。孩子们喜欢得他要命。我们去圣布里亚克打高尔夫。格雷有一天问他后来见到过索菲没有。
"见到，见过好几次，"ิ他说。
"ิ为ฦ什么，"我问。
"她是老朋友嘛"，他说。
"我要是你的话，决不在她身上浪费时间"ิ，我说。
"ิ他听了微笑一下。你懂ฦ得他笑的那种派头，好象认为你的话很好笑，然而，事实上，一点也不好笑。
"可是，你不是我"，他说。
"我耸耸肩膀，谈到เ别的上面去了。这件事我从来没有再盘算过。当他上这儿来，告诉我他们要结婚时，你可以想象得出我的震动多大。
"你不可以，拉里，"ิ我说。"ิ你不可以。"
"我预ไ备跟她结婚"ิ，他若无其事地说，就好象他要再来点马铃薯似的。"ิ我而且要你好好接待她，伊莎贝儿。"
"这个要求太过分了，"ิ我说。称疯了。她是坏人，坏人，坏人。"
"你怎么เ会这样想的？"我打断她。
伊莎贝儿望着我，眼睛里直冒火。
"ิ她从早到晚吃得烂醉。不管什么流氓要跟她睡觉，她就跟人家睡觉。"
"这并不意味着她就是坏人。不少有身份的人酗酒，而且喜欢干下流事情。这些是坏习惯，就象咬指甲â一样，说它坏，也只能坏到这个ฐ地步。我认为，那些说谎、欺骗、残酷的人才是真正的坏人。"ิ
"ิ你假如偏袒她，我就要你的命。"ิ
"ิ拉里怎样又碰见她的？"
"ิ他在电话簿上找到她的住址。他去看了她。她正在生病，这也不奇怪，过的是那ว种生活。他替她请了医生，并且找个人服侍她。关系就是这样开始的。拉里说她戒了酒；这个ฐ蠢货认为她的病已๐经治好了。"
"你记得拉里治格雷的头痛吗？他不是把他治好了？"ิ