拉里抽他的烟斗ç,苏姗等他继续说下去。

"ิ他们结婚的确太早一点。"ิ

第二章一第二章二

就在这时候,艾略特提出一个阻止伊莎贝儿和拉里往来的计划ฐ,因为ฦ他对这种越轨的的行动太看不人眼了。巴黎的游宴季节已๐到尾声,所有的上流人士都准备先上海边或者多维尔,然后去他们在图兰、昂懦或者布๧列ต达尼半的祖๢传宫堡度夏。艾略特通常都是在六月底去伦敦,可是,他的家族๣感很强,对姐姐和伊莎贝儿的感情又很真实;他原来打算,只要她们愿意,即使巴๒黎象样的人走光了,他也可以完全自我牺牲继续留下来。但是,现在他现自己的处境很合心意,既能ม够尽量为ฦ别人着想,同时又于自己方แ便。他向布๧太太建议,三个ฐ人立刻一同上伦敦去,因为ฦ伦敦那边游宴季节正处在gao潮,而且新的兴趣和新า的朋友将会使伊莎贝儿的心情不再缠在这种不幸的遭遇上。据报载,那位专治糖尿病的有名专家这时就在英国都,布太太正好找他诊治,这样就可以为ฦ他们匆促离开巴黎找到เ合理的解释;伊莎贝儿即使不愿离开,也说不出口了。布๧太太同意这个计划。她弄不懂的是伊莎贝儿。伊莎贝儿是不是如她表面那样一点不在乎ๆ,还是心里痛苦、气愤或者伤心,但是,故意装ณ得硬挣,好掩盖自己的内心痛苦,布๧太太也๣肯定不了。她只能同意艾略特的说法,看见新朋友和新地方,对伊莎贝儿有好处。

艾略特忙着去打电话。那ว天,伊莎贝儿正和拉里一同去逛凡尔赛宫;她回家时,艾略特已经各事就绪,就告诉她已经替她母亲约好那位有名的医生看病,时间在三天以后;他而且在克拉里奇饭店定下一套房间,因此,后天就要动身。当艾略特有点沾沾自喜地把这个消息告诉伊莎贝儿时,布๧太太留แ心察看女儿,但见她神色不动。

"啊,亲爱的,我很高兴你能够去看那ว个医生,"她以平素那种急腔急调的派头叫出来。"当然你不能ม错过这个ฐ机会。而且上伦敦走一趟太有意思了。我们在那ว里要呆多久ื?"ิ

"再回巴๒黎就没有意思了,"艾略特说,"ิ因为一个礼拜之ใ内,这里的人都要走光了。我要你们跟我在克拉里奇饭店住完这个夏天。七月里总有些很好的舞会,当然还有温布尔登网球赛。这以后,还有古德伍德的赛马和考斯ั的赛船。我肯定埃林厄姆家会欢迎我们坐他们的帆船去看考斯船赛,班托克家在古德伍德赛马时总举ะ行一次很大的宴会。"ิ

伊莎贝儿看上去很高兴,布๧太太心放下来了。伊莎贝儿好象把拉里根本不放在心上。

艾略特才跟我讲完这些,母女两个ฐ就走了进来。我有一年又大半年没见到她们,布๧太太比以前消瘦一点,而且脸຀色更加苍白了;人样子很疲倦,气色很坏。可是,伊莎贝儿却是容光焕,红红的脸຀色,深褐色的头,亮晶晶的深栗色眼睛,白净皮肤,给人一种深刻的青春感,好象单是觉得自己้活着,就很快活;看到เ这些,你不禁会高兴得笑出来。她使我产生一个相当荒唐的看法,仿佛她是一只金黄的熟ງ透了的梨子,又香又甜,只等你来吃。她身上出温暖,使你觉得只要伸出手来就能够感到舒适。人比我上次看见时高了一点;是不是因为穿了高跟鞋的缘故,还是那个ฐ聪明的裁é缝把她的衣眼剪ຘ裁é得把她的年轻的丰ถ满体型给遮盖了,我也๣说不出。她的举止有自幼从事户外运动的女孩子的那ว种潇洒风度。总之,从性的角度看,她已经是一个非常诱人的少女。我是她母亲的话,会认为她应当赶快结婚才是。

我很高兴有这个机会能ม答谢我在芝加哥时布太太对我的招待。所以请她们三位晚上一同去看戏;还安排请她们吃一次午饭。

"你还是现在就约定的好,老朋友,"ิ艾略特说。"我已经通知一些朋友,我们到เ了伦敦,敢说一两天之ใ内,我们这个ฐ季节的时间全要排满了。"ิ

我懂得艾略特这话的意思是说他们没有时间和我这样的人在一起,不禁大笑。艾略๓特看了我一眼,神๰情有点傲慢。

"可是,当然你下午六点钟็来时,一般都会找到我们,我们也很高兴看见你,"他婉转地说,可是,他的用意显然是要我明白,作为一个ฐ作家,自己的地位并不高。

但是,瓦片也会翻身。

"你一定要跟圣奥尔弗德家碰碰头,"我说。"ิ听说他们打算卖掉他家的那张康斯ั特布尔的索尔兹伯里教堂。"ิ

"我眼下不想买຀什么画。"ิ

"ิ我知道,可是你说不定可以帮他们处理掉。"ิ

艾略๓特的眼睛恶狠狠地看着我。

"ิ亲爱的朋友,英国人是一个伟大的民族,可是,他们从来就画ฑ不好,而且永远画不好。我对英国画派不感兴趣。"

这以后的四个ฐ星期中ณ,我很少见到艾略๓特和布太太母女。他真给她们挣面子。这一个星期他带她们去苏塞克斯一个豪华人家去度周末,另一个ฐ周末又带她们去威尔特郡ຉ一个更豪华的人家。他带她们坐在皇家包厢作为ฦ温莎王室一个年轻公主的客人看歌剧ຕ;带她们和些大人物一起吃午饭,吃晚饭。伊莎贝儿参加了几次舞会。艾略๓特在克拉里奇饭店招待一批批的客人,这些人的名字在第二天的报纸上登得很显眼。他在西罗饭店和大使饭店招待夜餐会。事实上,所有应当做的事情他都做了,艾略特这些为ฦ了使伊莎贝儿玩得开心而安排的纸醉金迷场合,伊莎贝儿要避免玩得眼花缭乱,非得有一副复杂得多的头脑不可。艾略特可以自吹自擂,说他费了这么เ大的劲,没有一点自私动机,完全是为了伊莎贝儿能ม忘掉这次不幸的恋爱事情;但是,我看出他对自己能ม让姐姐亲眼看见他和那ว些名人,那些时髦人物多么เ地熟悉,也颇็感满意。他是一个很不错的主人,而且喜欢卖弄他那一套交际手腕。

我也被邀请去参加一两ä次艾略特的宴会,有时候还在下午六点钟็去克拉里奇饭店看望他们一下。我看见伊莎贝儿被一些在御林军里的穿漂亮衣服的高大年轻人,和外交部的一些穿着差ๆ一点的头面整洁的年轻人包围着。就是在这种场合,伊莎贝儿把我拉到เ一边。

"我想求你一件事,"ิ她说。"ิ你可记得那天傍晚我们上药房吃冰淇淋苏打的事吗?"ิ

"清清楚楚。"

"那次你很够朋友。你肯不肯再够朋友一次?"ิ

"ิ我总尽力而为ฦ。"

"我想跟你谈一件事。能ม不能哪天我们一同吃午饭?"

"随便你哪一天。"ิ

"找个清静一点的地方。"ิ

"坐车子到เ汉普顿宫会,在那边吃午饭,你说怎样?那ว些园子目前๩应当是花事最盛的时候,而且你可以看看伊丽莎白女王的床。"

这个建议她很中意,我们就约定了日຅期。可是,到了那一天,原来晴暖的天气忽然变了;阴沉沉的天,还落着小雨。我打电å话问伊莎贝儿是不是还是在城里吃午饭。

"ิ我们将没法坐在花园里,而且那ว些画ฑ会非常之暗,一点看不出什么。"

"我在花园里坐得多啦,而且对名画看得腻味透了。我们反正去吧。"ิ

"ิ好的。"

我去接她,两个人坐了汽车下去。我知道有一家小旅馆,饭菜还过得去,所以就一直开到那边。伊莎贝儿在路上和平日一样兴致勃勃地谈她参加的宴会和碰见的人。她玩得很开心,可是,她对自己结识的那些形形色色人物的评论,使我感到เ她很精明,而且有些荒唐可笑的事情一眼就看出来。由á于天气不好,游客绝迹,所以餐厅等于被我们两个独占。这家旅๓馆以家常的英国莱最拿手,所以我们点了一块好羊腿,外加绿豌豆和新า马铃຃薯,加上大盆烤的苹果排浇上德文郡奶油;再来一大杯淡啤酒,一顿午餐的确吃得很好。吃完以后,我建议上那ว边空咖啡室去,因为软圈椅可以坐得舒适点。咖啡室里很冷,但是壁炉里煤ศ和木柴都已๐放好,所以我擦一根火柴生了火。火焰使寒伧的房间亲切得多了。

"行了,"我说。"ิ现在告诉我,你要跟我谈什么เ事。"ิ

"和上次一样,"她吃吃笑了起来。"拉里。"ิ

"ิ我猜是如此。"

"ิ你知道我们已经解约了。"ิ

"艾略๓特告诉了我。"ิ

"妈妈放心了,艾略๓特很开心。"ิ

她迟疑了一下,然后开始把她和拉里的那次谈话告诉我,这我已๐经尽量忠实地向读者交代过了。读者也许会诧异,她为什么要跟我这样的人交浅而言深。我和她见面敢说顶多只有十次,而且除掉药房那一次外,从来就没有单独在一起过。这事并不奇怪。单拿一点来说,正如任何作家都会告诉你一样,有些人跟别ี人不会讲的事情,的确会告诉一个作家。我不懂得这是什么เ缘故,要么是因为读了他们一两ä本书以后,他们对这个作家特别ี感觉亲切;还可能他们使自己戏剧化了,把自己้看作是中的人物,因此愿意象他杜撰的那些人物一样向他推心置腹。还有,我觉得伊莎贝儿认为ฦ我喜欢拉里和她,他们的年轻使我很动心,并且对他们的不幸处境感到เ同情。她不能指望艾略๓特好心听她的诉说,因为拉里有过一个年轻人少有的进入社交界的好机会,但是他糟蹋掉了;对于这样一个年轻人,艾略特是不愿意动脑筋的。她母亲也帮助不了她。布๧太太有她自己的崇高原则ท和世故。她的世故使她认定,你假如要在这个ฐ世界上混得好,你就得接受这个世界的一套,而且不去做别人明白指出的那ว种不牢靠的事情。她的崇高原则使她相信一个ฐ人的责任就是在一个企业里找一项工作做,靠自己้的努力找机会赚上一笔钱,按照符合自己้地位的生活标准养家活口,使儿子们受到เ适当教育,俾能在长大成人之后清清白白地生活,并在死后使自己的妻子衣食无忧。

伊莎贝儿记性很好。那ว次时间很长的谈话的许多重要关节,她全都紧ู记着。我一直等她讲完,都不吭气听着,她只有一次打断ษ自己话头问我一个ฐ问题。

"ิ卢斯代尔是谁?"

"卢斯代尔?他是荷兰的一个风景画家。怎么เ?"

她告诉我拉里曾经提到他。他说卢斯ั代尔至少对他提出的问题๤找到一个答案,她并且重述了她问拉里这是什么เ人时,拉里给她的轻描淡写的回答。

"你想他是什么意思?"ิ

我忽然灵机一动。

"你想他会不会是说的鲁๥斯ั布๧鲁克?"

"也许是。他是什么人?"ิ

"是一个ฐ生活在十四世纪的佛兰芒神๰秘主ว义者。"ิ

"噢,"ิ她带着失望说。

伊莎贝儿一点不懂得这里的道理,但是,我却懂ฦ得一点。这是我第一次对拉里心里盘算的问题๤现一点迹象,所以,当伊莎贝儿继续谈她的经过时,我虽则仍旧ງ凝神๰在听,可是,一半心思却忙着研究拉里提到这个ฐ人可能意味着什么เ。我不想小题大做,因为ฦ可能他提起这位狂热的导师的名字只是作为争辩的理由á;也๣可能有它的用意,但是,没有被伊莎贝儿听出来。当他回答伊莎贝儿的问题๤,说鲁๥斯布鲁๥克是他在中学时一个ฐ不认识的同学,他显然是不想伊莎贝儿追问下去。

"你说这一切算什么?"她讲完之ใ后问我。

我等了一会才回答。

"你可记得他曾经说过要晃膀子?如果他这话是当真,他指的晃膀子可能ม要花费很大的气力。"

"我肯定他这话是真的。可是,你难道看不出,如果他把这么多气力放在什么有出息的工ื作上,他就可以有一笔很可观的收入。"

"有些人生性就是那ว样古怪。那些犯罪的人苦心经营的结果只是把自己送进监狱,可是,才从监狱里放出来,他们立刻又重新า做起,结果又进了监狱。如果他们把这么เ多的勤奋、机巧、智谋和刻๑苦放在正经事业上,他们准会生活得很富裕,而且占据重要的职位。但是,他们的生性就是这样。他们就喜欢犯罪。"ิ

"可怜的拉里,"她吃吃笑起来。"ิ你难道打算说他学希腊ຘ文是准备抢一家银行吗?"ิ

我也๣笑了。

"不,我不是这个意思。我打算告诉你的是,有些人对做某一件事情具有那样强烈的欲望,连自己้也刹้不住车,他们非做不可。为ฦ了满足内心的渴望,他们什么都可以牺牲。"

"连爱他们的人都可以牺牲?"ิ

"ิ是啊。"

"这除了明显的自私外,还能ม是什么?"ิ

"ิ我也不懂,"我微笑说。

"ิ拉里学习๤死语言能有什么用处?"

"有些人对知识有种无所为而为ฦ的欲望。这不是什么เ下流的欲望。"

"如果你不预备派知识的用场,知识又有什么好处。"

"也许他就是如此。也许单单有了知识就是满足,正如艺术家能创造一件艺术品就认为满足一样。也๣可能知识是为ฦ了进一步追求什么เ的准备。"

"他如果要的是知识,他为ฦ什么เ复员之后不去进大学?纳尔逊医生和妈就是这样劝他的。"

"我在芝加哥时跟他谈过。学位对他没有用处。我觉察到他对自己要什么เ有他的具体想法,而且觉得在大学里得不到。你知道,在治学上有合群的狼,也有单身的狼。我认为拉里是那ว种除了走自己道路没有别ี的路好走的人。"

"我记得有次问他想不想写书。他大笑,说他没有东西可写。"

"这是我听到的不肯写作的最站不住的理由,"我微笑说。

伊莎贝儿做了个不耐烦的姿势。她连最温和的调侃都没有心肠听了。

"ิ我弄不懂ฦ的是为什么他要变成这个样子。大战以前,他和别人并没有两样。说来你不相信,可是,他网球打得很好,而且高尔夫也打得很不错。他经常做我们其余的人做的那ว些事情。他是一个ฐ正常的孩子,而且我们没有任何理由设想他不会成为ฦ一个ฐ完全正常的男人。说到底话,你是个家,你应当能够解释。"

"人性是这样极端复杂,我有什么资格来解释?"ิ

"今天我要跟你谈谈,就是为了这个,"ิ她接着说,根本不理会我那ว句话。