我努力地回忆。
然而我对篆字的好感又在顷刻间灰飞烟灭。我突然记起了昨晚刚在《人民文学》上看到的一篇文章，名字好象是《皇帝、书写和时间》。这篇文章说，有一个ฐ叫程邈的狱吏因为犯事被投进了监狱，但他在狱里明出了一种新的书写字体，篆体。这一字体美观大方。于是他将篆体献给了秦始皇。秦始皇看后大悦，于是赦免其罪，并升了他的官职。可是据文章的作者又说，这一篆体的创造者是程邈à的一位隐居朋友，程邈à只是偷窃了朋友的创造成果。于是我不知怎的就糊里糊涂ิ地从心底里咒骂：“这个ฐ程邈à居然偷窃朋友的东西占为己有，并向皇帝谄媚——一个ฐ十足的奴才！”隐隐地我也将这种厌恶牵到篆体上去了。
“剖了我？你是说剖了你自己？”那个ฐ影子恍恍惚惚地消散了，只留下这句莫名其妙的话飘荡在空中ณ。
我在他没有注意的时候闪出去。有时候，连我都不清楚自己้为什么เ总喜欢在他人不注意的时候溜出场，就比如现在，我完全可以堂堂正正地走出去，不必顾ุ及他的任何想法——可是，在最后一刻，我总会选择那ว个令我感到เ羞耻的“不注意的一瞬”。我问自己้是否在躲避什么东西，可每当触及这件事，我都是那ว样的脆弱，甚至鄙陋！
他听了我的话后脸上毫无表情，既没有慌乱也没有我所设想的内心紧张引起的脸红，似乎我的一切——包括我的想法——都早已๐在他的预ไ料之中ณ。
我飞快地冲向门外，她的手因为ฦ颤抖而再难以拽住我的衣服。借着房子里映照ั出来的微弱灯光，我努力寻找。可那ว灯光实在太弱，我也跑的太慢，终于是什么也没有现。我走回来。脑子里全都飞舞着母亲虚伪的脸孔。我觉她的一切悲苦都是装ณ出来的——她的演技足以登台演戏了，而那双可怜兮兮的鱼泡眼不知道她怎样辛苦忍耐才磨得这样逼真！我对自己大意而遭骗感到เ怒不可遏。这种愤怒在片刻间便攒积起来，压在我的心头。然而，我又是害怕这种愤怒的释放。我怕在释放的时候，身上隐藏着的那ว股野性也会在不经意间奔出来，自己都无法驾驭它。我只能为ฦ自己้的无所得而叹气。可是，就在这片刻换气之间，有一股奇异的气味像强盗一样窜进了我的鼻子里来。我轻轻吸上几口，想探出是什么เ气味。这种气味弥漫在门口，浓重而杂乱。我无法判断ษ出是什么东西的气味，只好悻悻而归。
他完全陶醉于自己的描述中ณ，我终于在他试图停下来歇口气的时候努力插进几句话：
“小伙子，故事的结尾你已经知道啦！”
当然，贝尔老爷也会有心情不好的时候．他心情不好时，总是将当天的报纸揉成一团，然后又铺展开来，撕成碎片扔在花园里。经常经过他家房前的人，看到了几次之ใ后就明白了，也就不会在他心情不好时和他开玩笑了。
过了些天，村子里的人都说秦飞的脑子出了毛病，是患了精神病。这些消息早ຉ已๐经不是光在女人们的嘴唇上飞扬了，那几位曾经向村长请愿的老人终于如释重负，嘴里不停地念叨着“邪不压正”、“岳王爷显灵”之ใ类的话。不久，又有人在说秦飞精神病作的事情了。几个ฐ村民一大早外出劳动时看见他一人盘坐在山顶ะ，一会儿蹦蹦跳跳，一会儿迎着刮ุ来的风仰天长啸。还有人说他们亲眼看到秦飞用石头使劲地砸自己้的脑แ袋，直到เ砸出血来为ฦ止，嘴里还不停地喊着叽叽咕咕的话。他们说的事情我没有亲眼见到过，都只是亲耳听到传说而已。我不怎么相信没有亲眼所见、亲身所感的东西，就像我不相信那些女人说他在西瓜地边溜达是为了偷瓜一样。我没有见到。
还是回到那ว个下午吧。
我在这间木板房里看瓜。脚底已经躺着好几个烟蒂了，最末的一个ฐ因为ฦ刚被碾了一下，还飘着一缕浓重的白烟。就像那些女人每天都要在村前的大树下叽叽喳喳一样，秦飞照旧ງ在这片西瓜地边出现。和往常几乎没有什么区别，仍然是垂着那颗方แ正硕大的脑袋，步子急躁而烦乱ກ。以前虽然我地这个古怪的人也存着丝毫好奇，但那一丁点儿的兴趣还没有使我抬头去注意他，那个时候，苦闷以及莫名的恐惧如同影子一样尾随着我，我缺少喘息的机会。现在，在我的心头又涌上来一股莫名的感觉，催促我去关怀这位不幸者的目光。对于他的目光我太熟悉了，这种暗色的目光完全可以从陀思妥耶夫斯基的小说中捡出一堆来，而且似乎没有必要去区分他们之间的差异——他们之间的类似以及相互包容使得这种差异要想突现出来都成为了一种梦想。我不知道自己้的目光在他看来更像是一颗干瘪的枣壳还是一朵枯萎的野菊花。两张脸都是粗糙的。我觉他毫无表情，这当然不是表明他缺少情感——至少我那时并没有产生这样的感觉。
“沉默使我感到悲哀，而孤独却并非如此……你呢？”
我们之ใ间的第一次谈话就此开始。我记得他说这句话的时候，嘴唇是湿漉漉的，连目光也是。我并不试图刻๑意去描绘他那时的情感，而只是努力记下自己的感受
“我用抽烟来解决问题……”我回答得漫不经心，但随即觉察出自己的话过于唐突，他很有可能会多心。
“这不失为ฦ一种方法。”他嘴角的肌肉神经质地抽动了一下——他的情绪有些激动，我的想法得到เ了证实，但长久的抽闷烟已经使我难以招架这类尴尬的处境。