我渐渐知道有些事情是在“牛棚”以外进行的。一件只需表示ิ适度惊异的事情有可能ม演变成一次小的骚乱，比如有人在抽彩中ณ赢了五十块钱。但是我一直在观注列斯ั，努力控制我的恼怒，忍受着他在早晨七点钟穿一件污秽的法兰绒衫衬，马尾辫子吊在背后，白色的纸咖啡杯套在他修长的变黑的手指上转圈，清香的水蒸气和他的口臭一同混合在空气中。
我的头脑里有一个小球开始跳：维奥莱塔·奥尔瓦尔多与简娜·玛森案件联系的可能性。小球在脑แ力的墙壁上弹跳了千百次仍然没有停下来，它只触动了一根神经——再给约翰·罗思打个电å话。
芭芭娜烤了玉米饼。罗莎琳带来的是蒸锅金枪鱼。丢勒·卡特尔的贡献，不用说，是得克萨斯干辣椒，又辛又热足以让你泪流满面。弗兰克·常的母亲做了中ณ国小笼包。我则去买了足够一家人吃的麦卡鲁格斯炖鸡。
我现在来到这里，打算呆一个晚上，是为了向他表示迟到的七十岁的生日祝福，但是关于我所猜测的表妹维奥莱塔·奥尔瓦尔多，我父亲和家族中ณ失散了的拉丁族一支的问题深深镌刻๑在我脑แ中ณ，所以当我拎着食品、生日蛋糕、行李袋接近那扇黄褐色的大门，听到里面传来的狗叫声时，我的心情毫无喜悦。
在蒙塔娜大街的尽头也许该是那种随处可见、小得难以形容的住宅街，但是当你经过一个学校开始沿着斜ฒ坡往下走的时候，一排搭着蓝色遮篷的商店就突然出现在你面前。
唐纳多十五年前娶了一个ฐ来自“恩锡罗”的女孩，并一直和她生活在一起。在我们刚成为拍档的时候，他们曾有过一段不愉快的时期，分居了六个月，但唐纳多和我彼此不熟，他并没有向我谈到这点。唐纳多是我们认识的最有道德感的人之一“我靠礼教生活。”他曾经这么เ说过，不是开玩笑，我认为ฦ，正因为如此，他才过得不快乐。他拒绝抛弃他的妻子。后来他们合好如初，并且坚信他们的婚姻会像直布罗陀的岩石一样坚固。之后不久，在我们每年的从巴克斯ั菲尔德到维加斯ั的竞速比赛上，麦克和罗谢尔双双获胜。每一次你去过他的办公桌，你总会看到他正专注于那张照片，上面两ä个人大汗淋漓，正亲吻着那座该死的奖杯。
我打开一盏聚光灯。
她挥舞着那本杂志，我看见那张著名的黑白肖像，这是简娜·玛森不到二十岁时拍的，她那ว动人的颊๐骨似乎ๆ是在述说：“如斯图加蒂瓦的曲线一般单纯，如莫扎特的音乐่一般动人心魄。”
我的直觉一向正确，就像这次在银行这样。现在我却觉得是不是某人在对我搞什么เ恶作剧。
我得到เ的全部信息是：那ว是个白种人，六尺高。我不知道他走回车子是否是因为他看出我是干这行的，或者是因为他恰好忘了带证件——他衬衫底下的要么是只随身听，要么就是一支勃朗宁手枪。我决定记下他的车牌号。
我们隔了一个街区把车停下来，然后在街拐角处碰头。我的一只手一直放在我的手提包里，在里面是那支玛格勒姆。
“我想我们该弄点吃的。”他说。
这条街显得空旷和黑暗，没有一家开着门的酒店，也没有一家亮着灯的咖啡馆。
在长时间的飞行和精神错乱ກ的驾驶之ใ后，终于到เ了波士顿，但我已经彻底地晕头转向了，除了在心底还明白一件事情：我到这里来是为了揭穿阮德尔·依贝哈特。
“我没有时间来观光。”
但是列斯ั特已经走在前边了。他敲开一扇门。现在我才注意到一扇烟雾腾腾的沿街铺面的窗户，在窗户后面人影憧憧。我们走进屋子，一下子跌入了暖和，烟雾与噪音之ใ中，这些东西在这里，就如日用商品交换一样正常。
这是个ฐ很大的、空阔的房间，一张又旧又大的桃木的吧台、一台落满尘垢的黄铜色的通风扇，还有一面映射出所有这些城市人群的镜墙。公文包全都放在挂满了衣服的衣帽架下。每一个人——男人和女人——都穿着套装。我脱雨衣挂在衣钩上。在我的海军蓝下面，裙子几乎恰好掩过膝盖头，使我看上去很像那些女性业务代理和证券经纪人，我喜欢这种感觉。交际语言、威士忌美妙的味道，使我产生一种现实感，几乎有点讽刺๐意味地，这比我在洛杉矶通常的生活都更要现实。在那里，它榨干了你的全部能ม量，而你却会发现，你只不过是站在一个ฐ烤炉蓖子上。但是这里却有所不同：当你在洛杉矶等候永恒的审判时，在这里却不会有人观注你，这种解脱的心情真是太复杂了，我只在这些友好的陌生人中呆了五分钟็，我的脖ๆ梗就自然而然地松弛下来了，就像一个新婴儿一样不可思议地感到轻松和放纵。
列斯特为我们买来了“流血玛丽”，我们碰了一杯，这时，一个脸上肉脂横堆、黄头发梳理整齐的超胖女人走了过来，她抓住他的胳膊，顺势就在他的嘴上亲了一口，然后把我们领到一张桌子旁。桌子上放着普通的盐和胡椒粉瓶子，一个烟灰缸和一瓶“塔巴斯科”烈酒。但是我们俩都换成了伏特加马丁尼，很快一大盘去了壳的新鲜ຒ蛤肉也端了上来。我决定忘掉前面的艰苦旅程。
列斯特是一个年长的老练特工ื，从有真空吸尘器时起他就在干这行了，这也就是他们为什么เ会安排他来协助调查这件案子，他对黑帮路数了如指掌，上次关于哈佛医生的背景调查正是他的杰作。不过作这样的安排另一个用意通常也是告诉你整个下午都可以沉醉在酒乡中ณ。我认识到这点是在我看到เ他准备对付第二杯伏待加马丁尼时，这时候我们还未看到我们的菜肴。他喜欢这地方แ不是因为它有真正的铁皮顶篷，而是因为ฦ它离政府中ณ心足够的远，所以同事们都不太可能ม到这里来，这样，他就可以在平和安详的环境中寻求自我堕落。
列斯ั特的脸已胀得通红，看起来他是费了很大的努力，才把手探进他肌肉发达的怀中，从一件苔薛绿的纯羊毛夹克的内口袋中掏出了两张折叠着的纸页ษ。
“知道吗，我已经拿到了你需要的……”他用颤抖的手把纸抚平，“这就是凡·何文这个小女孩。”
他停下来舔了舔嘴唇，又给了他的伏特加一个吻：是呀，它们才是最亲密的朋友。
“关于依贝哈特，每个人都说着同样的看法——漂亮的家伙，聪明，身强力壮，好医生，以及诸如此类的废话。但是，只有这位凡·何文的小姑娘对他有刻骨之恨，说他毁了她的一生。”
“她很出色？”
“她是一个搞音乐่的学生，拉小提琴。”
他向我坦白地一笑：“听着，安娜。如果我不是认为她很出色的话，我也就不会促成你这次的波士顿ู之行了。”
“我受的欺诈已经不少，这算不了什么。”
“我几年里总要这么เ做上一回。安娜，不用担心，我不会让你丢â脸的。”
我想，在这个冻人的夜晚，正是他这双大手掌把我救了出来。
“关于依贝哈特的事情，在你的电å脑แ上还有些什么เ？”
“否认有犯罪记录。没有治疗失当。合格的童子军。事实上，在198๖5年，这家伙还随一个慈善代表团出访过非洲，救助了一些妇女。”
“噢，。”
“这并不意味着他没有卷进毒品活动中。”沃克尔鼓励性地示ิ意说。
“他妻子是什么背景？她会牵连到这件事里吗？推销毒品，花他的钱？”
“对他的妻子，我了解的是，她是个护士。他们是在新า英格兰长老会女执事医院碰到一块儿的。两ä个都是当地人，在那ว儿长大，除了他出身于坎布里奇上层社ุ会wasp祖先是英国新教法的美国人家庭，而她是个爱尔兰棚户居民，没有罪行。”
“那ว是什么เ罪过？”
“我有时候也到เ棚户区去。想想，你也许也是个ฐ爱尔兰人呢。”
“不是……不过有些人这么认为。”
“亚美尼亚人？”
“西班牙，千真万确。”我觉得自己有些羞愧，“一半一半。”
“一个西班牙塞纳瑞塔。也许，”他殷勤地继续说道，“我可以叫你塞纳瑞塔吗？”
“塞纳瑞塔。”
他点点头。根本不为任何理由，我们干了一杯。
服务生出现的时候，“野嘴”告诉他：“这位塞纳瑞塔需要点鱼和土豆片。”这句话给我添了几分醉意，我把整条手臂搁在桌子上，头不胜娇柔地靠了上去，一面大笑起来。
我们喝得很痛快，天空已经晴开了，但是人行道上积了一层薄冰。我们彼此挽着胳ฑ膊，一步一滑地朝我们的汽车走过去。我对“野嘴”，他染黑的头发以及他的一切都产生了一种慈爱之ใ情。从餐馆到停车处花了我们一段时间，之所以如此是因为路面像铺了一层玻璃一样，实在是太滑溜了。绿色的轿车在沉寂的街道拐角处等着我，尾灯经过了风雪的洗礼，在白蒙蒙的雾气中只能发出微弱的光，我呼地撞上了它。
“野嘴”爬了出来：“嘿，这是政府的车”。他挥舞着手臂但很快就垂了下来，他摇着头钻回车子里，拉上了门。于是我们开始在波士顿ู城中穿越。给我的印象则ท似在乡间小路上行走，每个路口都看得到交通事故的残骸。调幅电台正在播放罗德·斯特沃特的一首老歌“玛吉美”。车窗外，加热器开始冒出水汽了。我漫不在意。除了它超乎想象的复杂，我对这个ฐ城市一无所知。城市里有千百张床，就像蝴蝶聚集地的蛹一样，除了我，每一张床上都有一个单独的个ฐ体，他们有自己单独的历史，生或复制自己或死。而我没有一张床。我自顾自怜，猛然间一踏刹车，车歪歪斜斜地停在了一处拐角的路灯底下，在背后，是一排黑乎ๆ乎的红砖居民房。在那ว个ฐ拉长了的羊皮纸一般薄削的阴影后面一定有盖温暖的灯。也许那里，在一个我决看不见到的房间里，在一个我一无所知的城市里，一个母亲醒着，看护着一个孩子，孩子睡在平和安详中。
那绝不是我的母亲，也不是我。她在那里，在房子里，但是模糊不清。“在地狱里她在做什么เ？”我在康芒威尔大街的中间，要求知道。问题出来了，正当的，像水晶般的透澈。“为ฦ什么我不记得母亲抱过我、抚摸过我？为什么เ我总是一个人呆在我的屋子里，听见她在哭？”因为她没有想要我，这对她自己来说，一样是正当的要求。她才十几岁怀孕了她下流胚的男朋友溜走了，她是脆弱的，她没有能力对付我这个杂种小鬼，只有外公，才能坚强得爱我。
我们到达希拉顿的咨询大厅后，沃克尔戴着手套的拳头伸出车窗向我挥舞着算是道别ี，然后掉转头走了。那ว辆车现在已经遍体鳞伤。我像别ี的美国人一样，先驶进巨大的地下停车场，然后拖着衣箱坐电梯升到门厅里，然后升得更高到我的房间里，这里可以看到เ这座城市令人目眩的市景，某处闪着耀眼的电å光，而另一处则挑衅地回应几道红光。我坐在一张桌子上，有些呆滞，手却本能地伸向了电话，没有原因，自私，为ฦ了逃脱那说不出的孤独感受而去寻找那个唯一爱我的人，我先拨了长途代码8，然后是外祖父的号码，他现在一定在加利福尼亚沙漠的斯ั普润小镇他冰冷的卧室里睡熟ງ了，我渴望把他从熟睡的安静中唤醒，把他带回给我。但是电话铃空荡荡地回响着，而他在哪里。
我强迫自己喝下去三杯水，脱下衬裤就倒进了厚实软和的床垫里，那里我已经铺好了被单，羊毛毯和沉重的床罩盖到我的肩头。我做了一个关于那架直升飞机的梦。
我站在圣莫尼卡警察局外，握着外祖父宽厚温暖的手，一切事物都被落日的阳光染成了红色，就像透过红色的玻璃糖纸看出去的一样。总统的直升飞机正在一场桔红色的粉尘风暴中降落，它巨เ大的肚腹朝我们压下来——我害怕极了，生怕我们会被它压个粉碎。直升机着陆了，jnk爬了出来，顺着踏梯飘着，没有挥手，非常清醒，什么事情不对头。他穿着一件黑色的礼ึ服，他的脸死白。头上有枪伤，弄得血肉模糊。那是一具行尸走肉。
在厚重的被盖下我却冻醒过来，因为恐惧卷缩成一团。这个梦不是关于肯尼迪的。那是我父亲。血和死亡。
“野嘴”沃克尔和我一起坐在坎布里奇公园最北端一角的一个游乐场的长凳上。大醉了一宿之后在清晨九点钟还很难判断ษ清楚到เ底哪个方向是最北端。我在公园里转了好几个圈，才看到เ一个大块头独自坐在那儿，披着雨衣戴着帽子看起来像个叫化子，然后我认识到เ那ว一定是他。当我们坐在铅灰色阴云满布的天空下等候时，我开始妒忌那顶帽子和打着厚厚的橡胶鞋底的那双笨重的黑鞋。
克劳迪姬ภ·凡·何文坚持要在这里会面，而不在她的住所或别的任何场所。她告诉过“野嘴”她有一套小型的寓所，她的丈夫，一个研究生，在晚上工作，白天睡觉。还有孩子，她告诉他。这已经够难的了。
游乐场上光秃秃的，到处溅着半冻状态中的泥浆。我把脸转过来，迎向湿润的微风。现在，我们在这里已经等了一个半小时，这期间，我了解到เ了五年前“野嘴”得前列腺癌接受放射性治疗时的每一个细节。
最后我烦躁地站了起来：“我们被耍了。”
“她会出现的。”
“我们去她家。”
我们已经走出了公园的铁木门，这时我回过头去，看见一个穿着黑色长外衣披着红色披巾的苗条女人推着一辆轻便婴儿车越过大大小小的水洼走进游乐่场。
“就是那位小姐。”沃克尔松了口气说道，“告诉过你她人不错。”
我们走过去，彼此握了握手。克劳迪姬·凡·何文轻巧地微笑着。她比我年轻，二十岁多一点，眼圈周围还根本没有皱纹。
“让你们久等了？”
我望了望“野嘴”，我知道他什么也说不出来。
“我们九点钟到的。”我告诉她。
克劳迪哑看上去有些不安：“现在是什么เ时候了？”她看了看表，痛苦地皱起了眉头，似乎ๆ只是意识到她失去了一些东西。“我很抱歉，我不知道这是怎么เ搞的。”
“我女儿有四个小孩，全是男孩。”“野嘴”老派地递了个ฐ眼色，“有时候她一次就会丢掉好几天的时间。”他拉住她的肘，让她在长凳上坐下，继续讲他的孙子并逗引她谈自己的孩子。我开始钦๔佩他的方แ式。
“依贝哈特大夫到底发生了什么事了？”克劳迪姬想知道。
“他可能会丢掉他的行医执照。”沃克尔神情严å肃地对她说，“他可能会坐牢。”
她闭上了她的眼睛，好一会儿，才透过她的金边眼镜向远处望，镜框很小，椭圆式样式也过时了，似乎戴着它只是为了标志一种学位身份。她光着头，风吹拂着她粗直闪亮的棕色头发。当她侧着头演奏小提琴时，那ว头发看起来肯定漂亮极了。
“你希望看到เ他进监狱吗？”我问。
“我内心那ว个愤怒的女人是这样希望的。”她给了我们一个微笑以让我们放心，“别担心——我不会放她出来打扰我们的。”
她说话的方式很典雅，但是似乎是诚挚的。
“告诉我们你是怎样成为依贝哈特大夫的病人的。”
她没有阻止我使用录音机，她叙说了三年前的三月末，她怎样穿过街道去参加在加登勒博物馆举ะ行的音乐会，一个开着“达特商z型”的轿车的小子怎样风驰电掣地从街角拐过来，挡风玻璃足足把她弹出二十尺远，她怎样浑身缠满石膏在医院里呆了六个礼拜，依贝哈特大夫那时已是资深矫形外科医生。
“他和我谈了许多话。那时我正苦于陷在石膏的包裹之中烦闷无比，他来和我聊天，因此我是很感激的。”
一滴泪在她的眼中转着圈儿，她擦了擦眼睛。我也很动情，但证人就在旁边，我强忍住自己้的感动。
“我担心，我也许再也不能ม演奏了。他和我坐在一起……他向我保证我将……”
沃克尔掏出了一包“克里内克斯”湿巾纸，递给她一张。
“我不知道我到底在医院呆了多长时间接受药物治疗，但是他一直给我吃那药丸ฤ是几个ฐ月后的事。”
“是哪种药丸，克劳迪娅？”
“狄劳狄德，凡里尔首，海尔辛那，在我不能入睡的时候，后来我是如此的迷醉于它，甚至根本连听音乐่也听不进去了。”
“后来你是怎么回到小提琴上的？”
克劳迪娅ๅ摇摇她的头，“她死了。”
“谁死了？”
“我内心的那个音乐家。”她来回推动着婴儿车，“我一直在对依贝哈特大夫说，她死了。”
“他说什么เ？”
“他告诉我要耐心，恢复的过程需要很长的时间，然后就给我更多的药丸ฤ。”
她的头顶和棕色纯羊毛外套肩头的绒毛上已经沾满了最初落下的雨滴。婴儿推车的遮篷放了下来；把孩子完全盖住，我猜想孩子一定是睡觉了，因为我从来没有听到过她的声音，也没有看过她，我已๐经感觉不到自己้的手指和脚趾的存在。沃克尔一直在一个小本子上写着什么。
“依贝哈特这样做持续了多久？”他问。