“我已经被简娜·玛森彻底弄栽了,”她说,眼都没抬一下,“整个世界ศ就像坠入了一团迷雾。”

“对不起。我不会说西班牙语。”

我是在浪费时间,也并没有打消他的顾虑;他崭新า的瑞士小挂钟็在枪管粗暴的撞击下已不成形状,再也不能ม发出令人信赖的“踢嗒”声。fbi在事件之后即到เ达这里。而现在,则是这位身高五尺四时的女特工。她即使是在节日຅里也๣不会穿那ว种垂过膝盖的灰色套装,而总是那一件t恤衫和牛仔裤,还有,很抱歉我得说,还有一双粉红色的“凯德”高跟鞋。她一直跟在这位凯文利斯俱乐部的可靠伙计身边,以她玲珑的身姿和耐心的态度信誓旦巳地保证这样的倒霉事绝不会再重演了。

我住的地方แ在一条死巷子里,是一幢粉刷成棕色的两层楼建筑,却被荒谬地叫作“塔希๶提花园”。虽然离车库还有很长一段路,但这儿毕竟是家,三个ฐ房间,带家具,我在这儿已经住了七年。妙的是,连沙发我都从未买过一个。

邮箱里塞满各处寄来的商品目录,还有一个很大的棕色马尼拉纸信封,上面没有回信地址。如果不是笨手笨脚捧着食品袋,又忙着去厕所,原是可以早点打开信的。现在它还躺在厨柜上。

空气不流通,充斥着地毯洗液和具有腐蚀性的蚁酸的气味。我想是因为覆盖在墙板和煤渣砖上的乳胶墙纸大难以透气了。我把厚重的玻璃门拉开。迈步到阳台上,从这里可以看到เ世界上最大的人造船坞的壮观景象。六千艘船井然有序地停靠在船坞里,白色的桅杆就像浮动的森林,我只能在这里饱饱眼福,因为我从来没有真正踏上过它们中ณ的哪一只,我眼里似乎装满了那些帆桅、蓝色的航海包,以及沐浴在金色阳光里壮丽ษ动人的白色船体。总有一天我会去学航行的。

四十多分钟后,食物已收放好,我一面把商品目录分类整理好,一面在心里决定和谁一起吃晚饭,埃蒂·保尔还是j·彼得曼。时间流逝,我从微波炉里取出一只烤鸡,放在厨柜上的一只搁盘里,这是我的一个小嗜好,从“男孩子市场”买来的,香味随着热汽的上升弥漫开来,还带着一股面包屑以及葛问罗拉干酪的味道。

我打开一盏聚光灯。

那封信。

里面是一叠洛杉矶法院验尸官办公室寄来的尸体解剖๸照ั片。

照片表面光滑,我盯着它们,陷入了一种麻木、怀疑ທ的状态,那ว是些8๖x10่时的照片,彩色,比我们见到过的或所想象到的任何色情描写中的更加令人难以致信,每张照片的右下底角注明的小字“v·奥尔瓦尔多”表明了死者的身份。没有任何信函,还有一件事是不应该的:整个照片上都布满了发信人愤怒的痕迹,比如指纹。首先,在十字街口用彩色铅຅笔划出的箭头标明了假想的射击点和轿车可能的行驶路线。

其次,整个街道:酒吧、服装店、拐角、小巷。

犯罪场景的东方文化特征:尸体躺在人行道上,脸冲下。白色的三角路牌高一个被抛下的钱๥袋有五尺远,子弹击中了巴士站的长凳和一堵墙,那儿还有更多的路牌。

尸体近照,她的裸足纤小,上帝才知道她的鞋上哪儿去了。紧ู身牛仔裤的口袋上绣着白花,踝的部分有拉链,衬衫打着精致的衣褶,可是整个背部ຖ已๐全被血污了,一缕缕的黑头发和摄影闪光形成的阴影揉在一块。

她的脸,照ั相机拍下的这一侧,是心形,上下颌张开,舌头下咽,是典型的窒息死亡的征状,眼睛半闭着,这些是你从图片上看得到的,而其他被掩盖着的但如同黑水晶的碎片一样隐隐发亮的东西则ท使人感觉到人生在苦闷与虚无之间的徜徉。

实际解剖的图片,精确地显示了尸体从盖着尸布运进来到解剖实施的每一步过程,如地狱般恐怖。

但最糟糕的——此时我坐在我的厨甩小凳上几近僵硬——并不是手术时流的血或血块,而是仰面躺在解剖๸台的裸尸身上的原始枪孔,尸体只是除去衣服而已๐,看起来仍然是个人形。这样一览无余的观察是无຀耻的,特别ี是对方已无法保护自己,全身涂满了鲜血,却被粗暴地剥去了掩饰,没有任何秘密能保留แ下来。对人类尸体施暴力是最不可想象的。我在想,我的上帝,得有人照ั顾ุ她,得给她盖上被单,得让她圣洁地保存下来。

剩下的照ั片证明:枪伤,伤口口径4๒5;丫形切口从腹部一直到เ耻骨;摘除肋骨骨架,我曾被告知这得用剪切刀完成,以检查内部器官;直到最后剩下来的只有谋杀、暴力和以暴力充当碎尸手段的科学检查。前者与后者毫无区别ี。封套上没有医学说明,只贴着一张字条:me,悬案报告。

我把照片放回信封里。这也许是约翰·罗思寄给我的,冲撞和伤害的感觉让我大为震惊。但是为什么เ我会如此惊讶呢?他总是喜欢寻求刺激——夜半电话,从车库的柱子后边猛跳露面。六个ฐ月前,我听说他被停职三十天,因为他在一个ฐ公园里把枪塞进那ว个棒球投手的嘴๨里,而别人只是在和一群同事进行合法的聚会。我从凳子上跳起来,大步踏进卧室。那股葛冈罗拉干酪的味道让人难受极了。

想都没有想我就敲下了他的号码:“别再干这些肮脏勾当。”

“冷静点,安娜๨,你疯了吗?”

他的声音死硬,他是在瑞唐多海滩他的公寓里,我可以轻易想象他正坐在健身器的座位上——这是一套北欧田径运动员的训练设备——除了一条长运动裤外什么เ也๣没有穿,嘴๨里叼着一只大麻烟卷。年轻时为了成为一名警探,他花了大力气锻炼出一身世界ศ级的运动体格,只不过一直保留着在七十年代就已过时的汤姆·芭内克那ว种小胡子,也许是为了分散人们的注意,以免看到他爬满双颊的痤疮斑。

“安娜,……什么东西让你如此害怕?”

他过去在床上也๣常常窃窃地说这些,要求我接受它,直到เ我们之间已๐越过一些原来十分模糊的界限。当我告诉他我已经受够了,他又用鲜花、电话、电传、各种装ณ腔作势的小伎俩重新发动攻势,跟他的性侵扰一样。有一次他因此激怒了我,我一拳击碎了他的下颚๦。我越是逃避他就越是顽ื固,越发不依不饶无休止的蛮干,一直到我每时每刻随身带着武器。

“这又是什么把戏,约翰?”

“以为你会有兴趣看你的堂妹最后一眼。”

“我x你。”

“x我?”他笑了,“塞纳瑞塔·奥尔瓦尔多小姐是一个毒品贩子。”

古特瑞丝夫人说塞纳瑞塔·奥尔瓦尔多小姐是一个长期受苦的两个孩子的母亲。

“你怎么能ม说她贩毒?”

“事实就是这样。”

我有点兴趣了:“证人在哪里?”“一个ฐ叫‘耗子’的街头混混打电话给911้,但是——不用奇怪——后来却对调查人员说他什么也没有看见。不要紧,这是一起汽车过路枪击案。凶器是45口径的maທc—1o,全自动,除了杀人没有别的好处。射出十五发子弹,七发击中ณ被害者。”

“可能是无຀意的。”

“看第五号图片。”

我走进厨房找出第五号,电话仍贴在我耳边。这张相片上,尸体被洗过,以现出伤口。半时子弹没有留下整齐的枪眼,它们完全击碎了骨头,射穿喉管,造成胸腔大出血。

“破坏很大。”

“你知道那ว种感觉有点像注射。想象一下,一支铅຅笔尺寸的东西忽地射穿你的身体。”

“怎么样?”

“血充满胸ถ腔,直到你不能ม呼吸为止。”

“你认为淹死在你自己的血中要花多长的时间,约翰?”

“几分钟,”他的回答干巴๒巴的,“待会儿再考虑这个问题๤。看看手。”

没有手,只有两根血桩子。

“他们轰掉了她的手,”他指导着,“作为对她拿走了不属于她的东西的惩罚。毒贩们总喜欢这样做。这是杀鸡给猴看。”

作为一个ฐ同事,两个专家,在安全的地方แ,跟他谈起话来就要容易得多,我也๣知道这往往是事情的一方面。

“有什么毒品的证据吗?”

“没有。但是,哪两个原因会导致一个妇女在大清晨五点钟外出到圣莫尼卡大街呢?交易毒品或者哄骗钱财。”

“典型的性别歧视的假定。”

“我是。”

“别废话。”

“那女人古特瑞丝和我们搭上了,发誓说受害者和在伟大的fbi的安娜·格蕾有亲戚关系,还说她还有证据。”

“什么样的证据?”

“yonose,但在我这精密的大脑里已๐大致理出了一条思路:如果奥尔瓦尔多真的做了那些事,那帮坏小子就有足够的理由要她的命;如果他们知道你是个雷子……他们准明白,这儿会有什么เ附带的后果。”

“我可要感谢他们的挂念。”

然后,我清楚地听见他吸了一口大麻烟,满嘴๨含糊道:“放松,安娜๨。你会高兴地知道我正全力为我们的女警官追查杀人凶手。”

我害怕的是什么เ?

那时约翰·罗思一直没有停止打电å话给我,直到เ我用法令威แ胁他。几周以后我发现一块浸满血的止血巾挂在我的起居室门口——甚至傻子都知道这是一个信号;约翰说他已找了另一个ฐ女人。我没有直接面对他,也๣没有证据说是他干的,只是换了门锁并且不再约会任何男人。

“我为你俩感到高兴。”

塞纳瑞塔·奥尔瓦尔多住在北好莱坞的一幢公寓里。在这里你甚至没有办法走上阳台。不过装ณ修倒是很地道,只需加上一个劣质熟铁的火炉和几盏西班牙式样的吊灯就可以把这个ฐ橙色的灰粉房盆子变成中美洲庄园。这种房子是典型的西海ร岸建筑,设计成歪歪斜ฒ斜地四边形,底层是敞门车库,每个人的窗户一打开就对着别人的窗户,中间那ว块空块上也是充满了各种人声的嘈杂声和回音,有人把一辆自行车插放在他的窗户和窗底下的黑色金属装饰之ใ间,不用说这是在三楼——否则,这辆自行车早就被清洗得只剩ທ个骷髅架了。

星期一早晨周围没有人。我穿过几扇扭曲了的铁门匆匆走进门廊,那儿挂着一个像是人体气管一样构造的雕塑,在我头上。没有上电梯,谁知道里面潜伏什么เ东西,宁愿辛苦地爬那两段铁梯。

房子里弥漫着一股味儿,像是大麻烟卷的喷雾或者油煎鱼。铺在脚๐下的地毯是巧ู克力色的,又薄又贱的那ว种;如果你没踏稳地毯,你就可能跌倒在小孩身上——有五、六个,在两ä个小房间里乱跑。

“维奥莱塔·奥尔瓦尔多住这里吗?”

“是的。但现在是我住这里。”古特瑞丝夫人披着一件纺织粗糙的豆绿色方格呢披衣,招呼我坐到เ沙发上去。你会发现你现在置身于“提国那”那种十二美元一小时的野店房里。

“你和维奥莱塔住在一起?”

“不,我在楼ä上有一个单元。只有一间房,我打电话给房东问过我是否可以住下来。”

古特瑞丝夫人点燃一支香烟。她很丰满,发型很奇怪——耳鬓的头发剪得很短,头发梳得高高的,然后散落在肩上,有点头披巾๢的效果。穿着一件黄色的无຀袖上装,对她略๓胖的身体毫不加以掩饰,扎着皮带的短裙ำ下露出裸着的粗壮的大腿,脚上抹着指甲油。

“所以维奥莱塔死后,你就占有了她的房间。”我观察着她的反应。

她点点头:“我立刻๑打了电话。很多人都想得到它。”她对自己做了一个聪明的举ะ措感到十分满意。她是胜利者。

“那ว些是维奥莱塔的孩子?”

“特瑞萨和克里斯多巴๒在别的屋里。我得靠白天照ั顾ุ小孩赚点钱。以前๩在圣萨尔瓦多,我在一家大饭店里主ว管厨活。我有一间漂亮的白房子,丈夫和两ä个ฐ男孩——全都在战争中被杀了。”

“我很抱歉。”

“在这里我没能找到那ว样的工ื作。所以只好给有工作的父母照看孩子。”

他们看起来很干净、健康,一个个正在忙于玩着一些早已磨破的玩偶和缺损的积木。我开始觉得有点心酸。这时古特瑞丝夫人站起来,用西班牙语念叨着什么เ,从角落里我一直没有注意到的一个摇摇晃晃的木制婴儿床上抱起了一个婴儿。

她在一张牌桌上给婴儿换衣服的时候,我站在原处,观察墙头那幅日຅本印制的火山画,一面开始猜测分析我在这里看到的这些简简单单的东西:没有吸毒者、没有掮客、没有虐待婴儿、没有惊挛。

古特瑞丝夫人抱着孩子靠在肩上,轻轻地拍打着。“我很高兴见到เ你。”她说。

“我来只是要告诉你不要再说维奥莱塔·奥尔瓦尔多是我的堂妹。”

那ว女人把孩子放回小床,打开一个木质大衣柜的抽屉,取出一本折叠了很多页的小开本黑色《圣经》。她把缠在上面的橡皮筋拿掉,小心地套到自己้手腕上以防失落,然后从书里取出一张白色的工作名片,递给我。

“这就是为ฦ什么我知道那是事实。”

卡片上用烫金的黑体字慎微地写着:联邦ะ调查局,安娜·格蕾,特别行动处。下面附有我们维尔希尔办公室的地址和电å话号码。

“她有一百种途径可以拿到เ我的名片。”

古特瑞丝夫人用涂ิ成红铜色的指甲指着说:看看那一面。”

翻过来我看到เ几个字“移民和国籍管理局,北洛杉矶3๑0่o大街,213—894๒—2119”,是我亲手写的。

“当维奥莱塔第一次到这个国家时你把这个给了她。”

“我确实不记得了。”