第二次，他是想去寻觅宁静。
志摩在父亲面前坐了下来，看着他的眼睛。
车动了，月台上的声浪高了起来。志摩和小曼放大嗓门向送行者说了几句告别话，车子就载着他们和他们的幸福，离开古城北京向南方进了。
我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部ຖ分的宇宙。我的山河也不够深，常常有露底的忧愁。我即使小有才，决计不是天生的，我信是勉强来的；所以每回我写什么เ多少总是难产，我唯一的靠傍是霎那间的灵通。我不能ม没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜般的高贵的爱里，我享受无上的心灵的平安。△米△花△在△线△书△库△htnet
小曼没有答理他。
“你提回去吧，我不接受。”叔华突然皱起眉，生气地说。
他双手枕着头，让自己้的思维自由地扩展。
当天下午，泰戈ຖ尔在中ณ国朋友的簇拥下到龙华观赏了灿烂夺目的桃花。
今夜的风特别大，将庙宇檐角上的铃儿摇得直响，叮当，叮当，没一刻停息。
“病了一场，现在好了！”
“我已经得到过阅读自己้讣告的快乐，”罗素า说，“如今倘能再读到您给我写的悼辞，那真是人间少有的福份了！”
“你读了？”威แ尔斯饶有兴趣地问。
第二天，志摩就赶到เ在伦敦西区一条僻静街道上的林宗孟家去。
这些，自然是徐申如为儿子配亲先考虑的条件。客人的话当然打动了他，但精明持重的徐申如却不愿把心里的盘算直截了当地正面表述出来，显得那样的受宠若惊，便拿起酒壶往客人的杯盏里斟ต酒，“来，喝酒，喝酒。”
诗人又远去了。他总是那样的行色匆匆。他是一团火，灼热、明亮，熊熊烈烈，燃起人们的热情，照亮大家的心灵、他是一个孩子，兴高彩烈，仰天大笑，大惊小怪，手舞足蹈，把神妙的童话世界带回到友人的生活里；他是只云雀，难耐嵌金镶玉的雕笼的幽困，不停地翱翔啭啼，冲向蓝ณ天，寻找更加广表的苍穹……他走了；纵然仍有酬酢饮宴，仍有弦歌丝舞，她却感到寂寞、寂寞，无穷的寂寞。
方令孺对志摩近年的生活略有所闻，怕再说下去会触动他的伤感，于是插嘴说：“哟，今天这样的良辰美景和难得的机会，坐在屋子里真是太强了，我们到园子里去散一会步，可好？”
志摩顿时兴奋起来。“最好！最好！到园子里去吧。”
天高云淡，月朗星稀。几棵大树把它们的巨臂带着一片如盖的密叶伸向天空，使明月行云时隐时现。蟋蟀、纺织娘一个劲儿地吟唱着；空气中ณ散着一种湿土的气息。志摩伸伸拳臂，深深呼吸几口，精神振作了。
他们缓步登上园后的高台，方家的一个老仆随着他们。
站在高台上，可以俯见远处与长江相通的大河，河水里映出时时拂过朗月的暮云，微风又使它们轻轻漾动。
“老人家，你年纪大，可知道那边一道桥是什么年代造的？”志摩对着老仆说。
“先生，我小时候听老辈人讲，它是朱洪武时造的，不知对不对？”
志摩哈哈大笑。“差不多，差ๆ不多！说起这桥，还有一段故事呢……”接着，他兴致勃勃地把大桥的历史告诉大家。
方แ令孺、方แ纯德、陈梦家都沉默着。他们都感觉到，徐先生的心情一接触大自然——哪怕只是嚣扰都市中的一小块园地，就立刻๑舒展了。
志摩回过头去对着他们说：“真感谢你们今天邀我来。在这里，在朋友中间，在谈诗的氛围中，我仿佛又我到了自己้的世界ศ——那是已๐经变得遥远、陌生的世界！”
“志摩，”令孺说，“那你就时时来这里谈谈、坐坐吧！你要是乐่意的话，这儿就是你的家……”。
志摩握住她的手。“谢谢你！我一定常来。今后我就到你们这可爱的园子里来‘谈诗”。
他们站着，观赏着，感叹着，谈论着。
“晚凉了，”老仆说，“先生、小姐到屋里坐吧。挨了秋霜，对身子不好呐。”
回到เ客厅里，志摩斜靠在沙里，抽着烟，对大家谈印度的见闻。
“哈！没有亲临过的人，对那种异国的情调，是无论如何也想象不出的！……晚上睡在床上，透过窗外，可以看到เ野兽在月光丛林里乱跑……你简直感到獐鹿绕着你的卧床在行走……”
“是吗？”令孺说，“有这么多的野兽？”
“当然！那树林，那ว树木，都是原始的，上干年未曾采伐过的。”
“有大蟒吗？”
“有！”志摩喊道，“印度人，玩蛇是好本领ๆ……大街上，耍蛇人吹起一种口笛，眼镜蛇会随着这种神秘的音乐跳舞……”
“那种地方真叫人羡慕！”
“大街上，妇女们头顶ะ水坛，脚上有镯子……神牛到处乱走，没有人撵它……”
不知不觉夜深了，志摩谈兴未尽，流连忘返。
“今天我快乐极了！我好久没有这么快乐了！”他说，“真想天天来！”
他们走出大门，路经爬满藤萝的廊架，志摩忽然说：“到เ了冬天的夜里，你悄悄地走来听听！静静地听这藤萝子爆裂的声音，你会感到一种生命的力……”
一天早ຉ上，志摩兴冲冲喜洋洋地走进光华大学的课堂，用愉快的声音对着满座的学生说：“你们猜猜，我要讲些什么เ给你们听听？
啊，我昨天的愉快，是生平第一次！你们以为我每天像往常一样，是搭夜车到เ上海来的吗？哈哈，不是，我是从南京飞回来的！”他兴奋地抬高了声音又重复一遍，“飞回来的！我在欧洲时，也曾坐过一回飞机，从巴黎飞到เ伦敦，可是因为天气恶劣，在机上头晕，吐了一路，在昏沉中，只见英吉利海峡是满海ร的白雾……这次，中ณ国航空公司送我一张票……啊，你们中间没有坐过飞机的人，怎么能体会到เ我当时的欢喜！我只觉得我不再是一个地球上的人，像晚上挂在蓝天上闪亮的星星一样，在天空中游弋，再也不信自己是一个皮肉做成的凡人了。我从窗口向地上望，多么เ渺小的地球，多么渺小的人类呵！人生的悲欢离合，一切的斗ç争和生存，真是够不上我们注意的。我从白云里钻出，一忽儿，又躲进黑云里。这飞机，带
着我的灵魂飞过高山，飞越大湖，飞在闹市上，飞在丛林间。我当时真希望，就这样飞出了这空气的牢笼，飞到整个ฐ的宇宙里去。我幻想我能飞在天王星与地王星的中间，用我轻视的目光，眺望着这一座人们以为了不得大的地球……”
志摩给学生讲达·芬奇：“……芬奇在十三世纪时，就在设计一架可以把人带到天空去的飞行机了，你们知道芬奇的悲痛心怀吗？
自古以来，只有他是不带宗教的幻想和抽象的意义แ，为了脱离这丑恶的世界，用人的力量去尝试征服空间的第一个人！整个地球不足他的驰骋，他要的是整个宇宙……”
向往自由自在、脱离尘世的凌空飘飞之境，对这时的志摩来说，已不仅是出自诗人气质的一种诗意的幻想，而实在是他的心境的深刻๑反映。尽管他良朋如云，成天忙忙碌碌，但他偶而独处时，却常常感到一种孤独，一种不是任何人间乐事所能ม排遣解除的孤独。这个世界使他深感失望。拼死拼活争取的婚姻ี幸福在现实难题的纷扰下早已不再光芒四射；房租、汽车和车夫、厨子、娘姨ถ，赫然的排场、过大的耗费，使志摩陷在一个难以自拔的境地，他几乎丧失了自我。他多次向小曼提起，赶快脱离上海这个ฐ环境，到เ北平去教书和生活，但小曼不愿意离开上海。他感到เ这样的生活如再过一年二年，自己้即使有一分二分的灵感也将濒临ภ泯灭殆尽的危机。然而，这一点，却并没有得到小曼的重视。
不久，光华大学掀起学潮。志摩站在进步学生一边。上海市国民党部一纸公文，责令校方辞退廖世承副校长及教职员会选出的执行委员七人，志摩亦在其内。他愤慨之极，写信给任教育部司长的好友郭有守说，这是“以党绝对干涉แ教育”，因而挂冠拂袖。
志摩心中的忧与愤，到了极点。
十五
使他在悒郁、忧愤、纷乱、沮丧的心情中ณ抬起头来看到生命与诗的光亮的是青年诗友。
陈梦家来访。
没有说什么เ问寒嘘暖的套话，没有说什么天南地北的闲白，梦家开宗明义地说：“徐先生，上月，您在九姑家与我们一起度过的那ว个快乐่的夜晚，使我们产生了一个ฐ念头。令孺九姑、玮德他们要我来同您商量，我们想再办一个诗刊â，希望您出面牵头和主ว持……不知您意下如何？”
志摩的眼睛陡然亮了，“好，好极了！”
“您同意啦？”
“当然！当然同意！”志摩推开座椅，在房间里走来走去，“《晨报》的诗刊，出了十一期，因为急着要搞剧刊，停掉了……《新月》，现在已经变质了，变得火药味十足，再也不见缪斯的影子了！好，找们再来办一个新的诗刊！”
“这些日子，九姑、玮德和我常常在谈，《晨报》的诗刊，当时办得多么热火呵。我们，几乎都在不同程度上得到它的哺育和感染……它的影响，必定会成为ฦ中国新า文学展史上的重要一页……”
“是吗？你们是这么เ看的吗？”志摩的心激动了。
“是的，我们都有切身的体会。那时，《诗刊》一出版，我们就立刻๑争相购买，并且聚在一起吟诵、讨论……”
“哦……它居然起了这么大的作用，这是我们始所未料的
“尤其是《诗刊》上关于新า格律诗的创作和艺术表现形式的探讨，以及您、一多先生，还有其他几位先驱者的摸索、尝试、创新之作，给我们这些后生小子开辟了道路，指出了方แ向、树立了楷模。”
志摩坐下了，点起了一支烟。梦家的话，把他引入了编办《诗刊》时的回忆之ใ中ณ。
一间纯黑的屋子，四墙涂ิ成一体的漆黑，周围镶描上一道窄窄的金边，使人联想起一个ฐ手臂脚๐踝上套着细金圈儿的裸体非洲女子……客室的底壁上挖出一个方形的神龛，一尊维纳斯ั的石雕像幽雅地站着，在一体黑色的映衬下，别有一种澹远的梦趣，叫人想到เ一片倦阳中的荒芜草原，有几头羊在草丛中摆动。隔壁有一间面积极小的画ฑ室，基角上支着画架，壁上挂着几幅颜料还不曾干的油画ฑ。白天窗户里透进阳光，在黑墙上涂上几块耀眼的白斑á；傍晚暮色进屋，这里似乎有梅斐司滔佛列士的踪迹；夜间黑影、灯光交映，现出种种不成形的怪像——这，就是真正的“艺术殿堂”——诗人、画家闻一多亲自设计布置的寓所。徐志摩、闻一多、饶孟侃、刘ถ梦苇、于赓虞以及另外几个ฐ青年男ç女，团团围坐在一盏桌灯边，小方桌上摊开着书本和手稿。
“我先来献丑吧，”志摩站起来，从桌上取出几页稿笺，推了推眼镜，“题目叫《他怕他说出口》。”
朋友，我懂得那一条骨鲠，
难受不是？——难为你的咽喉；
“看那ว草瓣上躇着一只蚱蜢，
那ว松林里的风声像是箜接。”
朋友，我明白，你的眼水里
闪动着你真情的泪晶；。
“看，那一只蝴蝶连翩的飞；
你试闻闻这紫兰花馨！”
朋友，你的心在怦怦的动；
我的也不一定是安宁；
“看，那一双雌雄的双虹！
在云天里卖弄着娉婷！”
这不是玩，还是不出口的好，
我顶明白你灵魂里的秘密：
“那是句致命的话，你得想到เ，
回头你再来追悔那又何必！”
我不愿你进火焰里去遭罪，
就我——就我也不情愿受苦！
“你看那ว双虹已๐经完全破碎；
花草里不见了蝴蝶儿飞舞。”
耐着！美不过是半绽的花蕾；
何必再添深这颊上的薄晕？”
“回去吧，天色已是怕人的昏黑，——
明儿再来看鱼肚色的朝云！”
诗，朗诵完了，在座的人轻轻鼓掌。
“一多，你评评吧，我最愿意听你的指教。”
闻一多头蓬乱、瘦骨棱棱的；他点着头，像在玩味这诗的意境。“这诗，我读过。你把它编在《翡冷翠的一夜》里，是吗？总的来说，这和这本集子里的各，比你的《志摩的诗》，确乎是进步了，一个绝大的进步。”