炎樱姓摩希甸è，父亲是阿拉伯裔ศ锡兰人（今斯ั里兰卡），信回教，父亲在上海南京西路开了一家摩希甸è珠宝店。张爱玲的作品、轰动一时的电影《色·戒》里的对珠宝店的描述及情节就是以炎樱父亲的珠宝店做背景的。炎樱的母亲是天津人，为了自己的选择，与青年印侨结婚而跟家里决裂，多年都不往来。炎樱的大姨ถ妈住在南京，在张爱玲的眼里，那是个典型的守旧ງ的北方人家。
月女以前曾经在修道院里念书。她是非常谦恭多礼的，见到大家都会含笑鞠躬。她受的虽是修道院教育，但对修道院里虚假造作的风气非常不以为ฦ然。她每每回忆起修道院洗浴时的遮遮掩掩，就要流露出羞耻伤恸的神情。
这个“半山”后来在张爱玲的小说里成了重要的背景。比如她的《倾城之ใ恋》里的范柳原为白流苏租的房子，就在这“半山”里；还有《茉莉香片》中的言子夜教授的住宅，也是在这“半山”里。（据说言子夜教授就是许地山教授的化身）
太阳明晃晃的照在头上，也照在水里，水里的光又映进她眼睛里，于是眼睛便要盲了。当香港从水平面出现时，当周围蓝色海波如托着一个仙岛般的、将香港展现在张爱玲的眼前时，她很少流露笑容的脸上第一次出现了舒心的微笑。她深深地吐了口气，仿佛将几年来的阴郁๗之气全部ຖ吐在这碧波荡漾的海面上，又深深吸进一口气，她要将这新鲜的略带腥味的海边气息全部ຖ湿润干燥的肺腑。
“我恍惚又是回到了多年前，我还是只有十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了，独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看我，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的世界里，我撞破了头也撞不进去。”
早在圣玛丽ษ亚女校上学的时候，她有一个女同学叫张如瑾，也是很有才华，写过长篇小说《若馨》，教师汪宏声先生也很是器重这位女同学，她也曾经在《良友》上表过多次文章。但是因为ฦ战争爆，后来就嫁了人，再也没有写过字，就这样沉寂下来。从那ว时候起，张爱玲便坚信世上最大的悲剧，就是一个有天才的女人无端搅进了婚姻ี。所以张爱玲在毕业留言里“最怕”的一栏目里填着“一个有天才的女人忽然结了婚是最怕的事情”，就是这件事情张爱玲是最怕的，也是最恨的一件事。
因为ฦ张爱玲要交补习费，她不得不常常向母亲伸手要钱，虽然每次都能拿到钱，但在母亲不再亲切的表情面前，张爱玲倍感惶恐。她知道母亲为自己牺牲了很多，而且还在继续地牺牲着（没有她的到来，母亲或许会正式结婚）。她知道，母亲一直都在衡量着，衡量自己้的牺牲是否值得。
母亲黄逸梵看着豆芽菜一般高而瘦的小儿子，心如刀绞，母亲将一双儿女拉至跟前，看着女儿神情黯然又瘦削，过早地成熟ງ与她那少女般的瘦高愈不相称；而儿子则是一派烂漫，混沌，瞪着漂亮的大眼睛，吧嗒吧嗒地望着母亲，充满了稚气。母亲略有踌躇，她再新派，手心手背都是她的骨肉。
好在，还有一种东西存在，那就是母性……
“等到我可以摸墙壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个ฐ巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁ກ门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只有阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么เ可亲的世界呵！我在街沿上急急走着，每一脚踏在地上都是一个ฐ响亮的吻。而且我在距家不远的地方แ和一个黄包车夫讲起了价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。”
一切都染上了黯然凄凉的颜色——张爱玲心灵的颜色——白玉兰的颜色。这棵白玉兰本是一种高洁美丽ษ的花。
张爱玲的神情日益冷漠，奶妈何干知道张爱玲的心底是不服气的，这使何干非常担心她要逃走——何干知道张爱玲是要逃走的，她害怕。可她哪里知道，张爱玲早ຉ已下了必死的决心。如果可能，她是再也不愿意踏进这个门的半步了。在何干有限的知识里，家庭的作用是至关重要的，哪怕是一个罪恶滔天的家庭，它对家庭成员的庇护作用也是不可替代的，每个人尤其是女人都应该在家庭中忍受着自己的命运，直到เ从一个家庭转到另一个家庭，直到เ生命的尽头。何干每天送饭时叮嘱张爱玲，再三叮嘱着：“千万不可以逃走，不可以走出这扇门呀，出去了就回不来了。”张爱玲听了并不言语。在囚禁的日子里，她几乎变成了一个哑人，再也没有说过一句话。但是她的心里却紧锣密鼓地设想着许多逃跑的计划。
大难即将临头，她有着清晰的预ไ感，然而她无处可逃，她能ม做的只有等待，等待她的命运。张爱玲感到窒息，她预感到一场暴风雨即将来临。
忽然，父亲从榻上跳了起来，把那管玉制的烟枪“啪”地一声摔在地上。顷刻๑间，一瓣瓣的玉石碎片在地上绽开。
鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。
不仅仅对顾淑琪，张爱玲还对所有的同学都留下了自己้的美好的祝福——那ว期校刊â里三十多幅毕业班同学的肖像图都是她画的，同学们的头影小照和卡通画结合在一起，创น意十分有趣，画风也很灵动。她把自己画成在看水晶球的预ไ言者，把对每个同学的印象与她所祝愿的未来画ฑ在上面，让她们有的做摄影师，有的做科学家，有的拿着马鞭做骑士，有的拿着盾甲â做武士，有的做时装店的女经理，还有的驾着飞机登了月——登月的幻想比美国“阿波罗”号还早了三十多年。
记忆的伤，终身不能ม治愈。张爱玲不禁想起小时候个子长得快，几天就窜高了一大截，有一次母亲为她做了一件外国的服装，葱绿织锦的，一次也没有上身，已经就不能穿了。如今想起来，真是奢侈得叫人心疼。
家庭的变化，最终使尚在年少的张爱玲冷漠下来。她变得越来越内向，很少与人交谈，除了书，本能地向她展示另外一种生活外，在她的生活里，她已๐经不需要交流，她完全能够自问自答。她那颗敏感多疑ທ的心，在孤寂的少年时代便承受了常的负荷，而鲜有少女的天真和纯情，她几乎是一步跨入成熟ງ。她从来不随便说一些后母爱听的奉承话，在家里，她是沉闷的。假期回到家里，常做的事情也不过是到舅舅家，与表姐妹们一起聊天，看电影。张爱玲的性格内向敏感，在陌生人面前往往沉默寡言，只有在年龄相仿的表姐妹中ณ，话才多一些，尤其是谈起她喜爱的小说、绘画、电影、剧本等文学的话题，便侃侃而谈，颇为ฦ爽朗，更是神采飞扬，有时还会与姐妹们一起开怀大笑，笑的声音很大，一点也不淑女味。但有时，她会很沉静，一个人拿着本子，静静地坐在一旁，侧着脸看人，给人画ฑ描素。再不就低着头，自己构思小说。以至于她的表妹对张爱玲觉得很奇怪，认为ฦ她是“一个即热情又孤独的人”。
有一天，一种命运又不期而至，张爱玲感到一种从未有的凄凉与恐慌