王国维校注《录鬼簿》先后有三次:分别ี是光绪三十四年公元1้9๗0่8年、宣统二年公元1้910年和宣统三年公元191้1年。在校注《录鬼簿》的过程中,王国维共借有三种抄本,一是从满清学部ຖ参事厅参事官陈毅字士可处借得一部ຖ明代抄本,一是由á清代曹雪芹祖父曹楝亭刻印的“楝亭本”,还有一种则ท是由京师๲图书馆馆长缪荃孙字艺风处借来的满清初年尤贞起的手抄本。因为三种抄本是王国维跨度近三年才分别ี借得,所以他也๣先后有两个校本,第一个校本是以“楝亭本”为ฦ底本,参照明代抄本及诸多史料而成,后来送给了罗振玉的“大云书๰库”收藏,即现今《王国维遗书》中之ใ所录;第二个ฐ校本是以明代抄本为ฦ底本,以“楝亭本”和后来借到的尤贞起抄本相互比勘,对《录鬼簿》中被后人删改的部分及其原本遗漏的内容进行了恢复和补充。在校注过程中,王国维不仅先后两ä次手抄全文,而且其中ณ还留แ下了“朱墨粲然”的诸多批注,正如他自己所说“此为第一善本也”。

由此可见,这时王国维的词不仅意象浅显,丝毫没有他极为推崇的境界之说,而且语言也๣显得较为拘谨,就如这时刚刚ธ出来担任公众职务的王国维本人一样,一点也๣不舒展、俊朗。当然,王国维毕竟有着极高的诗词悟性,随着他来到苏州ะ担任江苏师范学堂教职,他的心情开始变得开朗,词也填得洒脱๳清爽起来。例如,王国维于光绪三十年公元1้9๗0่4๒年秋天初ม到苏州ะ时填的一阕《浣ã溪纱》:

其实,这一章的内容完全可以并入上一章。而如此,如果读者朋友要想保持一个ฐ顺ิ畅的阅读情趣,则势必会增加视力和阅读上的负担,这恐怕不是愿意为读者着想的作者所想做的吧?另外,如果说上一章记述的是王国维畅ม游在“教育世界ศ”的理论海洋中ณ的话,那么เ这里表述的则ท是他在教育实践的河流里如何畅ม游的往事了,虽然刚下“河”时王国维就遭遇了“呛水”,但初学游泳者又有谁能跨越这一步呢?当然,王国维毕竟有着良好的“游泳”资质,所以才有后来在诸多教育河流中包括清华国学研究院都能ม够“游”得得心应手。不过,在这里我们还是要从王国维在通州师范学堂这条小河沟里的“呛水”开始说起。

其实,罗振玉知遇王国维实在是一个ฐ偶然,而偶然的起因仅仅是一诗,一王国维写在同学扇面上的“咏史”诗:

光绪二十一年公元18๖9๗5๓年中日甲午战争结束后,清政府被迫与日本签订了丧ç权辱国的《马关条约》,当时正在京城参加科举考试的各地举子,在广东举子康有为ฦ和梁启的策划下,起了一场声势浩é大的请愿运动——公车上书๰。至于“公车上书”是否真正生过,如今在史学界存在着截然相反的两种观点,一是广为ฦ流传的教科书上的说法,当然这种说法的起源来自于康有为自己的宣传;另一种观点是以上海ร学者姜ä鸣先生为ฦ主ว的否定论,即“公车上书”根本就不曾生。对此,姜鸣先生在其著作《天公不语对枯棋》中ณ有专门文章予以解析,因这一争论不关本书主旨,故在此不赘。不过,以康有为和梁启为的资产阶级维新派,从这时开始已经逐渐将他们希望通过改革图强来挽救民族危机的维新า思想,利用各种方式方แ法在中ณ华大地上广为散布宣传,使全国有识之士都表示ิ认可和赞同。在康梁所倡导的维新变法主ว张中,创น办报刊â宣扬西学和建立新า式学堂培养新学人才,是一项极有远见且极为ฦ重要的措施ๅ。当然,要想使这一措施得以顺ิ利ำ有效地施行,创น办者和施ๅ教人才必不可少,而当时国人中ณ多不谙西学,于是“走出去,请进来”便成为一种必然。而随着维新า变法演变为ฦ全国性运动之后,这种必然更是涌动成了一股强劲的社ุ会潮流,冲击蔓延到了中ณ华大地的各个角落。一时间,“家家言时务,人人谈西学”,一批批青少年开始走出国门,留学东洋或西洋,这使壮怀激烈的王国维更加感到坐卧不宁。确实,王国维与许多年轻人一样早就渴望能出国留学,然而由á于“家贫不能ม以资供游学”,这又使渴望新学的他只能“居恒怏怏”。

第二部ຖ分青春多舛

《明堂寝庙通考》完成两ä月后,王国维又拿出了与其迥异的另一篇著述《布๧帛通考》,也๣就是后来定名为《释币》之作。

在这部上下两卷本的著述中,王国维以自己้的广采博识,通过汉魏以来之ใ历史文献比对出土文献实物,对自汉代至元代的布帛价格进行排比综合,并参照金银价格的涨๲落,从而对两ä者之间的关联作出了精审的考释。由此可见,这是一部ຖ通过中ณ国服饰文化来考察古代经济情况的著述。

与《释币》相比,王国维后来撰写了一部ຖ饶有趣味的堪称中ณ国少数民族服饰史的著述——《胡服考》。

在撰写这部ຖ著述的过程中ณ,王国维通篇采用大段排比式的史料é,可以说是引经据典,考证精密,参阅和引用的典籍数量是极为ฦ庞杂的。在初名《袴褶服考》的这部著述中,王国维不仅明晰了胡服流行于中国的经过,以及历朝历代胡服演变的情况,还对胡服在各个ฐ朝代中与其相配使用的各种装ณ饰品,以及服装ณ的质地和颜๨色等进行考释。特别值得一提的是,王国维在对胡服的考释中ณ,还就此展开对中ณ国古代汉族与少数民族๣之间的文化交流,以及中ณ国北方少数民族๣的历史进行考察,这恐怕不是一般专门学术著述所能巧ู妙涉猎的吧。

正如前文所说,王国维的学术转向向来干脆ะ而洒脱,毫无຀拖泥带水。而如今,在煌煌国学这一宏大的研究领域内,王国维更是辗转腾挪,游弋自如。诸如,在盛行于乾隆嘉ล庆年间的金石学方面,王国维因为ฦ一些原因虽然未能取得更加辉煌ä的成果,但他的筚路蓝缕之功依然不能抹杀。

据《考古学通论》中ณ介绍,金石作为一门学问诞生于北宋年间,当时因为官府内收集有诸多古代铜器,特别是宋徽宗时代仅官府所藏青铜器就多达六千余件,这促使朝廷官员对其产生了浓厚的兴趣,相互之间购买、交换和研究青铜器及相关古物成为ฦ一种时尚。在这个时尚的潮流中,率先明确指出这一时尚所蕴涵深意的,当属这一时期的吕大临。北宋元祐๖七年公元10่92๐年,吕大临在撰写《考古图》1้0่卷一书时说:研究古代器物是为了“探其制作之源,以补经传之ใ阕亡,正诸儒之ใ谬误。”于是,吕大临在将官府和私人收藏的2๐11件青铜器和13๑件玉器按照ั朝代顺利进行梳理分列ต的同时,还将器物的形状、尺寸和收藏者一一列ต举,并对铭文进行了初ม步考释。随后,还有王黼皇皇3๑0่卷的《宣和博古图》、赵明诚的《金石录》3๑0่卷和欧阳修的《集古录》1้0่卷等相关著述问世,从而使金石学盛极一时。与宋代相比,元明两ä朝在这方面简直没有什么เ展,甚至可以说是毫无຀建树,而到เ了清朝乾隆年间金石学则再掀研究gao潮。据史书记载,乾隆时期仅宫廷所收藏的古器物已经达到了一个相当惊人的数量,于是雅好金石古玩的乾ດ隆皇帝便钦命梁诗正为ฦ主编,历时数年编撰了多达4๒0卷的《西清古鉴》,其中收录青铜器有1529件,并将宫中所藏历代货币录成1้6๔卷附录。另外,乾隆皇帝还将内务府所藏诸多古砚,也๣命人编撰成了24卷的《西清砚谱》。在乾隆皇帝如此浓盛雅好的影响下,此后直到清朝末年出版相关著述竟然多达数百种,比较重要的如顾ุ炎武的《金石文字记》、王昶的《金石萃编》、冯云鹏的《金石索》和端方的《陶斋吉金录》,此外还有黄伯思的《东观余论》2卷、董逌的《广川书跋》1้0่卷、王俅的《啸堂集古录》2๐卷、薛尚功的《钟鼎款识法帖ຆ》2๐0卷、无名氏的《续考古图》5卷、张抡的《绍兴内府古器评》2卷、王厚之ใ的《复斋钟鼎款识》及《周礼ึ考工ื记》和《积古斋钟鼎彝器款识》等相关著述。不过,除此之ใ外的大量著述中ณ含有诸多舛误,而这些舛误并没有被人们所认识和重视,鉴于这种情况王国维决定从原始资料开始,对金石学有关著述进行系统梳理。

自民国三年公元1914๒年6月开始,王国维在不到四个月的时间内共编撰了《宋代金文著录表》1卷、和《国朝金文著录表》6卷等著述及两篇序文。由于王国维采用分类著录,并加注新式简称,不仅使这些著述成为ฦ金文研究者不可缺少的工ื具书๰,而且也大受学界ศ的赞扬。对于在短时间内完成如此浩大的著述工ื程,王国维明了其中难免有疏ຕ漏之ใ处,所以他序言中真诚地恳请后世学者予以补录。当然,王国维在随后转向甲â骨文等学术研究领域时,特别ี是回国后也曾相继撰写了《毛公鼎铭考释》、《两ä周金石文韵读》、《秦新郪虎符跋》和《小盂鼎跋》等文章,继续着自己้对金石学的喜好和研究。由于王国维对金石学有如此精审的研究,后来有许多人跟随他从事这方แ面的学问,并以此扬名于中国国学界ศ。

在徜徉于青铜器等古器物铭文的考释中ณ,王国维由此又逐渐对历史地理产生了浓厚兴趣,随即撰写了为ฦ他在这一领域赢得巨大声誉的两ä部ຖ著述:《鬼方昆夷猃狁考》和《生霸死霸考》。

在初名《古代外族考》后定名为《鬼方昆夷猃狁考》中ณ,王国维广泛参阅盂鼎、梁伯戈和毛公鼎等青铜器铭文,对照《史记》、《诗经》、《竹书๰纪年》和《易经》等典籍,运用古地理和古音韵学的知识,先指出“鬼方”是族名而不是地名的论点,随后便肯定地指出“鬼方、昆夷、荤粥、猃狁,自系一语之变,亦即一族๣之称。”而这一族即是匈奴。作为中ณ国近代第一位考释匈奴民族๣源流的学者,王国维不单是考释出匈奴民族这一族名的变化过程,还就此引起他对这一民族๣多年来融合变化问题的关注,但由á于手边相关资料的不足,他坦率地表示ิ他只是提出这一问题,留待后人详加考证。其实,王国维的这部ຖ著述不仅考证精审,论述严谨,而且论点也得到了学界ศ的广泛认同和赞赏。例如,梁启后来在《中国历史上民族๣之ใ研究》一文中ณ说:“今人王国维著有《鬼方昆夷猃狁考》,在《雪堂丛刊》中,最精核。”

《生霸死霸考》,是王国维对中国古代历法方แ面的一篇著述。霸,在这里读po,又可写作“魄”,是指阴历月初时的月光。汉代刘歆在《三统历》中说:“死霸,朔也;生霸,望也。”对此,自清代以来一直是莫衷一是,甚至搞不清什么เ是“生霸”、“死霸”,就连清代大学者俞樾在援引汉代大儒许慎和马融等相关著述证明自己观点的过程中,竟然也出现了偏差ๆ。于是,王国维根据许慎的《说文解字》等典籍比照曶鼎等三代青铜器铭文,终于指出这是古代把一个月分为四份的做法:“一曰吉初ม,谓自一日至七八日也๣;二曰即生霸,谓自八九日以降至十四五日຅也;三曰即望,谓十五六日຅以后至二十二三日;四曰即死霸,谓自二十三以后至于晦也。”对于王国维的这一解读,学术界ศ现在虽然仍有争议,但还没有人提出能驳到เ这一解说的系统理论。所以,我们还是来看一看后来撰有影响深远的《周初年代考》一书的日຅本学者新城新藏对王国维的《生霸死霸考》评价好了:

根据这一解释,武成的日月能很通畅ม地解读出来,这不能不说是解决了刘ถ歆以来二千年的悬案。进一步考虑,这一月的四分法被认为是西洋方面周的原始形式,所以王君的研究,不能ม不说对纪元前千年的周初或更早ຉ以前东西方是否有文化交流了极重要的材料。

由此可见,王国维这一不朽名著的重大贡献和非凡影响。其实,关于王国维这段时期内在国学方แ面的所取得的研究成果还有许多散章,但我们现在不能不将目光聚焦到他在甲â骨文方面所取得的辉煌,否则ท这部ຖ书๰该改名为《王国维学术传》了。

第十七章

罗王之学

传言成真的原因有很多,而关于是谁最先现甲骨文的问题๤,由á于传言中的主人公王懿荣不仅是当时国家最高学府的最高级官员,而且还是著名的古文字学者和金石学家,所以这一传言更容易使人们信以为真。按说,讲求严å谨精审的学界ศ不应该采纳传言,可关于甲â骨文现权的传说同样为ฦ他们所津津乐่道,以致这一明权一经授予学者王懿ງ荣后,信以为ฦ真竟变成了铁板钉钉。其实,在长达一个多世纪的时期内,虽然有一位勇敢的学者提出了异议,但相对于散布๧广泛且时间久远的传言来说,他的声音实在是太微弱了,微弱得连当今最为活跃的文化学者余秋雨先生也只能说:

我没有读到เ王懿荣从自己้的药包现甲骨文的具体记载,而且当时药店大多是把“龙骨”磨成粉末再卖的,上面说的情节不足以全信,因此只能ม标明“据传说”。但可以肯定的是,正是那个深秋,由他现了。在他之前๩,也有人听说过河南出土有字骨版,以为是“古简”。王懿荣熟ງ悉古籍,又见到了实物,快做出判ศ断ษ,眼前的这些有字甲骨,与《史记》中“闻古五帝ຓ三王动举ะ事必先决蓍龟”的论述有关。

在这里,余秋雨先生虽然表示“上面说的情节不足以全信”,但他还是肯定了是由á传说中的主ว人公现了甲骨文,即便他这段话说的很精妙,在“由á他现了”的后面没有加上任何定语。不过,这并不妨碍读到เ这段文字的读者对其有一个准确的理解,当然余秋雨先生本人也๣应该会认同读者的这一理解。

与余秋雨先生对这一传言有相似认可程度的,还有钱剑平先生在《一代学人王国维》中ณ的一段文字:

传说金石学家,当时任国子监祭酒相当于最高学府的负责人的王文敏懿ງ荣因病去宣武门外菜市口达仁堂抓中药,药中一味“龙骨”颇็为ฦ奇特,王懿ງ荣从药店回家,仔细把看,现上面奇异的图案像文字。欣喜之余,叫人把药店里的“龙骨”统统买下,并命人假传“龙骨”的掘地。这就是传说中ณ的王懿荣现甲骨文。这传说经人调查并无根据。但是,历史上王懿荣确实是第一位判ศ定那些甲骨上刻划的图案、线条是古代的文字,是他现了甲骨文。

在这里,钱๥剑平先生的论述远没有余秋雨先生的文字“圆滑”,他一个ฐ“但是”便将“经人调查并无຀根据”的传说转折成了事实,也许他原本想通过“但是”来否认或怀疑传说中的一些细节,但在不觉中ณ却肯定了传说中ณ的主旨,这应该算是一种本末倒置吧?

如果说余秋雨先生和钱๥剑平先生对这一传说还持有怀疑或否认精神๰的话,那ว么陈铭先生则在由á万斌先生主ว编《浙江文化名人传记丛书๰》中的《潮落潮生——王国维传》一书里竟没有丝毫的怀疑,而是直接说:“甲骨文字的现,功应推当时国子监祭酒国家学府最高官员王懿ງ荣1้845—1900่。”接着,陈铭先生便将传说当作信史写进了自己้的著作中。

之所以列ต举ะ以上三说,不仅因为三位学者本身影响较大及其著述流传甚广,而且更容易使人们信任其说并因此使传说传说得更加广泛,故觉得实在有必要在这里澄清甲骨文现权归属一事。虽然笔者采信的是刊â登于公元1984年第5๓期《天津师๲范大学学报》上的一篇论述,但由上述那位勇敢学者李先登先生撰写的这篇题为《关于甲骨文最初ม现情况之辨证》一文,辨证合理而精审,确实值得采信,另外还因为其观点已经被诸多大学使用的教材《考古学通论》所采用。如此,下面不妨摘录其中一段以更正流传已久的甲â骨文现权之ใ舛误:

过去一直把甲骨文的现说成是189๗9๗年王懿荣偶然在中ณ药材龙骨上现的。近年有人研究证明,甲骨文是189๗8年由河南安阳村民掘得,后来为古董商注意,天津的王襄和孟广慧是最早鉴定、现和收集甲骨文的人。

在这里,李先登先生不仅否认了王懿荣的甲â骨文最先现权,而且还指出是由á天津的王襄和孟广慧两人最早现并鉴定、收集了甲骨文。不过,王襄和孟广慧这两ä位古董商人的知名度和学识毕竟不如国子监祭酒王懿ງ荣,所以从某种意义说由á王懿荣领受甲â骨文的现权似乎ๆ更合适些。当然,我们并不能因为某种感觉合适而篡改一段历史,也不能ม因为将甲骨文现权归还给王襄和孟广慧这两位古董商人,而否认王懿荣对甲骨文所做出的重大贡献,毕竟由于有了王懿ງ荣大量而广泛的收购,避免或减少了甲骨文被研磨成药粉灌进病人的肠胃里,使祖๢先创造的这一辉煌ä成果随后被子孙认可,且经过优秀子孙学者们的精心“研磨”而成为一种不朽的永恒。

在这群“研磨”甲â骨文的优秀子孙中ณ,除了将重点介绍“罗王之学”中的“王”即王国维之外,还需要按照先后“研磨”的顺ิ序逐一梳理,否则因为遗漏将有失公允,也使王国维不能ม顺理成章地进入“研磨”甲â骨文之行列。所以,下面对本书๰主人公王国维的暂时“冷落”,是为了他更真实更闪亮地步入人们的视野和心灵。

顺序依然要由王懿ງ荣开始。光绪二十五年公元1899๗年,当王懿荣几乎ๆ收购了整个京城药店里的“龙骨”后,他又不惜出重金派人到处搜求,使其在短期内就拥有了多达1500่余片甲â骨。然而,在王懿ງ荣还没来得及对刻划在这些甲骨上的线条和图案进行考释时,一场战争迫使他告别将使王懿ງ荣这三个字更加深刻地留在中ณ国古文字研究史上的这些奇异甲â骨,而以另一种极为惨烈的方แ式使他名垂绵帛ຑ。光绪二十六年公元1900年8๖月15日຅,国子监祭酒王懿荣兼任京师团练大臣,担任慈禧太后裹挟光绪皇帝ຓ“西行”后的京城防务。而这时,八国联军已经兵临城下,堂堂大清王朝的都毫无悬念地成为这些野蛮侵略者的囊中之物。试想,最看重民族๣气节和个人名节的中ณ国真正而传统的文化人,他们面对这种景况时还能作何选择呢?确实,中国古代文化人在国家危难关头往往只选择一条道路,那就是自杀,何况王懿荣还是当时京城里最具名望的大学者呢?

王懿ງ荣走了,家中除了留下包括那1500่余片甲骨在内的诸多古器物之外,还有收购这些古器物所花费的高额๩债务。于是,王懿荣之子王翰甫在勉强支撑因为ฦ父亲清廉而今清贫家境的两ä年后,不得不于光绪二十八年公元1้9๗02年将父亲生前极为珍视的15๓00余片甲骨悉数转卖给了刘鹗。下面在讲述第二位与甲â骨文密切相关的人物刘鹗之前๩,似乎应该理解并感谢王懿荣之ใ子王翰甫,因为他没有像那ว些唯利是图者将国宝卖与海外,而是有选择地将这些甲â骨卖给了懂得其中ณ价值的父亲的老朋友刘鹗,故从某种意义แ上说应该是物有所归。

出生于咸丰七年公元1้8๖5๓7年的刘鹗,字云臣,一字铁ກ云,又字蝶云,笔名鸿都百炼生,亦称老残,即撰有著名谴责《老残游记》的作者。籍贯江苏丹徒今属淮安的刘ถ鹗,不仅精通数学、医术、音律和水利,而且也是一位金石学家。他收购了好友王懿ງ荣遗留แ的甲骨后,深知这些甲â骨的重大价值,随即也展开了他广泛搜求甲骨的行动。诸如,当刘ถ鹗辗转得知山东潍县古董商人范维卿曾将30่0余片甲骨卖给了浙江定海人方药雨后,便想方แ设法又从方药雨手中ณ高价买຀了回来。像这种煞费苦心到เ处搜求甲骨的事情,刘ถ鹗在光绪二十八年公元190่2๐年的日记中记载甚多,这从他后来留แ传下来的名为《抱残守缺斋日຅记》中ณ可得验证。经过这样多方แ搜求之ใ后,刘鹗手中甲骨的数量迅增至5000่余片,这在当时是无຀人能比的,也基本上将截止那时出土的所有甲骨全部ຖ收齐。

面对如此众多而珍贵的甲â骨,当时正在刘鹗家中教授其子刘ถ大绅读书的罗振玉,同样敏锐地意识到这将是一门新学问的兴起,遂奉劝刘ถ鹗挑选其中精良完整者拓片出版。不过,当时刘鹗正在创作他那ว名留แ青史的谴责《老残游记》,一时还没能抽出时间对这些甲骨进行整理,而随着他的这部不朽著作于光绪二十九年公元190่3๑年出版后,他便全力投入到这些甲â骨的系统整理中,并从中挑选出105๓8片甲â骨拓印出版了《铁ກ云藏龟》一书,这是将神秘甲â骨文字公布于世的第一部ຖ专书。在这部书中,作为ฦ金石学家的刘鹗次提出这些甲â骨上的线条和图案是“殷人刀笔文字”,也就是将甲骨文定位为ฦ商殷时代的文字。与此同时,罗振玉在为ฦ《铁ກ云藏龟》一书所写的序言中也提出了自己的见解,即通过甲骨文将订正和弥补史书中ณ的舛误和遗漏。由此可见,无论是刘鹗将甲â骨文定位为ฦ殷商文字这一具有非凡学术意义的时代划定,还是罗振玉指引甲骨文的研究方向,都可以说是正式开启了甲骨文的研究历史。然而,非常遗憾的是刘ถ鹗和罗振玉两人随后都没有乘胜追击,继续对甲骨文进行深入的研究。这时,罗振玉将目光转向了当时大量出土的古器物研究上,而刘鹗则ท于光绪三十四年公元1908๖年被罗织罪名流放到了新疆苦寒地带,遂在第二年8月2๐3๑日因突脑溢血死于戍所。

其实,在刘鹗没走之前即光绪三十年公元19๗0่4๒年,著名教育家、国学大师๲孙诒让在得到《铁云藏龟》后,不仅敏锐地认识到甲â骨文的重要性,而且凭借自己精深的文史知识和文字学学养,以精审的学术态度对甲骨文进行了研究。在研究的过程中,孙诒让科学地将甲骨文与六书๰相联系,从文字学角度对甲骨文进行考释和研究,他既考释出了许多甲â骨文字,还研究了甲â骨文的字形和字义,随后便撰写出版了《契文举例》一书,这是第一本真正意义แ上的甲骨文研究专著。可同样遗憾ย的是,出生于道光二十九年公元1้84๒9๗年的孙诒让在完成《契文举ะ例》一书后,遂在不足耳顺之年即光绪三十四公元190่8年悄然逝去。于是,研究甲â骨文的重任又落到了罗振玉和王国维这两位学术大师的身上。

很显然,罗振玉要比王国维早ຉ接触到เ甲骨文。光绪二十八年公元1902年,罗振玉在刘ถ鹗家次目睹其收藏的诸多甲â骨时,便肯定那些刻๑划ฐ在甲骨上的线条和图案是一种罕见的文字,故有促使后来成为ฦ亲家的刘鹗选拓出版《铁云藏龟》之举。光绪三十二年公元1้906๔年2月,罗振玉因为ฦ在兴办教育上所取得辉煌ä成就而奉调朝廷学部ຖ任参事后,便开始了他大肆搜购甲骨的征程。其中ณ,罗振玉除了接受亲家刘ถ鹗病逝后的一部ຖ分甲骨外,他还指派弟弟罗振常及其妻弟范恒斋前往甲骨出土地——河南安阳小屯村从村民手中ณ直接收购。据说,罗振常和范恒斋在小屯村曾一次收购甲骨多达两ä万余片,运回北京后即便淘汰了其中ณ由á村民伪造的大部分外,罗振玉这一次也得到了300่0่余片甲骨。经过这样的大肆收购后,罗振玉在不长的时间内竟拥有甲骨多达数万片,这是王懿荣和刘ถ鹗两人生前๩所不曾见识过的。而罗振玉所藏甲â骨数量之所以达到เ之最,在于他准确地将甲骨的出土地锁定在了小屯村,此前的王懿荣和刘ถ鹗始终没能探知这一秘密。罗振玉之ใ所以解获这一秘密,除了余秋雨先生认为是从“一位姓范的古董商人酒后失言”中得知外,似乎还不应该忘记当年刘鹗为甲骨划ฐ定为殷商的断ษ代之功,因为随后罗振玉以自己้的学识将甲骨出土地与《史记》中“洹水南殷墟上”的记载联系在了一起,因为ฦ小屯村恰恰就在洹河边上。由á此,罗振玉不仅准确地将将甲骨出土地定位于这个ฐ小屯村,还确定其为中国历史传说中极为ฦ辉煌繁盛的朝代——殷商的都城遗址,这一贡献应该说是功莫大焉。

不过,罗振玉收购甲骨鼎盛之ใ时,恰逢清王朝土崩瓦解之日。于是,罗振玉不得不将多年来收藏的大批图书、古器物及数万片甲â骨一同运往日本,从而开始了他潜心对甲骨文的研究历程。之ใ所以说从这时开始罗振玉才得以潜心研究甲骨文,是因为ฦ此前他不仅已经对甲â骨文有所研究,而且还撰写出版了《殷商贞卜文字考》一书๰,而且多达20卷的《殷虚书๰契》前๩编也๣于宣统三年公元1911年初ม春全部杀青,但这期间他还有诸多政务要处理,还不能ม全身心地投入到เ甲骨文的研究之ใ中ณ。同年1้1月2๐7日,罗振玉和王国维等人东渡日本避风后,就在王国维开始回归国学沉浸ฤ在撰写前文中介绍的那ว些振聋聩著作时,罗振玉则完全痴迷于甲骨文的研究里,而且一些高水准的相关学术著述接连出版。诸如,民国三年公元1914๒年完成六万字的《殷虚书契考释》,考出甲骨文字4๒85个,另收录待考文字10่03๑个;诸如,同年完成的《殷虚书๰契菁华》一卷,堪与《殷虚书契》前编相“并行”;诸如,民国四年公元1้9๗15年正月为ฦ纪念老友兼亲家刘ถ鹗,遂将其从刘鹗处接收的那ว些甲骨拓片出版了《铁云藏龟之余》一书;诸如,民国五年公元19๗16年完成的《殷虚书契》后编2๐卷、《殷虚古器物图录》和《殷虚书契待间编》等等,都可以作为罗振玉痴迷甲骨文研究的注脚。

与罗振玉研究甲â骨文相比,王国维从一开始就显得技高一筹,因为罗振玉偏重于对甲â骨文字的释读,而王国维则ท以甲â骨文字为切入点开始展开对殷商历史进行研究,这在王国维后来完成的《殷周制度论》中ณ有最深刻的体现。不过,在谈及《殷周制ๆ度论》之前๩,似乎还可以回顾ุ一下王国维于民国二年公元1้9๗13年完成的《明堂寝庙通考》一文,因为ฦ他曾在写给好友缪荃孙的信中提出应用甲骨文为他撰写这部ຖ著作时带来的益处:“此书即《明堂寝庙通考》全根据金文、龟卜文,而以经证之无຀乎ๆ不合。”另外,王国维于民国四年公元1915年完成的《殷虚卜辞中所见地名考》一文,同样是以其渊博的历史地理知识并参阅大量典籍,对甲â骨文中ณ出现的龚、孟、雍、亳、曹、祀、载、雇这八个地名进行考证,这些贡献都不容忽视。而最不能忽视且还引一场学术著作权归属问题๤公案的,则ท要属上面提到的罗振玉那ว六万字的《殷虚书契考释》一书๰了。那么เ,《殷虚书契考释》是怎样一部著述,它在甲骨文研究史上占有怎样的重要地位,王国维在其中有何贡献,又为何会出现著作权归属问题的争议呢?

民国三年公元191้4年,距离国学大师๲孙诒让撰写出版《契文举ะ例》已๐经整整十年了。然而,社会上对于甲â骨文是否属于文字还有很大的争议,特别是另一位学高名重的国学大师章太炎,他不仅坚决不承认那些刻划在甲骨上的线条和图案是文字,还撰写了《理惑论》一文对开展甲â骨文研究表示明确的反对。由á于章太炎在学术和政治等领ๆ域里的崇高声誉,他的观点使许多人对甲骨文产生怀疑ທ,以致还有人就此对活着的罗振玉和王国维两ä人展开攻击。正是在这种社ุ会和学术形势下,罗振玉不仅感到自己้拥有世界上最多的甲â骨故研究甲â骨文责无຀旁贷,而且也๣深“感庄生‘吾生有涯๹’”之叹,遂愤要撰写出一部ຖ足以扭转人们对甲â骨文持有否定和怀疑ທ观点的著述。于是,罗振玉在《殷虚书契》前๩编的基础上,又对“大云书库”所藏数万片甲â骨进行精心遴选和甄别ี,随后闭关四十多天终于完成了《殷虚书๰契考释》这一在甲骨文研究史上具有极为ฦ重要贡献和地位的伟大著述。在撰写这一著述的过程中ณ,罗振玉可谓是呕心沥血,精研细磨,大有舍我其谁之慨。对此,罗振玉在《殷虚书๰契考释》自序中说:

或一日຅而辨数文,或数夕而通半义แ,譬如冥行长夜,乍睹晨曦,既ຂ得微行,又蹈荆棘,积思若痗,雷霆不闻,操觚在手,寝馈或废。

罗振玉在这样一种精神炼狱中ณ完成《殷虚书契考释》初稿后,他邀请王国维与他共同对其修订。在这一过程中ณ,罗、王两ä人充分扬各自优长,既ຂ对全文细目进行协商修改,又对一些文字等考释作出了更为ฦ详细的订正,同时还采用了王国维对甲骨文研究的一些成果。经过罗、王两ä人精心修订后,王国维还亲自书写了这一著述的全文,然后才交由罗振玉在“永慕园”刊印。在这部《殷虚书契考释》著述中ณ,罗振玉将全文分为ฦ八个ฐ部ຖ分,分别从都邑、帝王、人名、地名、文字、卜辞、礼ึ制和卜法等方面对甲â骨文进行分类考释,从而奠定和指明了甲â骨文研究的基础及方แ向,所以该著述一经刊印便立即引起中外学界ศ的高度重视和评价。

然而,正是由于这第一次刊â印本中是王国维的手写笔迹,导致后人一度认为《殷虚书๰契考释》虽由罗振玉署名实则ท为王国维所著之ใ误。最早ຉ对《殷虚书契考释》著作权提出异议的,是王国维在清华国学研究院的学生周传儒,他于王国维自沉昆明湖后写有《甲骨文与殷商制ๆ度》一书,其中就有这样一句很容易让人产生误解的话:

《殷虚书契考释》,则王氏所手书也๣。题名虽为ฦ罗氏撰,实则ท王氏亦与有力焉。

与周传儒这种容易使人产生歧义แ话语相近的,还有王国维在清华国学研究院的另一位学生何士骥之论,他于民国三十年公元1941年在《读书通讯》杂志上表的题为《近四十年来国人治学之新途径》中ณ指出:《殷虚书๰契考释》是罗振玉和王国维两ä人的合作之作。

有了这样“确凿”的文字证据,随后又因罗振玉跟随末代皇帝溥仪潜逃东北就任伪“满洲国”大臣之故,一代巨เ匠郭沫若遂将早ຉ在民国二十五年公元19๗3๑6๔年写就的一篇文章竟于10่年后表在了《文艺复兴》杂志上。其中,关于《殷虚书契考释》著作权的问题,郭沫若就曾这样写道:

王对于罗,似乎始终是感恩怀德的。他为ฦ了要报答他,竟不惜把自己้的精心研究都奉献给了罗,而使罗坐享盛名。例如《殷虚书契考释》一书๰,实际是王的著作,而署的却是罗振玉的名字,这本是学界ศ周知的秘密。

与郭沫若这种观点有异曲同工之“妙”的,还有末代皇帝溥仪在其回忆录《我的前半生》一书中ณ,更是说得直白而难听:

王国维求学时代十分清苦,受过罗振玉的帮助,王国维后来在日຅本的几年研究生活,是靠着和罗振玉在一起过的。王国维为ฦ了报答他这份恩情,最初ม的几部ຖ著作,就以罗振玉的名字付梓问世。罗振玉后来在日຅本出版,轰动一时的《殷虚书๰契考释》,其实也是窃据了王国维甲骨文的研究成果。

由此我们可以理解,有了这么“权威แ”的证人和证词,罗振玉窃据王国维《殷虚书契考释》著作权一案应该算是“终审判决”了。确实,如果二十多年后陈家先生没有现罗振玉《殷虚书๰契考释》的手稿本,那这桩历史疑案将成为ฦ一桩永久的冤案。对此,商承祚๦先生曾回忆说:

王国维之ใ死,谣言蜂起,最引人注目的莫过于郭沫若谓王之ใ死,乃罗振玉逼债造成的惨剧ຕ……正在此期间,我适在北京,有一天,途遇陈家,他悄悄的同我说:“《殷虚书๰契考释》的稿本被我买到了,完全是罗的手笔,上有王的签注,印本即根据此稿写定的,您有空,请到我家看看。”陈去世后听说此稿本归考古所该书๰是请王为之腾誊正并加入王说而付印的,那些头脑简单和从恶意出的人,以为王写的就是王著,得此“证据”,就断下结论,足见其可笑程度。

虽然商承祚先生这段话中有人身攻击的嫌疑ທ之语,但他关于《殷虚书๰契考释》著作权之ใ说,在陈家先生的《殷墟卜辞综述》中ณ得到了验证。

其实,关于这桩所谓的历史疑案,本不应该成为什么เ疑案,因为王国维不仅在为《殷虚书๰契考释》先后所写的两篇序言中,对罗振玉完成此著述所付出的辛劳和贡献有过极高但也很中ณ肯的评价,而且他生前也曾多次明确地说过《殷虚书契考释》是罗振玉的著作。比如,王国维在后来撰写的《殷卜辞中所见先公先王考》和《最近二三十年中ณ中ณ国新见之学问》等著述中,都对自己้当年协助罗振玉完成《殷虚书契考释》时的情况作过描述。对此,我们应该明白王国维只是协助罗振玉,即便他对撰写《殷虚书契考释》有过重要贡献,但他毕竟不是完成这部著述的主ว体。对于自己้协助罗振玉校写《殷虚书契考释》的感受,王国维在为这一著述所写的后序中ณ说:

物既需人,人亦需物。书๰契之ใ出,适当先生即指罗振玉之ใ世。天其欲昌我朝古文之ใ学,使与训诂、《说文》、古韵匹,抑又可知也。余从先生游久ื,时时得闻绪论。比草此书๰,又承写官之乏,颇得窥知大体,扬榷细目。窃叹:先生此书,诠释文字,恒得之于意言之ใ表,而根源脉络,一一可寻,其择思也๣至审,而收效也๣至宏,盖于此事自有神诣。至于分别ี部目,剏立义例,使后人治古文者于此得其指归,而治《说文》之学者亦不能不探源于此。窃谓:我朝三百年之小学,开之者顾先生,而成之者先生也。昔顾先生音学书๰成,山阳张力臣为之ใ校写;余今者亦得写先生之书๰,作书拙劣,何敢方力臣,而先生之书足以弥缝旧ງ阕,津逮来学者,固不在顾ุ书下也๣。

在这里,王国维不仅非常清楚但也๣很谦虚地说明自己就像是当年山阳今江苏淮安的张力臣为ฦ顾炎武校写《音学五书๰》一样,而且对罗振玉的这部ຖ《殷虚书契考释》推崇备至,甚至将其学术地位抬高到เ开清学一代先河的学术大师๲顾炎武之上。至于王国维对罗振玉这一评价公允与否,不再赘述。下面,我们似乎应该对王国维对于这部不在顾炎武《音学五书》之ใ下的《殷虚书契考释》有何贡献进行一番๘解析。

关于这一点,我们可以例举ะ王国维为《殷虚书๰契考释》所写的两篇序言,从中不难看出他将自己对甲â骨文研究的许多创น见融入其中ณ的体现。比如,王国维在其中一篇序言中对甲â骨文所下的定义แ:“殷虚书契者,殷王室命龟之辞,而太卜之所典守也๣。其辞或契于龟,或刻诸骨,大自祭຅祀征伐,次则行兴畋渔,下至牢鬯之ใ数,风雨之占,莫不畛ใ于鬼神๰,比其书๰命。”当然,王国维对于甲骨文的研究除了以上这些贡献之ใ外,他还曾撰有《殷卜辞中所见先公先王考》、《殷卜辞中所见先公先王续考》、《殷周制度论》、《戬寿堂所藏殷虚文字考释》和《殷礼ึ征文》等等一系列石破天惊的著述。即便如此,也不足以涵຅盖王国维对甲â骨文研究的贡献,如果一定要对此有一个比较系统而全面的评价,那ว只好引录陈家先生在《殷墟卜辞综述》中ณ的一段话了:

罗氏在《殷墟》贞卜文字考序中ณ所举ะ的考史、正名、卜法的三个ฐ目标,他自己只做到正名的基础,卜法的研究一直到科学掘以后才开始,而考史一目是王氏先建立根基的。联系正名与考史,以纸上史料与卜辞相印证,是王氏所特别看重的。罗氏说“盖君之ใ学实由á文字声韵以考古代之文物制度,并其立制ๆ之所以然;其术在以博反约,由疑而得信”《观堂集林》序。他研究了文献上商王都邑所在,而后考订卜辞中商、亳、雇之ใ所在;他搜集了文献上关于王亥、王恒的记载,而后考订卜辞中ณ王亥、王恒之为商先公;他引述了金文和文献的殷祀或衣祀,而后考订卜辞中“衣”祀เ之为合祭。凡此都表示要正确的了解一个古字的意义,必须ี先有充分的古代社会的知识;即是说,一个古字是在什么时代什么เ社会情况下被用作为某种意义แ的符号的。王氏很少为诠释文字而诠释的,他在讨论《尚书》、古地理、礼仪制度、先公先王等等的题目下,为ฦ解决诸题目的关键所在而诠释文字。他在讲解《说文》时而作的试释,以及《类编》所引他笺注在罗氏《考释》上的那些字,不少是悬空设想而不甚确凿的推测。然而就审释文字而言,他所释的字数虽不多,却还有其特殊的贡献的。……王氏所释的字数只寥寥十余字,然他认识了早期的“王”字,对于卜辞全体的认识,是很重要的。他的“旬”字“昱”字的认识,解决了占据很多数量的卜旬卜辞。他认识了“土”字并以为假为“社”字,对于古代礼俗了新า材料é,我们由此而现卜辞中ณ的“亳社ุ”。他分别了卜辞中“又”字有“祐๖”“侑”“有”的不同用法;他说明朔义与假义แ的分别ี如“我”字本像兵器,假借为人称,凡此皆足表示ิ他在文字学上的精深之处。

由此可见,学界和历史上将罗振玉与王国维两人在甲骨文研究上的贡献称之为“罗王之学”,是一点也๣不虚的。不过,在这里我们不能不将王国维在甲â骨文研究上的另一些成就留待后述,因为ฦ这时他将踏上回归祖国的路程,重新开始属于他独立研究学问的新า时代。

第十八章

归国

树欲静,而风不止。

王国维自宣统三年公元1้91้1年11้月27日຅来到เ异域日຅本,本是为了躲避国内风起云涌的革命风潮,可没想到เ这种风潮不仅始终未曾平息,而且更加变幻莫测,愈演愈烈,直到เ他于民国十六年公元192๐7๕年6月2日自沉之后依然是阴霾遮天,不露光明。确实,王国维到达日本一个ฐ月零几天后,孙中山便在南京宣布๧中ณ华民国成立,同时就任中华民国临时大总统,并于宣统三年公元191้1年十一月十三日຅改元为民国元年公元1้912๐年1月1日。接着,中ณ国末代皇帝溥仪于民国元年公元1912年2๐月1้2๐日颁แ布诏书๰,向全体国民宣告退位。回望历史,至今人们都很纳闷,绵延两千多年的中国封建统治竟然糟朽的如此不堪一击,在短短不到เ四个ฐ月的时间内就土崩瓦解、烟消เ云散了。

不过,中ณ国末代皇帝ຓ溥仪宣告退位虽然是历史之ใ必然,但辛亥革命的初步成功却有着很大的偶然性,而且溥仪宣告退位一事对于革命党来说,竟然还有一个不得不接受的妥协条件,那就是由清廷大员袁世凯接替孙中ณ山就任中ณ华民国大总统一职。对于这一条件将给中国带来怎样的灾难,人们今天已经知晓了答案,但在当时帝ຓ国主ว义แ的仇视和袁世凯北洋军事集团的压制ๆ下,还没有形成统一而巩固军事强力的革命政权,不仅不具备与有着帝国主ว义强大势力支持的袁世凯集团相抗衡的条件,而且也๣没能ม洞悉权奸袁世凯的阴谋。于是,当袁世凯建立北洋军阀政府之ใ后,孙中山等革命党人不得不进行第二次革命,而当第二次革命也归于失败时,袁世凯登坐龙庭称帝的野心已๐经急地膨胀起来。民国四年公元1915年1้2๐月1้2๐日,中ณ华民国大总统袁世凯布๧命令,承认帝ຓ制。接着,袁世凯接受百官朝贺,改民国五年公元1้9๗16年为中华帝国洪宪元年,随后便于民国五年元旦即公元191้6年1้月1日登上皇帝ຓ宝座。对于袁世凯这种不顾历史车轮急奔驰的蠢行,久经封建制度残害的中国人民群起而攻之ใ,不仅使这场帝ຓ制ๆ闹剧仅仅上演了8๖3天便凄惨落幕,而且这位洪宪皇帝ຓ也๣在几个ฐ月后“驾崩”了。

袁世凯死了,可荒唐的“辫帅”张勋又来了。众所周知,孙中ณ山领导的辛亥革命,为了表示与封建清廷决裂ฐ,其中一条就是要求全体国民剪掉脑后的长辫子。而这位“辫帅”张勋不仅自己้脑แ后留有小辫子,就连他所率领ๆ的军队也都不曾剪掉辫子,故有“辫子军”之称,由此可见张勋对满清政府还有着强烈的怀念之ใ情。如今,既然北洋军阀领ๆ袁世凯死了,他手下的几员大将又剑拔弩张,各自为ฦ战,使昔日຅强大的北洋军阀集团变得四分五裂,于是他便统率自己的“辫子军”从安徽杀奔京城。中国政权的更替,向来是以占领前朝政府都为ฦ标志。既然张勋控制了北洋政府的都北京,他这位“辫帅”在几位遗老的撺掇下,竟使北京城在一夜之间又恢复了满清王朝旧貌。那店铺商号及居民门前张挂的一面面龙旗๱,那ว从箱子底下翻出来重新套在身上的朝服,那ว脑แ后再次扎起来的不长的小辫子,都告诉人们说溥仪又当上了皇帝ຓ。

既ຂ然袁世凯“曲线”称帝ຓ不得人心,那么เ张勋明目张胆地搞复辟则更为国民所不容。不过,无论是清朝廷,还是袁世凯称帝ຓ,抑或是张勋搞的这场复辟,都还没有断绝老百姓的生路,所以大家只是也๣只能ม眼睁睁地看着这一场场“你方แ唱罢他登场”的历史闹剧ຕ。然而,对于遭受引狼入室之ใ祸的北洋军阀集团而言,他们面对这场不得人心的复辟闹剧,再回想遭受张勋打击和排挤的伤痛,随即意识到他们复仇的机会已๐经来到เ。于是,他们“捐弃前嫌”重又联合起来,将枪口一致对准共同的冤家——张勋和他的“辫子军”。很显然,张勋“辫子军”的大刀长矛,实在不是拥有洋枪洋炮北洋军的对手。在这场实力严å重不对等的交战中,损兵折将的张勋潜逃到了荷兰使馆苟且偷生,失去倚靠的溥仪再次从龙座上跌了下来,而北洋集团则ท重又组织起了以段祺瑞为ฦ执政的军阀政府。从此,中国陷入了长达三十多年严重的内乱ກ与外侵交织在一起的混战当中。

在如此变化多端且险象环生的风潮中,为了避风的学者王国维却不能不考虑并最终选择回国了。

王国维是民国五年公元191้6年2月4๒日຅起程回国的,这时距离他离开中ณ国已经四年多了。那ว么เ,在这四年多的时间里除了前文介绍的学问“变化滋甚”外,王国维的生活状况如何呢?对此,王国维后来这样回顾说:“此四年中,生活在一生中ณ最为ฦ简单。”简单,简朴而单纯也๣。单纯,自然是指王国维始终心无຀旁้骛,一直沉浸在学术海洋中ณ;而简朴,则指的是他的日຅常生活境况和状态。关于王国维在日຅本几年间的治学情况,从前文介绍诸多学术成就中不难明了,在此不赘。至于王国维一家人在日本的生活,确实有必要予以简述,因为ฦ这是王国维最终选择回国的一条重要原因。

命运多舛的王国维在流寓日຅本之前๩,从来没有达过,生活始终处在一种窘迫的状态中。流寓日本后,由á于断ษ绝了经济来源,一直倚靠罗振玉的资助和帮扶,再加上人口众多,王国维一家人只能ม过着那ว种乡๥间的平民生活。初到日຅本时,王国维在写给国内友人的信中就曾多次谈到生计之ใ忧,好在那ว时他还有些许积蓄,能ม够勉强支撑一大家人在京都郊区的简单生活。不过,坐吃山空终究不是长久ื之ใ计,为此王国维也曾想到要在日຅本开设一间书铺以谋求生存,可王国维毕竟是王国维,他只是一位“善自命题”的高明学者,并不具备罗振玉那种多面手的本领。书铺没有开设起来,而生活则不能ม不继续,于是王国维依然要倚靠罗振玉等人的帮扶,虽然他先是以帮助罗振玉整理“大云书๰库”为回报,后又为其主编《国学丛刊》换取薪水,还曾担任日຅本人在中国沈阳创办的《盛京时报》特约撰稿人挣点稿费,但这些都不足以维持王国维一家八口人在异域的稳定生活。特别ี是随着日本政府在内外政策上出现重大失误,导致国内经济严重滑坡,致使物价飞上涨,这使本来就很艰难的王国维一家人的生活更加难以为继。当然,王国维一家人生活艰难,同样失去经济来源且花费巨เ大的罗振玉一家人也๣不好过。为此,罗振玉已经将弟弟罗振常及女婿刘大绅两家人先期安排回国,以减少在日本的生活开支,而且还让他们在上海ร开设了一间书铺,以倒卖书画来增加收入。对于罗振玉的这些行动,王国维自然不能ม置若罔闻,他的心里常怀感激之ใ情,也经常谋划一家人的生活将何去何从。

民国四年公元19๗15年初ม春3月,已经寓居日຅本三年多的王国维,决定趁着清明时节回乡๥祭祖๢的机会先将家人送回老家海宁。对于王国维的这一安排,也想回乡祭຅祖的罗振玉在表示理解的同时,还决定要亲自到甲骨文的出土地——河南安阳小屯村进行实地考察。于是,王国维与罗振玉两人约定,王国维先期回乡๥祭຅祖๢并安置好家人,然后便到上海ร迎候罗振玉。罗振玉是同年4๒月上旬返回国内的,这时王国维已๐经安排好家人赶到了上海ร。不过,遗憾的是由á于王国维患眼病未愈,不能与罗振玉同往安阳小屯村考察,而且他一生也๣不曾到过小屯村。罗振玉向甲骨文圣地小屯村进,而王国维则通过罗振玉的介绍前๩往上海ร麦根路11้号,这是王国维早就闻名但不曾拜见过的大学问家沈曾植的寓所。

前文曾多次提到เ过沈曾植,在此实在有必要对其进行简介。出生于道光三十年公元1850年的沈曾植,字子培,号乙庵盦,又号寐叟,浙江嘉兴人,光绪年间进士,曾任满清王朝刑部主ว事、总理衙门章京、安徽提学使和署理安徽布政使等职。辛亥革命后,沈曾植以前清遗老的身份寓居上海,曾暗自前往北京参与过张勋复辟,复辟失败后又回到เ上海ร。这位以遗老自居的沈曾植,通晓经史,学识渊博,见解深邃,著述颇丰,不仅在国学方面有精深造诣,诗书๰也๣留แ名于世,极为谙熟ງ历朝律令,而且特别对中国西北的历史地理颇有研究。

对于这样一位大学问家兼同乡,王国维的心里早ຉ就十分倾慕,特别是在日本研究撰写魏晋简牍等与西北历史地理相关的学术文章时,他更是参阅过沈曾植的有关著述。而对于王国维这位国学研究领ๆ域里的后起之秀,沈曾植也是极为关注和赞赏,曾当着罗振玉的面对王国维赞赏有加。所以,当王国维初次拜访沈曾植的时候,两ä人一见面便愉快地交流起来,沈曾植赞赏王国维在国学领ๆ域里所取得的成就,而时年3๑8๖岁的王国维也向这位年长自己้近二十岁的学界前辈请教古音韵学等方แ面的学问,真可谓是惺惺相惜、投缘而默契。此后,沈曾植成为王国维在上海ร“哈园”几年间交往最为ฦ密切的师友之一,这是后话。

王国维在上海ร和海ร宁走访亲友的同时,并没有忘记为自己寻找合适的职位,以解决全家人的生计之ใ忧。不过,这时王国维还没打算回上海ร工作,因为从日本回国前๩他并不曾将自己้的书籍等一并带回来。所以,当罗振玉从河南安阳小屯村考察回到上海后,王国维与长子王潜明又随同罗振玉一同返回了日຅本京都,并居住在罗振玉的“永慕园”内。在随后近一年的时间里,王国维与罗振玉依然在共同的学术海洋里尽情地畅ม游着,直到เ当年年底接到同乡好友邹安邀请他到上海ร“哈园”工作的信件为止,这时王国维终于决定了回国的归期。

民国五年公元1้9๗1้6年正月初二,王国维与长子王潜明早早就起床整理已๐经收拾好的诸多行李,随后与罗振玉一家人清谈话别。其间,日本友人狩野直喜来到“永慕园”为王国维送别,短暂交谈后离去。午饭后,罗振玉与三个ฐ儿子罗福成、罗福苌、罗福葆等一直将王国维父子俩送到京都车站,目送他们前往神๰户转乘轮船回国。两个ฐ多小时后,王国维父子到达神户,晚上住进西村旅๓社,第二天上午1้0时终于登上日本“筑前丸ฤ”号轮船向中国上海三菱码头驶去。

王国维走了,罗振玉则ท落落寡欢,心情灰暗到了极点,在短短五天时间里竟然给王国维写了三封信,表达自己心中的怀念伤感之情。例如,罗振玉于民国五年公元191้6๔年2月5日຅也๣就是正月初三给王国维的信中写道:

公行后,岑寂殊甚,念二十年来客中ณ送客,已成习惯,然未有如此之ใ惘惘者。家人及儿子辈恐弟苦寂,日຅夕省视,以不言相慰。想公别ี离之感,与弟正相等也。

确实,对于王国维与罗振玉这对老朋友来说,他们这时不仅在志趣方แ面是志同道合的好朋友、学术研究上的好搭档,还是将结为儿女姻ี亲的亲家。不过,这时的王国维还来不及怀想与罗振玉分别后的伤感之情,因为他正在“筑前丸”号轮船中ณ与大海上掀起的狂风暴雨作着艰苦的挣扎,剧烈的颠๲簸使王国维父子二人虽不曾呕吐,但还是在船舱里躺了一天两夜才稍有好转。而特别糟糕的是,王国维父子携带的1้2件行李中,其中9๗只书๰箱“因太重,无法移置”,而只能盖上一张油布๧放在轮船的甲板上,任凭那ว狂风暴雨肆虐地吹打侵袭,以致到เ达上海后现书箱底部书๰籍都被雨水浸ฤ湿了,这让王国维极为痛惜。尽管海ร上旅行有这么多的烦心事,王国维在船上依然是手不释卷,并将自己当时考释出的三个ฐ甲â骨文字立即写信告知罗振玉。这就是真正而纯粹的学者王国维。

王国维此次回国共携带1้0่箱书๰籍,其中除了自己长年积累与临行前购买຀的之外,还向罗振玉“乞๢得复本书๰若干部ຖ”,这些都是他当时正在研究的国学方แ面的珍本资料é。对此,王国维在《丙辰日记》中ณ写道:

客中ณ书籍无多,而大云书๰库之书,殆与取诸宫中无຀异。若至沪后则ท借书๰难。海上存书推王雪澄方伯为ฦ巨เ擘,然方伯笃老,凡取携书๰籍皆躬为之ใ,是讵可以屡烦耶?此次临行购得《太平御览》、《戴氏遗书》残本,复从韫公罗振玉乞得复本书若干部,而以词曲书๰赠韫公。

经过短暂而漫长的五天海ร上航行之后,王国维父子终于安全地抵达中ณ国上海的三菱码头,与前来迎接的罗振常、樊炳清、范兆经和张尧香等友人相见了。当晚,同乡๥好友樊炳清在家中为ฦ王国维父子准备了丰盛的晚餐,并安排他们暂住在自己家里。几天后,王国维选中了大通路吴兴里39๗2๐号今北京西路大田路的一处住所,便以每月29元租金租赁了下来。于是,王国维父子采买了一些家庭必备用品,找人定做了几件大书๰柜,请罗振常书铺店员帮助整理那ว10่箱书๰籍。一切安排停当后,长子王潜明便返回海宁接家人前来,而王国维则ท向友人探听他即将前๩往就职的“哈园”有关情况。不料é,从友人处得知“哈园”的有关内情后,王国维的心里开始踌躇起来。

那ว么เ,这个“哈园”到底是一个什么เ样的机构,王国维当初为什么เ要选择进入这一机构就“食”,他在其中生活和工ื作情况又如何呢?带着这些疑ທ问,就让我们也随同王国维一同走进这处神秘的“哈园”吧。

第五部分:哈园就“食”

王国维是名扬海ร内外的大学者,但他先是一个要饮食人间烟火的普通人,所以这一部分总题为“哈园就‘食’”。由á此,也许会引起一些人的误解或反感,但斟酌再三,始终没有找到เ更贴切的标题,所以只好恭请读者通过阅读下面的文字帮助解难了。不过,这里之ใ所以在“食”字上加了引号,那自然是想将烟火饮食与学术饮食涵盖其中,至于这一想法能ม否实现或能够实现几分,那ว还是要请读者加以评判了。

第十九章

“学术”主笔

王国维应邀到เ“哈园”是来主持一份还未创刊的名叫《学术丛编》杂志的,按说这章题为“‘学术’主编”似乎ๆ更贴切些,而之所以取了现在这个ฐ标题,主要是因为这份杂志自创น刊â到停刊â所表的文章中竟有近一半是王国维的学术著述,故有此题๤。在详细解析王国维主笔《学术丛编》之前,我们还是先来解决关于“哈园”的一些疑ທ问吧。

哈园,是哈同花园的简称。其实,这个花园的正式名称叫“爱俪园”,哈园只是人们的习惯叫法,不过无຀论是哈园还是爱俪园,都与这个花园主人的姓名有关。创建哈同花园者,是一位出生于巴格达的英籍犹太人,名叫欧司·爱·哈同,其夫人是一名混血儿,父亲是法国人,母亲是中ณ国福建人,名叫罗诗俪穗也称罗诗俪蕤,号迦陵,所以这座花园取名为“爱俪园”。哈同来到เ中ณ国上海时大约是19๗世纪末,那ว时上海ร正处于国际化大都市๦的初ม创น期,世界各地的富商大亨纷纷涌入其中ณ,不是创办金融洋行等金融机构,就是大肆购买廉价土地建造房产,从而促使上海ร的经济向前飞展,可以说是商机无限、遍地黄金。在上海ร这个投机商的乐่园里,哈同最初只是一家洋行的门童,后来时来运转竟成为上海ร屈一指的房地产大鳄,并担任了上海公共租界的工ื部局董事。有了金钱๥和地位之后,哈同夫妇开始热心文化、教育和慈善事业,并创建了赫赫有名的哈同花园。对于哈同夫妇的这些举ะ动,许多人不是以沽名钓誉或附庸风雅这类词汇予以贬损,就是抓住哈同夫人的生活作风问题大肆进行人身攻击和诋毁。对于这种做法,我实在不能ม苟同。试想,一个人连自己้最基本的生活都难以保障,他如何能够又能ม够如何为ฦ文化、教育或慈善等事业做出自己的公益性贡献呢?再想,世界ศ上拥有大量金钱和显赫地位的人比比皆是,可又有多少人愿意或懂得为文化、教育和慈善等公益事业投资出力呢?至于一个ฐ人的生活作风,那纯粹属于个人隐私,即便在这方แ面出了什么问题,那也纯粹属于道德范畴的事,仅供那些爱嚼舌头的市井之徒街谈巷议罢了,何须ี浪ฐ费文字应有的作用以及出版资源和读者的时间呢?我实在相信愿意阅读《王国维传》者,绝对不是什么市井之ใ徒,否则他何以读懂ฦ王国维呢?

宣统元年公元19๗09๗年,哈同夫妇创น建哈同花园后先是筹办了“爱国女学堂”,接着聘请了大名鼎鼎的僧人黄宗仰到เ哈同花园内讲授佛经,并创น办了“华严大学”。在这期间,哈同花园有两件事值得一书๰:一是宣统三年公元1911年1้1月,从欧洲回国就任中华民国临ภ时大总统的孙中山曾下榻๧哈同花园,使哈同花园蓬壁生辉、声名大振;另一是罗诗俪穗于民国二年公元191้3年出资并主持刻๑印了1000套《大藏全经》,这是一部ຖ多达4๒14册8416卷的大书๰。历时五年刻印完成的《大藏全经》,不仅版式和纸张在当时是一流的质量水平,而且印刷็和装ณ帧也是极为ฦ讲究的,这无论如何也๣称得是一件文化幸事。到了民国四年公元19๗15年,僧人黄宗仰被另一位名叫姬觉弥的和尚所替代,遂华严大学被改称为ฦ仓圣明智大学。姬觉弥,俗姓潘,名翥云,江苏睢宁人,据说他从书中ณ查出周文王姓姬,遂将自己้也改姓姬,并取名觉弥,号佛陀,后来还有什么“瀛洲馆主ว”、“九๡鼎山人”和“如来居士”等等名号。据说,这位三十来岁的姬觉弥和尚行事乖巧,很懂得如何迎合主人的兴趣和爱好,所以深得哈同夫妇的信任和支持,遂全面主持哈同花园内的教育和文化等事务。于是,姬觉弥便根据“仓颉造字”之ใ意,鼓动罗诗俪穗将华严大学改称为“广仓学宭”,意思是积极倡导所谓的“仓学”或“仓教”。再后来,这位姬ภ觉弥和尚也许觉得“广仓学宭”毕竟不像是一所大学的校名,遂又根据主ว人哈同本人有“明智居士”之号而改称为仓圣明智大学。

经