这一切他全不相信。他说,危难之中ณ该有的梦便是梦见危难,而其他所有影像均是虚弱和死亡召唤来的。男人睡眠很短且质量不高。他梦见二人行走于繁花间,身前๩有小鸟飞过,他和孩子还有天空都是刺目的蓝ณ。但他正学着从这般魅惑的梦境中清醒。黑夜里,躺着,某个幽诡的果园中结出的桃子在嘴里散出怪异的味道。他想,要是自己命长,终会看到这世界的溃亡。就像新的盲人栖息的濒死的世界ศ,它所有的一切都从记忆中慢慢褪去。

父子俩身上搭着防水布,一起向前行。灰白湿润๰的雪花从虚空中旋转飘落而下。道路两旁้是污浊的融雪。泡湿了的垃圾漂流过来,脏水从里面淌出。远处的山脊上再也望不到什么焚尸火了。他想,那ว一场场血祭一定已耗尽了彼此的人力。没人走这条路。没有密探,没有掠夺者。过了一阵,他们现路边有个车库,便钻进洞开的门中,望着外面灰白的雨夹雪一阵接一阵从高原地带飘下。

离他叔叔农场一英里远的地方แ,有一个湖。秋天,他和叔叔常去那里拾柴。他坐在木船后面,伸手探进冰冷的湖水,让手随着船行进,叔叔则ท弯腰划着桨。老头子脚穿一双小山羊皮皮鞋,戴着草帽。牙齿间叼着根烟斗,一细溜涎水挂在烟斗口,摇摆着。他回头朝岸那边看了一眼,仍握着桨把子摇,又取下烟斗,用手背擦擦下巴。岸上一排桦树,它们尸骨般的惨白与其身后墨绿的常青灌木形成了强烈对比。湖岸就像一处乱ກ石堆,全是枝丫扭曲残断的树,灰扑扑光秃秃,仿佛数年前遭受了飓风袭击刮下的树木。很早之ใ前,这些树就被锯断了,当做柴火被拉走。他的叔叔掉过船身,收起桨,于是他们便在沙地浅滩里漂着,直到木头与沙子磨出嚓嚓的声响。一条死鲈鱼๠翻起肚皮豁嘴๨浮ด在清水中。还有黄树叶儿。他俩把鞋留แ在涂了暖色的舷侧,将船拉上岸,放完绳子抛下了锚。锚是灌了水泥的猪油罐子,中间穿了个带眼的螺栓。二人沿岸走着,叔叔一边察看树木的残枝,一边抽着烟斗ç,肩上绕着捆马尼拉麻绳。挑好一截后,他们将其扭转过来,以树根做杠杆,待它半浮到水中方止。虽然裤脚๐已卷到膝盖,仍被水浸湿了。他们将绳子拴到船后部的系缆枕上,又穿过湖面往回滑去,缓缓拖着后面的柴木。当时已๐近傍晚。只有桨架有规律地缓慢前后摇晃。湖面黝黑,光滑如镜,沿岸一路能ม看到窗户里透出的亮光。有时也听到收音机的声音。二人都不讲话。这便是他童年最完美的一天。这一天塑造了未来的日子。

我们还是往南走吗?

也许当世界ศ瓦解的时候,才有可能看到它是怎样被造出来的。

好人总是不断尝试,不轻易放弃。

对。

骏马Alltheprettyhorses1992๐

他最为全球读者所熟悉的著作,是由《天下骏马》《穿越》《平原上的城市》构成的“边境三部曲”。这三部小说让麦卡锡的声望不再只局限于文学评论界,而跻身畅ม销书作家之林。小说中,作者描绘了美国和墨西哥边境线上的生死奥秘和暴力下的温情,再现了西班牙式的骑士精神与美国历史中不为人知的黑色杀戮,充满了苍凉冷峻而又飘忽不定的边疆风情。

那大坝会一直待在那儿吗?

应该是。大坝是用水泥建的。很有可能几百年都不会塌。甚至,几千年。

你说那湖里面有鱼吗?

没有。湖里什么都没有。

许久以前๩,就在这附近某个ฐ地方,他曾见过一只猎鹰落在绵长的蓝色山脉,横冲过一群正飞着的鹤,啄起一只,滑翔到เ河边。它姿态疲惫,拖着干瘦、羽毛凌乱ກ的身子立在秋日静谧的空气中。▲米▲花▲在▲线▲书๰▲库▲boet

浑浊的空气。那浑浊之气一直遗留แ在嘴๨里。他们像农场里的牲口一样站在雨中,然后又接着往前๩走,细雨沉闷,二人都顶ะ着防水布。双脚淋湿了,很冷,鞋也๣早已破烂。环绕着山腰的那ว些旧庄稼已经死去,沦为平地。荒芜的山脊上,黑色的裸露的枝丫浸ฤ在雨中。

而梦里的色彩却极其绚丽。死亡还会以别的方式来召唤你吗?在刺骨的黎明中苏醒,四周瞬时回归到灰烬里来。宛如古老的壁画ฑ,在墓中隐匿数百年,却猛然曝露在日光之下。