当代最伟大的美国作家之一:科马克·麦卡锡

主人公是一对没有姓名没有背景没有容貌刻画的父子,麦卡锡作为造物者没有给予他们作为ฦ人物的必备因素,他们有的,或许只是人的身份,还有父子的亲缘关系。他们是核战的幸存者,有一只手枪,一子弹,一个ฐ随时要弃掉的小车,两ä个装着必需品的背包。他们向南方行走,穿越城市和山村、田à野,相互依靠,偶尔短短地交谈几句,休息停留躲雨,点燃火种,在睡梦中寻找死亡的影像,然后继续前๩行。

他在心里说,请不要告诉我故事的结局。

也许更应该注意到的是,麦卡锡在这部ຖ小说中ณ传递出了一种小说才具备的残酷的诗意。无论从开篇对周围自然环境的描述,还是对一路上乡๥镇、荒野和都市的叙述,甚至在父子之间如同诗歌韵律和节奏对话中ณ都能觉察出这种诗意的存在。但这种诗意因为黑暗、寂静、邪恶和废墟的存在,因为世界末日的到来,反而愈加有一种不真实的感觉。所谓残酷的诗意,在我看来仿佛是对这个世界的存在的最后一瞥,任何留恋和回忆都显得无足轻重。小说中,男人总在午夜梦回中醒来,想到因为无法面对死亡而自杀的妻子,想起她在月光下的晨曦中,着一件薄薄的玫瑰色睡袍,轻步穿过草坪向房子走来。这时,他恍然有所悟,“每一次回忆都是对事情本来面目的侵袭。就如派对上的游戏那ว般。说一个词,然后一个转告一个。所以别费力气了。然而,你对记忆所做的修改,不论察觉与否,仍保留แ着事实的核心”。这就是说,所有诗意的美好都只能ม保存在对往昔的记忆中,现实中ณ存留的唯有愈走愈近的残酷和死亡。

可以说,《路》延续了麦卡锡小说一贯的极简冷酷风格,而这一部,简直具有后启示录般的科幻小说的形貌,呈现的是一个时间和物质真空的世界ศ。不过在这种科幻色彩之外,又有着强烈的现实感。而这种交错,正是麦卡锡永远不会放弃对读者的惊悚与恐吓。当然,小说也๣不乏恐怖故事中不可或缺的幽默,比如其中ณ写到的地球上最后一瓶可口可乐的美味;或者一块布告牌保留แ的世界毁灭后的仅存文字:“岩石城一览”。

当父亲找到เ那也许是世界上最后一罐可口可乐่时,这个细节就像是一则文明的预示。孩子心想也๣许以后永远都喝不到这东西了。当一切都消失后,人类间唯一可食的只剩ທ下同类,文明人为ฦ了生存而抛弃了人性的尊严和道德观。

麦卡锡一生中的大部分时间都极端贫困,或者住在破旧的房子里,或者住在汽车旅馆里。他一半靠补助金,一半靠老天爷维持生计。“我没有钱๥,我什么也不是,”他说,“正当我用完牙膏不知如何是好的时候,我想起邮箱里有免费试用的样品。”

他离群索居,极少接受采访,排斥公众活动或谈论自己的作品。不过近年来,他接受了几家媒体的采访,可能他希望他的露面会给那些崇拜他的人一个ฐ交待。

在纽约时报对他进行的一个难得的采访里,麦卡锡透露了他对包括亨利ำ·詹姆斯和马塞尔·普鲁斯特在内的,作品不论及生死议题的作家的不以为ฦ然。“我不理解他们,”他说,“对我来说,那不是文学。许多被认为优秀的作家在我看来很奇怪。”

脱๳口秀主持奥普拉··温弗瑞将《路》选为了“欧普拉书๰友会”的推荐书目,也๣让麦卡锡同意接受了生平第一个电视采访,20่07๕年5๓月的《奥普拉秀》。

他的崇拜者对他的一切都感兴趣,如有人统计过,他的作品中有13次提到เ可口可乐。有人甚至拍了一部名为ฦ《科马克的垃圾》的短纪录片,其中的一位妇女说,她已๐经收集了好多袋麦卡锡的垃圾。她说从垃圾上可以看出作家喜欢吃什么牌子的冰淇淋。