蒙塔古电å报时对莎拉的情况一无所知。那ว条消เ息是通过邮局来的，一页ษ信纸上只写着名字和地址。查尔斯站在律师的桌旁，回想起先前从莎拉那ว里收到过仅有一个地址的那ว封信，可是这一封信的笔迹跟那一封不同。他只能从这种简短的语句之中看出是她的信。
查尔斯ั虽然恭敬地向自由的摇篮——法纳尔大厦2表达了敬意，可他还是遭到了一些冷遇，因为英国在前不久的美国内战3中ณ扮演了不光彩的角色，至今没有得到เ谅解。而且，山姆大叔④对约翰牛⑤的成见正象约翰牛对山姆大叔的成见一样过分简单化。但查尔斯ั却明显地不带那种成见。他公开申明，独立战争是正义แ的；他敬仰波士顿，因为ฦ它居于美国文化中心、反奴隶制ๆ运动中心等等重要地位。他笑容可掬地出席茶会，会见士兵，特别注意不表现出任何优越感。我想有两ä种东西使他特别高兴：一是大自然的生气勃勃的新鲜感：新า庄稼、新า树木、新飞鸟，还有一些令人神往的化石，这些化石是他跨过跟他同名的一条河去哈佛大学的路上现的；二是美国人本身也使他高兴。一开始，他似乎觉得美国人缺少细腻的幽默感。有一两次，他原是开玩笑的幽默话却意外地被当真起来，弄得他下不来台，他只好忍耐着。然而补偿的方面也是很多的：美国人的坦率，办事干净利落，那种耐人寻味的好奇心，大大方แ方的好客。那ว种好奇心或许是一种天真幼稚，但美国人脸上却带着一种摆脱了欧洲陈旧文化的新า鲜感。这种新鲜感在查尔斯来后不久ื便从女性身上看出来。年轻的美国妇女不象她们欧洲的同类那样忸怩作态，难以接触。大西洋彼岸的妇女解放运动已有二十年的历史了。查尔斯ั现她们的坦率很有吸引力——
那ว么เ，查尔斯又怎么样了呢？这二十个月来，要是能ม有个侦探跟踪他，经历那ว么เ多困苦，那我对这位侦探将会深表同情。查尔斯几乎去过欧洲的每一个城市，当然是走马观花匆匆而过。此外，在埃及金字塔上可以看见他的身影，在圣地1้也留下了他的足迹。他还见过上千种自然风光和名胜古迹，因为ฦ他也到过希腊和西西里岛。然而对这一切，他似乎都是视而不见。它们只不过是在他与虚无之间的一堵薄薄的墙壁，空落落的，令人灰心丧气。他在一个地方只要待上几天，便会觉得一种懒散与悲哀袭上心头。他靠旋风式的旅行支持着自己，就象吸毒老客靠鸦片支持自己一样。他常常独自漫游，最多也只是与某个ฐ马车夫或他所到的那ว个国家的信差同行。他难得跟其他旅游者结伴，有时跟他们一起待几天，也感到เ是活受罪。他结伴的那ว些旅游者几乎都是法国或德国的绅士。他有意避着英国人，就象躲避瘟疫一样。许多态度友善的同胞遇到เ他时，都遭到了他的冷遇——
从伦敦市中心驶来一辆马车。少妇的那双蓝ณ色眼睛瞧着马车，那ว神色叫人一看就知道，她对伦敦那ว些平庸的习俗仍然感到有趣而好奇。马车停在对面一所大房子的外面。一位女主人走下马车，踏上人行道，从钱包里摸出一枚硬币。
提供离婚案所需要的旁证材料。
有时候，你悄悄盯着别人，端详别人，会被对方现的。查尔斯正是遇到了这种情况。对方投来了责备的目光。那人横了他一限，尖利的目光似乎告诉查尔斯ั，他不应当那样盯着别人。查尔斯ั慌忙望着窗外，不过也放了心，知道那人至少跟他一样，不愿跟陌生人攀。
夜幕已经降临。查尔斯从车内探出头，埃克斯特市的灯光就在眼前。他大声对车夫说，去恩迪科特旅馆。随后他靠在座位上，得意洋洋地想象着即将出现的场面。自然，不能让任何肉欲的东西破坏这一场面，但他同时也看到เ了那温柔、寂静的美妙情景，她的手在他的……
“要是我记得但丁1้在他的作品里描写怎样惩罚那些放荡不羁的人就好了，可惜这会儿我记不起，否则ท我倒可以对你说说。”——
“这不可能，不可能。”
“我不想为自己辩护。”
“我今天上午收到爸爸的一封来信……查尔斯！查尔斯ั！
维多利亚时代的人都有两种头脑แ，将事物截然分开——这一事实是一种仪器，我们若要研究十九世纪的英国，必须ี持此仪器。这是一种精神分裂ฐ症，从我所引用的诗人——丁尼生、克劳、阿诺德和哈代——的诗句中可以明显地看出这一点，还可以明了其荒谬程度；但在政治上忽左忽右、见风使舵的人物——例如约翰·米尔和格拉斯通——的理论中ณ，这一点却模糊不清；从知识分子——查·金斯莱1้和达尔文除外——中ณ普遍存在的精神病和心理病态中可以看出这一点；从对拉斐尔前派2๐的劈头盖脑的诅咒中ณ也可以看出这一点；从自由á派和保守派、放纵派和节俭派、礼仪派和信仰派、主ว张普及教育者和对普选权惊恐万状者的永无休止的争吵中ณ，也可以看出这一点。这种荒谬的精神分裂症还使当时的人们狂热地删ฤ节和修改出版物，其结果是，如果我们想了解真正的米尔或真正的哈代，我们从那些自传的删ฤ节部ຖ分，而不是从出版物中，倒是可以了解更多的东西。我们也可以从那ว些不知怎么เ没有被烧掉的通信，从私人日记，从那ว悄悄销毁时余下的残片中，了解更多的情况。从来没有任何历史给弄得如此混乱不堪；从来没有任何社ุ会表面现象能够如此成功地当作真理而留แ给容易上当的后人。正是由á于这一点，我认为ฦ《化身博士》3๑一书可能是那个时代最好的指导手册。在这部小说后半部的哥特式描绘中，隐藏着揭露时代本质的、深刻的东西——
查尔斯装ณ得一本正经，下楼来到旅๓馆门厅。恩迪科特夫人正站在帐房门口，张开嘴，想要问他点什么，可是查尔斯很有礼貌地匆匆说了句“谢谢，太太”，便从她身旁走过，消失在夜幕之ใ中。老板娘没来得及问他问题，也没注意到他的礼服上少了一粒钮扣。
“我只知道现在。”
来日会有正果修讫。
“恐怕要下雨了，咱们就去住希普旅馆吧。”
“我忘记在埃克斯特买花了。”
马车咕隆咕隆地向前奔驰。车上有一个ฐ弹簧松动了，每一次颠簸都要出嘎吱的声响，听起来象押送犯人的囚车一样悲怆。黄昏的天空一片混沌，下起了毛毛细雨。在这种情况下，查尔斯ั以往独自旅游时，总是叫萨姆坐到เ车内。可是此时此刻๑他却没有勇气见萨姆。看来他再也不会有清闲时间了，必须抓紧在经商以前的这段清闲时间来享受一下。埃克斯特现在已被他们抛在身后了，他又想起住在那儿的那ว个姑娘。他当然不是把她作为欧内斯蒂娜的替身来思考的。他也没有把她当成一个ฐ只要他愿意便可与之ใ结婚的人来考虑。这将永远是不可能的了。实际上，他所想的很难说是莎拉本人——她只是一个ฐ象征，围绕着她，他曾恢复了自己已经泯灭了的希望，恢复了失去的自由，决心不再去国外游山玩水。现在，他不得不向某些东西告别了，而她也就这样轻易地消失了，关于她的一切也就结束了。
亲爱的史密逊：
“看你脸上那ว种不服气的样子，真混帐！”
“法国酒还是德国酒，先生？”
汤姆爵士和主ว教的儿子都是老酒鬼，比查尔斯的酒量大。从外表上看，到เ第二瓶白葡萄酒下肚时，他们二人看起来比查尔斯ั还醉得厉害。尽管查尔斯装作若无其事，另外两个ฐ人看上去醉醺醺的，但实际情况却恰恰相反。当他们从餐厅里慢慢走出来，要去驱车兜风时，那ว两个人很清醒，唯独查尔斯ั却迈着踉踉跄跄的步子。走了不远，他便感到尴尬异常，洋相百出。他似乎ๆ看到弗里曼先生那对灰色的眼睛正在盯着她。其实，象弗里曼先生那ว样专心于经营生意的人是决不会到这样的俱乐่部ຖ来的。
一位老妇在叫卖抗风大头火柴，另一位老妇在叫卖水仙花。街上还有运水工，水龙头管理员，头戴折叠帽的清洁工ื和戴着四方แ小帽的机修工。一群衣衫褴褛ນ的孩子坐在路边门口的台阶上或街道旁้的镶边石上，有的倚靠在马车栏杆上，一个ฐ个ฐ象小秃鹫似的。其中，有个小孩向着另一个ฐ在演戏的孩子吹着尖利的口哨，查尔斯看见他们便停住脚步。这时，那个演戏的孩子挥舞着手中的彩色纸条，向着站在这活跃的“舞台”一侧的查尔斯ั跑来。
“我第一个ฐ告诉的就是她。她自然相当吃惊，但那ว只是她出于对我的爱。”查尔斯迟疑了一下，随后把手伸进口袋里。
过道里响起了脚步声，打断了她的沉思。她紧张地向门口匆匆瞥了一眼。脚步声消失后，莎拉才脱去大衣，捅旺炉子，随后又把一只熏黑了的铁ກ壶放到炉架上。接着，她转过身来整理买来的东西：一包茶叶，一包糖和一小筒牛奶。她把这些东西都放到茶壶边上。末了，她拎着剩下的三包东西走进卧室。卧室的陈设极为简陋，一张床、一只大理石盥洗盆、一面小镜子和一块寒酸的地毯，仅此而已。
“我说，蒙塔古就不能ม到这儿来么？”
“这件事自然谁也不能告诉。”
他又叫了一声，这次叫得更响、更自然些，因为刚才那可怕的念头已经消失了。
莎拉完成这最后的一击，便转身走了。谁知波尔蒂尼夫人却是个喜欢讲最后一句台词的演员，如不让她讲，她岂能容忍！也许我冤枉了她，她说下面这句话的意思是表示施ๅ舍——但从讲话的声调上看，不大可能ม。
她并未就此罢休，结果，有一天房子的一部分再次烈焰腾空。此后，她又至少纵火二三十次。就算有人差一点撞上纵火犯，可是谁也弄不清楚纵火者终究是谁。不少人被逮捕，受到审讯。唯一从未受到怀疑的就是那位天真漂亮的姑娘。几年过去了。有一次，她在纵火时被当场抓获，被判在教养院里终生监禁。
“她还活着，我刚ธ刚收到她的一张便条。”
然而，查尔斯此时记起了霍金斯ั老太太的怜悯目光。到เ那时为止，温斯亚特所有的人都已知道此事了。伯父断断续续地叙述着自己的爱情传奇，这就使他有时间使自己从震惊中恢复过来。他觉得自己象是遭受了鞭打，受到了侮辱，碰上了种种不幸。对这一切，他唯一的自卫手段就是保持冷静，就是用不以为然的外表来掩饰愤怒已极的内心。
“萨姆，我最近对这儿一个不幸的女人很关心。我原先希望，也就是说，我现在仍然希望不要让特兰特夫人知道此事，你明白吗？”
“欧内斯蒂娜言过其实了。只是我伯父已๐经决定要结婚。
都铎时代即英国从1้485年亨利七世至16o3๑年伊丽莎白女王统治时期。
“她们不敢承认自己้是被遗弃了的人。”