现在，让我们跳过二十个ฐ月。那是一八六九年早ຉ春二月的一个ฐ晴朗日子。在这期间，格拉斯ั通终于住进了唐宁街十号。约翰·米尔的著作《妇女的隶属性》即将问世，格顿ู学院即将诞生。泰晤士河仍象往昔那ว样，因一片混浊而声名狼藉。不过，天空倒是一片瓦蓝，抬头望去，你会觉得自己似乎置身于意大利ำ的佛罗伦萨。
提供离婚案所需要的旁้证材料é。
路易斯ั·卡罗尔《镜中世界ศ》
夜幕已经降临ภ。查尔斯从车内探出头，埃克斯特市的灯光就在眼前。他大声对车夫说，去恩迪科特旅馆。随后他靠在座位上，得意洋洋地想象着即将出现的场面。自然，不能让任何肉欲的东西破坏这一场面，但他同时也看到了那温柔、寂静的美妙情景，她的手在他的……
医生没有转过身，只是摇摇头。他沉默了一会儿，随后猛地转过身，盯着查尔斯。
“这不可能，不可能ม。”
他们走了二三十步后，查尔斯说：
“我今天上午收到เ爸爸的一封来信……查尔斯！查尔斯ั！
人们可能以为ฦ他会立即回到เ恩迪科特旅馆。自然，一个ฐ当代社ุ会的人会毫不迟疑地直接回到那里。但是在十九世纪，查尔斯ั那种可诅咒的责任感和体面观却象一堵墙一样阻挡着他的这一行动。他的第一个任务先是要使自己清算掉过去所承担的义แ务，只有在清算以后，他才可以去向莎拉求婚。
查尔斯装得一本正经，下楼ä来到旅馆门厅。恩迪科特夫人正站在帐房门口，张开嘴，想要问他点什么，可是查尔斯很有礼貌地匆匆说了句“谢谢，太太”，便从她身旁走过，消失在夜幕之中ณ。老板娘没来得及问他问题，也没注意到他的礼服上少了一粒钮扣。
他把莎拉搂得更紧一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个地方แ传来了沉重的脚步声，那脚步走得很慢，很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。
来日会有正果修讫。
那么เ，让我们把萨姆从查尔斯所假想的未来中ณ拉回来，回到埃克斯ั特的现实之ใ中。也就是说，上一章咱们说到เ从伦敦开来的火车已到达埃克斯特。火车停下后，萨姆来到เ了主ว人的车厢。
“我忘记在埃克斯特买花了。”
萨姆本来完全可以肯定，他们会在埃克斯特过夜的，可是，他毫不迟疑地服从了命令，这正象他的主人一看见他便毫不迟疑ທ地决定了自己的旅程一样。实际上，查尔斯内心深处早已๐有了一点主ว意，萨姆一问，他便不假思索ิ地道了出来。
亲爱的史密逊：
“因为您没说您在外头吃饭，查尔斯先生。”
“法国酒还是德国酒，先生？”
“我当然记得他，怎么也不会忘掉这个ฐ人。”
一位老妇在叫卖抗风大头火柴，另一位老妇在叫卖水仙花。街上还有运水工，水龙头管理员，头戴折叠帽的清洁工ื和戴着四方小帽的机修工ื。一群衣衫褴褛的孩子坐在路边门口的台阶上或街道旁้的镶边石上，有的倚靠在马车栏杆上，一个ฐ个象小秃鹫似的。其中，有个ฐ小孩向着另一个在演戏的孩子吹着尖利的口哨，查尔斯ั看见他们便停住脚๐步。这时，那个演戏的孩子挥舞着手中ณ的彩色纸条，向着站在这活跃的“舞台”一侧的查尔斯跑来。
“当然，当然。”
过道里响起了脚步声，打断了她的沉思。她紧ู张地向门口匆匆瞥了一眼。脚๐步声消เ失后，莎拉才脱去大衣，捅旺炉子，随后又把一只熏黑了的铁壶放到炉架上。接着，她转过身来整理买来的东西：一包茶叶，一包糖和一小筒牛奶。她把这些东西都放到เ茶壶边上。末了，她拎着剩下的三包东西走进卧室。卧室的陈设极为简陋，一张床、一只大理石盥洗盆、一面小镜子和一块寒酸的地毯，仅此而已。
“我说，蒙塔古就不能到这儿来么เ？”
查尔斯压低了嗓门儿：“是给她治病的医生要求我来的。
同时，他心里又涌ไ起一种保护她的念头。这种念头来得那么เ突然，使他大吃一惊，这也恰恰证明了医生对他的指责是多么เ切中要害。他急忙收回目光，把脸转向一边，因为他知道，他就要本能地蹲在她的身边安慰她……更可怕的是，谷仓幽暗隐蔽，姑娘姿ู态诱人，他不由地想象到了卧室。他觉得心在怦怦地跳个ฐ不停，好象跑完一里路刚ธ停下来。此时，心惊胆颤的是他自己้，而不是躺在那儿的那个姑娘。过了片刻，他轻轻地快步走到门边，看样子就要走了，可是他不由自主地呼唤起她的名字来。
莎拉完成这最后的一击，便转身走了。谁知波尔蒂尼夫人却是个喜欢讲最后一句台词的演员，如不让她讲，她岂能容忍！也许我冤枉了她，她说下面这句话的意思是表示施ๅ舍——但从讲话的声调上看，不大可能。
她并未就此罢休，结果，有一天房子的一部分再次烈焰腾空。此后，她又至少纵火二三十次。就算有人差ๆ一点撞上纵火犯，可是谁也弄不清楚纵火者终究是谁。不少人被逮捕，受到เ审讯。唯一从未受到เ怀疑的就是那位天真漂亮的姑娘。几年过去了。有一次，她在纵火时被当场抓获，被判ศ在教养院里终生监禁。
医生轻轻舒了口气，接着急急忙忙开了腔，其实他说的事儿驴唇不对马嘴。
然而，查尔斯此时记起了霍金斯ั老太太的怜悯目光。到เ那时为ฦ止，温斯亚特所有的人都已知道此事了。伯父断ษ断续续地叙述着自己的爱情传奇，这就使他有时间使自己้从震惊中ณ恢复过来。他觉得自己象是遭受了鞭打，受到เ了侮辱，碰上了种种不幸。对这一切，他唯一的自卫手段就是保持冷静，就是用不以为然的外表来掩饰愤怒已๐极的内心。
“还是那ว个小孩，先生，我问过他了，先生。他说还是那个女人叫他送来的，先生。但他不知道她叫什么，俺们都管她叫法国……”
“欧内斯蒂娜言过其实了。只是我伯父已๐经决定要结婚。
都铎时代即英国从1้485年亨利ำ七世至16o3年伊丽莎白女王统治时期。
查尔斯想起了格罗根医生在关心伍德拉夫小姐时所持的符合常理的态度。“可是，亲爱的伍德拉夫小姐，倘若每一个受到不道德的男人欺骗的女人都象您这行事，那ว么เ，恐怕咱们这个国家会遍地都是孤独的人了吧。”
莎拉在崖上等着查尔斯赶上来。他爬上来后跟着她顺ิ崖顶走着，两ä人来到เ二个陡峭的山肩。在查尔斯看来，那ว地方相当危险。倘若一不小心跌出几步，便会从山崖的边缘滑下去，无可挽回。要是他一个ฐ人，他一定会踌躇不前的。但是莎拉却稳稳当当地走了过去，似乎一点也不觉得有什么危险。山肩的另一端有一块几码宽的平地，她的“僻静的地方แ”就在那儿。
“由此看来咱们支持同一个ฐ党。”
“是的，的确是。”
当查尔斯金屋藏娇时，欧内斯ั蒂娜真正成了他的，睡在他的床上……当然也生活在他的心里，到那时，一切都会好了，用不着思考以上这些事情了。
弗洛伦斯·南丁格尔，英国女英雄。她在英俄克里米亚战争中先采用现代护理方法，对临床护理进行了重大改革，并于186๔o年建立了英国第一所护士学校。
“什么？一个ฐ挤牛扔的丫头会陪不是？不可能ม！”
欧内斯ั蒂娜没有看他，说道：“我本来想告诉你，我昨天也看到เ他们俩在说话儿。”
看到她胆怯地急忙插话，他笑了。“那ว么……”
玛丽ษ顺从地把花放到เ梳妆台上，又稍稍重新整理一下花束，表示对女主人的吩咐不那么เ服贴。随后，她笑着侧转过身，望着疑心重重的欧内斯蒂娜。
莎拉在回答以前直盯着波尔蒂尼夫人的脸。老太太的面色严峻，使莎拉下面的回答简直是对传统势力的让步。
如果说他在肉体上没有过独身生活的话——当时在欧洲的高级旅馆里，出国的英国绅士们寻花问柳的事已伺空见惯，机会多的是——那么เ在精神上他一直过着独身生活。他是带着一种隐隐的冷漠来干那种事儿的，这跟他呆呆地望着古希腊庙宇或跟吃饭进餐差ๆ不多。他把它仅看成一种肉体行为ฦ，爱情永远从世界上消失了。有时在某个ฐ大教堂里或美术陈列ต室里，他会想象着莎拉就在自己身边。此时，你会看到他停住脚步，深深地吸一口气。这倒不仅仅是他迫使自己不要去回忆那ว令人陶醉的过去，而是因为他越来越弄不清楚真正的莎拉与他在许多梦幻中创น造的莎拉之间有什么区别：恰似夏娃的莎拉，充满了神秘、爱情和奥妙；来自海ร边无名小镇的莎拉，是个ฐ颇有计谋、疯疯癫癫的家庭女教师。他甚至幻想突然再次遇见了她，可是他在那个姑娘身上什么也看不出，却只看到เ了自己้的愚蠢和错误判断。他没有停止登载寻人启事，但同时他也想到，所有那ว些启事最终不过是泥牛入海罢了。
最可怕的是他对一切都感到เ厌倦。在巴๒黎的一天晚上，厌倦情绪使他失去了重游意大利ำ、西班牙或去欧洲其他任何地方แ旅๓游的兴致，最终将他赶回了家。
你可能以为，这个ฐ家指的是英国。不，不是这样。虽然他离开巴๒黎后回过英国，在那儿待了一个星期，但英国对查尔斯来说再也不能称之为家了。他这次从意大利ำ的里窝那ว来巴黎的路上，与两个美国人邂逅相遇，结伴同行。那两人来自费城，一个是年长的绅士，一个是绅士的侄子。查尔斯对他们颇感兴趣。那可能是他们在语言上差别不大，交谈起来令人愉快。他们没见过多大世面，因此对观光怀着非常浓厚的兴趣。查尔斯带着他们游览了阿维尼翁和沃韦勒1。他们之ใ所以看起来有些可笑，主ว要是对时髦的东西缺乏了解。但是，他们决不是维多利ำ亚时代的英国人所认为的那ว样：美国佬都是些大傻瓜。当时他们之所以低人一等，主ว要就是他们对欧洲不甚了解。
那位年长的费城人倒是博学多闻，对人生有着精辟的见解。有一天晚上，他跟查尔斯并非是查尔斯所想象的乐่土。查尔斯以为：美国是一个ฐ质朴的社ุ会，居住着朴实的人们——正象那位费城人和他那个讨人喜欢的侄子一样。那位费诚人言简意赅地向查尔斯说：“总的说来，在美国，我们有啥说啥，直言不讳。我们对伦敦的印象是——请原谅，史密逊先生——
在那儿，直言不讳就要倒霉。”——
阿维尼翁和沃韦勒都是法国古城。
母国这儿指英国；造反的殖民地指美国。美国原是英国的殖民地，177๕5年美国人掀起独立战争，至1้783年胜利，获得英国正式承认。
查尔斯决定去美国的原因还不仅于此。他回伦敦的那一个ฐ星期里，有一天进晚餐时他向蒙塔古说起过自己的打算。蒙塔古对美国的态度并不明朗。
“我很难想象那儿什么เ都好，查尔斯ั。你总不能认为，美国既是欧洲下等人的收容所，同时又是一个文明的社会。或许那儿有些旧城镇还是相当不错的，值得看看。”他呷了一口啤酒。“不过，顺ิ便说一句，她去的地方可能正是那儿。我猜想您一定想到过这一点。听说那ว些廉价轮船装的尽是些想找个丈夫的青年女子。”他连忙补充说，“当然她的目的不会是那ว样。”“我没有想到过她会去美国。实话说，这些日子里我根本就没有去多想她。我已经失望了。”
“那么เ您就去美国吧。到那ว儿找个ฐ漂亮姑娘，把您的愁苦消融在她的身上。听说出身高贵的英国绅士只要愿意，都可以在那儿随意捡一个ฐ非常漂亮的姑娘——不求别的，她的脸蛋儿就是嫁妆。”
查尔斯笑了。至于他为什么笑，是因为他想到一位绝代佳人呢，还是因为船票已订好却没有告诉蒙塔古，那ว就不得而知了——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！