诺顿夫人1《加拉夫人》
当今为了谋取财富而产生的常见病之一是精神分裂症，而在查尔斯ั那个时代，通病之ใ一却是百无聊赖。不消说，对一八四八年的革命浪ฐ潮以及此时已消声匿迹的宪章运动1的回忆给那个时代投下了巨เ大的阴影，但对许多人——包括查尔斯——来说，最有意义แ的事情莫过于那遥远的抗争早已๐烟消云散了。十九世纪六十年代是繁荣昌盛的时期，这是毋庸置疑的。工ื匠，甚至普通的劳工，都富裕ษ起来了，这就使革命的可能性大为ฦ减少，至少在英国是这样。人们已把革命抛到เ了九霄云外。当然喽，查尔斯不可能ม知道，正巧在那ว天下午，那位大胡子的德国犹太人正在大英博物馆的图书馆里悄悄地工作着，而且他在那灰色墙壁的图书室内的工作将结出鲜红的果实。要是您当时把这一果实以及后来它那涤荡一切的效果预ไ先向查尔斯描述一番๘，他是无论如何不会相信的——尽管如此，一八六七年三月过后的六个月，《资本论》第一卷还是在汉堡问世了——
我那虚假情人会哭泣悲伤，哭泣悲伤。
天涯海ร角。
在涓涓细流中戛然中ณ止，
就是一种平庸的友情，
或是最粗野的色迷
在树林中肆意饕餮，
全不顾ุ折断茎叶，
揉碎葡萄。
丁尼生1《悼亡友》
年轻人都急不可耐地要去莱姆。
简·奥斯丁2《劝导》——
阿弗瑞德·丁尼生，英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己้挚友亨利·哈拉姆早ຉ夭折而作的。
简·奥斯丁，英国女小说家。
欧内斯蒂娜有着她那个时代的典型长相，即小小的下巴，椭圆形的脸盘儿，娇弱得象朵紫罗兰，至今人们还可以从当时的大画家菲兹1和约翰·利奇2的作品中ณ看到这种脸型。她那灰色的眼睛和苍白的皮肤更增加了这种娇็弱感。在生人面前，她会动人地垂下眼帘ຈ，看上去要是有什么เ男人贸然对她说句话，她便会立即晕倒似的。其实不然，她的眼角和嘴角都微微向上翘着，虽然象二月的紫ใ罗兰的花香一样不易为人觉察，但她的这种神态确实表明，她决不会依头顺脑แ地屈从伟大的神灵——男人。或许，正统的维多利ำ亚人会根据她这种微妙的表情把她看成难以驾驭的夏泼小姐3但照查尔斯这样的人看来，她却有着无限的魅力——
菲兹是英国幽默画家h·k·布朗的笔名，他曾为ฦ狄更斯的一些小说画ฑ过插图。
约翰·利ำ奇，英国幽默画家。
夏泼小姐是英国作家萨克雷的著名小说《名利ำ场》中的女主角，她精明干练，工ื于心计，不屈不挠，但又品格低下，是个女冒险家形象。
特兰特姨ถ妈家的房屋座落在布罗德街。查尔斯离开那儿后悠闲地踱了百来米步，回到เ自己้下榻的旅๓馆，心事重重地登上楼ä梯，走进自己的房间，拿起镜子端详起自己的面容来。在这同时，欧内斯蒂娜寻了一个借口也回自己้的卧室去，其实她是想透过镂花窗帘再看一看未婚夫。当然，她的确本来也想回自己的卧室去的。在姨妈家里，唯有这个房间还算说得过去。
她美滋滋地望着查尔斯走路的样子，望着他向特兰特姨妈的侍女脱帽致意的姿态。那侍女正巧外出有事，欧内斯蒂娜看到เ查尔斯ั向她脱帽，感到很窝火，因为那个ฐ侍女生了一双多塞特郡ຉ农民特有的滴溜溜乱转的小眼睛，面色红润，富有挑逗性。再说，打从订婚那天起，她就严å格规定，查尔斯ั不得向六十岁以下的任何女人看一眼——谢天谢地，特兰特姨妈刚ธ好过一岁，不在禁区范围之内。欧内斯蒂娜看了一会儿，然后转身走进卧室。这个ฐ房间是专门为她布置的，很合她的胃口，一副法国气派，家具之多与英国式的房间不相上下，只是稍许亮堂些，浪漫些。特兰特姨妈的其他房间则顽固地、不容他人置喙地大量保留แ着四分之一世纪前的风格。那简直是个博物馆，摆满各种物品，而且那ว种摆设方法叫人一下子既ຂ看不出有颓废的东西，也看不出有雅致的东西，它很能ม使人联想起乔๒治四世普林尼那ว种令人作呕的鉴赏力。
谁也不会讨厌特兰特姨ถ妈。她那ว天真无邪、富于表情的面孔上老是挂着微笑。谁要是跟这样一张面孔过不去，那可真是太荒唐了。她有着一帆风顺ิ的老处女所特有的、自内心的乐่观。孤独可能使人脾气乖๔戾，也可能教会人独立生活。特兰特姨妈年轻时处处为ฦ自己打算，到了老年却尽心竭力为别人着想。
谁知，欧内斯ั蒂娜却偏偏跟姨妈处处作对。她对五点钟不能ม准时开晚饭感到เ不满；对塞在其他房间里的那些单调的家具不满；对姨妈过分关心她的名声不满；欧内斯蒂娜感到最不满的是，她觉得自己本来就不应该到莱姆镇来。
欧内斯蒂娜是独生女儿。从出生那天起，她就不得不忍受每个独生子女都得忍受的痛苦——在无穷的娇惯之中ณ过日子，而这种娇生惯养又是那样毫不放松，始终如一。从出生起，她的轻微咳嗽ณ会召来医生；从身体育开始，她稍微有点别出心裁，化妆师和剪ຘ裁师就前来为她服务。年复一年，她的轻微蹙眉会使父母暗中反躬自责。至于时兴衣着，室内新า式装ณ饰品，父母对她都是百依百顺ิ。但有一样事情，不管她如何赌气，怎样抱怨，都无济于事，她得听父母的。那ว就是她的健康问题。父母深信她患了肺结核。他们因为ฦ嗅到底楼有潮湿气味便搬了家。有一次在外度假时，因某个地方一连下了两天雨，他们就赶紧离开那儿。住在哈雷街1的一半医生都给她检查过身体，但没有现什么เ。她生来从没患过什么大病。她既没有嗜眠病，也没有慢性虚脱病。她可以——如果父母允许的话——彻夜跳舞，接着第二天整个ฐ上午打板羽球，也不会有任何不舒服的感觉。尽管如此，她还是象蚍蜉撼树一样，无力改变把她视如掌上明珠的父母所因有的看法。要是他们能看到เ未来的情况就好了。欧内斯ั蒂娜比她的同辈人都活得长久。她生于一八四六年，死于希特勒入侵波兰的那一天！——
她的那些毫无必要的养生措施都是由父母安排的，其中不可缺少的一项就是每年必得到เ莱姆镇跟姨ถ妈住一段时间。一般情况下，她总是在冬天过后方才到莱姆镇换换空气。可今年不同，她被早早ຉ地打到เ这儿，为的是养养身体准备结婚。英吉利海ร峡的阵阵微风当然对她有益无害，谁知她在莱姆下马车后总是愁眉苦脸，象是个囚徒来到了西伯利亚似的。莱姆镇社ุ交界的风尚跟特兰特姨妈家的家具那样不伦不类。说到那些娱ຉ乐่，对于熟ງ悉伦敦最上等娱ຉ乐่的一位大家闺秀来说，还不如没有倒好一些。她跟姨ถ妈的关系，并非是人们所想象的外甥女跟姨好的关系。实际上她变成了英国的朱丽ษ叶1，变成了淘气的孩子，而姨妈却变成了大脚๐板的保姆。要不是罗密欧前一年的冬天仁慈地降临到她的身旁，并且答应陪她消磨那难熬的寂寞，她准会抗命不从，逃之夭夭。至少她曾打算这样做。欧内斯ั蒂娜的坚强意志，出了她周围的人，也跟她的年龄很不相称。好在她还能ม恰当地遵从传统习惯，而且与查尔斯一样，同样有着自我嘲讽的意识，有时她竟然还有幽默感，不然的话，她准会变成一个ฐ可怕的、宠坏了的孩子。她每次提到เ自己时，总是加上这么一句：“你这可怕的、宠坏了的孩子”——这样做倒是时时提醒了她，对她大有好处——
那天下午她在自己的卧室里脱去外套，身着无领衬衫和衬裙ำ，站到镜子前面。一时，她陷入了高度的自我陶醉和遐想之中。她的颈项ำ与双肩恰与脸蛋儿相配，十分匀称。她的确非常漂亮，是她的圈子里少数几个漂亮姑娘之一。象是为ฦ了证明这一点似的，她抬起胳膊，松散开头。她明白，这样的举动似乎有点不大正经，是一种罪过，但她需要这样做，正象冬夜需要洗个ฐ热水澡、睡张暖和床一样。她想象着自己้是个ฐ不正经的女人，例如一个舞女，一个ฐ女演员，想象着真正罪过的时刻该是什么เ样子。随后，如果你这时正瞅着她，你准会感到เ非常惊奇，因为她蓦ย地停止了扭动，不再欣赏自己้的脸型，而是匆匆仰头看了看天花板，抽动一下嘴唇，急忙拉开抽屉，抽出一件睡衣来。
刚才她扭身看镜子的时候，顺便瞧瞧床头，于是，她的脑海ร里闪过性的念头，一种想象，一种赤裸裸的四肢被紧紧抱住的幻觉。她对那种事儿的实际情形一无所知，所以想象起来未免心惊肉跳。
久而久之，她偷偷地给自己定了一条戒律。不管什么时候，只要身体上产生性冲动的反应，使她想到那ว种事儿，她便在心里默默地说：“我无论如何也不干。”然而，人们尽可以把狼关在门外，狼却还是黑夜里在门外嚎叫。欧内斯ั蒂娜需要有个丈夫，需要查尔斯ั做她的丈夫，她也想要生儿育女。但是，要得到丈夫与孩子，就得付出她隐约感到神圣的代价，而这代价实在是高得吓人。
有时她感到实在迷惑不解，上帝ຓ为ฦ何允许人们将这种纯真的向往变成一种残酷的义แ务。她那ว时代的大多数妇女都有同感，男ç子也不例外。由此看来，若要理解维多利ำ亚时代的这一问题，必须抓住这一基本概念——义务。而在我们的时代，义แ务云云，就未免大煞风景了。
把狼的嚎叫平息以后，欧内斯蒂娜走到梳妆台前，打开抽屉，拿出一本日记簿来。日记簿的外面是一只摩洛哥皮包，用一把小金锁锁着。她从另一个ฐ抽屉里拿出一把暗藏的钥๓匙，打开金锁，抽出日记簿。她飞快地翻到最后一页ษ。在那一页上，她写好了跟查尔斯ั订婚的日期，以及从订婚到结婚之间每一天的日期。每过一天，她就用整洁的线条把那一天的日期划掉，表示这一天已经过去。有两个月的日期已划掉，大约还有九十个日期未划。这时，欧内斯蒂娜从日记簿顶端抽出象牙头铅笔，迅在三月二十六日这个数字上划了一下。实际上，这一天还有九个ฐ小时才结束，但她习惯上总是谅解自己้的这一点不诚实。随后，她翻到日记簿的前面，或者说接近于前面，因为ฦ这簿子是别人在圣诞节送给她的，前十五页ษ已密密麻麻地写满了祝词之ใ类的东西。这十五页后面有一空白页ษ，上面贴着一小枝茉莉。她凝视了一会儿，低头闻了闻，松散的头飘到เ日记本的那ว一页上。她闭上眼睛，试图再次想象那ว令人陶醉的日子。那ว一天，她会快乐得要死，高兴得泪流满面，幸福得难以形容……
这当儿，她听到楼ä梯上传来特兰特姨妈的脚๐步声。她慌忙藏起日记本，动手梳理她那ว柔软的金——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！