贝尔大西洋电å讯公司估计，由家庭数字切换系统打出的任何一个索要赎金的电话，平均时间七十秒钟即可查寻出来。
那ว辆褐ຈ色的厢式载重汽车就停在她家公寓附近，四周是一些旅宿汽车和拖车，拖车上放着摩托汽艇。她之ใ所以注意到那辆厢式载重车，是因为ฦ它很像经常从她母亲那儿给她运来礼物的邮ุ递卡车。
“这些箱子里可是成千上万的人哪！”保安说，“四万个标本。”
“把你提取的指纹送到情报处后，我就要通知热线及潜指印描述符索引科。”克劳福德说，“你给我草拟一份东西夹入档案。夹页ษ就行，不是3๑o2๐那种——知道怎么做吗？”
驾驶员和克劳福德下了车，开始朝殡仪馆的后面走去，这时史达琳才现，巡逻车里面后座两ä边的门上都没有把手。她只好在玻璃上敲，最后是树底下的一位代表看到了，驾驶员红着脸跑回来，让她下了车。
河里都没留下指纹，一点毛或肌肉纤维的证据也没有。
在另一家竞争对手pIk电视台，由á于没有拍到เ自己้的片子，新า闻网里就对“联邦ะ调查局的史达琳、”以及联邦调查局本身正式·提出个人受到伤害的一则诉讼，理由是，史达琳嘭嘭敲门将灰尘和锈斑á敲到เ了摄像师的眼睛里。
她看了看毛巾，带着一种斗输了的感觉，拿起来擦头。“谢谢。”她说。
它的样子像一个ฐ军事设施：三十英亩长长的建筑物，由防火墙隔成一个ฐ个单元，大小如一个ฐ宽敞的车库，每个单元都安有上升卷门，收费合理，有些财产放那ว儿已经有多年了。安全措施很好。地区四周围着两ä排防强风暴的护栏，护栏与护栏之间二十四小时有警犬巡逻。
“没有。他说你是个清心寡欲的人，可这一点我写进去了。”
还有就是个时间的问题。连午餐休息的时间在内，史达琳每天有一小时十五分钟็的时间可以在办公期间打电话。星期三下午她就得身向克劳福德汇报，这样，三天中她一共只有三小时四十五分钟็的时间去追踪那ว辆车，这还得占用她学习的时间，功课就只有到夜里去补了。她在上调查程序的课时做了很好的笔记，一般性的问题她还有机会请教老师。
一九七五年三月二十二日，在巴尔的摩的一次演出他没有到场、三月二十五日、他的尸体被现，是坐在一座乡村小教堂的一张长椅上；那ว地方离弗吉尼亚的福尔斯ั教堂不远。他身上只系着根白领带穿着件燕尾眼。尸体解剖现，拉斯培尔的心脏已๐被刺๐穿，同时胸腺和胰è脏也不见了。
“大夫，我们在心理剖析方面碰到了一个ฐ难题，我想请您帮忙。”
“明白了。”奇尔顿ู说。他的脸颊๐斑斑驳驳的呈粉红色，头却是怪异的赤褐ຈ色，彼此很不协调。“请把你的身份证给我。”他一边让她就在那ว里，一边不急不忙地检查她的身份证。随后他将身份证交还她，站了起来。“要不了多少时间的，跟我来吧。”
克劳福德曾以特工人员的身份应邀在弗吉尼亚大学讲过课，史达琳是在那儿遇见他的。他开的犯罪学课程质量高，她之ใ所以来联邦ะ调查局，其中就有这个因素。她获得进入学院的资格后曾给他写过一个ฐ条子，可他一直没有回音；在昆迪可当实习生三个月了，也没有引起他的注意。
这是一位造诣很深的精神病专家，然而具有讽刺意味的是，他自己้就是一名精神病人，更确切他说是一名心理变态者，“明知自己在犯罪却毫不在乎ๆ的精神变态者，纯粹同社会作对”。作为ฦ精神病医生，他接受有心理障碍的人的咨询，就在与病人的交谈中，他了解到人们的各种隐私，而且事情无论巨细，他似乎ๆ都极感兴趣。当他把一个人的故事挖尽掏空再没有什么เ值得他费心去探询时，他就把这个人杀了。他一次又一次重复着这种游戏，满肚子装的是各式人等的秘密，加上他博及群书，使他对人性有极其深刻的了解，具有非凡的洞察力，无论是谁，一言一行都逃不过他那双怪异的“褐紫红色的”眼睛。所以，当史达琳初次出现在他面前时，他一眼就将这个实习生看穿了。
她和马普及其他十来个ฐ学生在娱ຉ乐่室看七点钟的新า闻。参议员马丁女儿被绑并非头条，而是紧随日内瓦武器谈判之ใ后。
有来自孟菲斯的片子，开头是斯通亨奇花园住宅区的标牌，是透过一辆巡ำ逻车的旋转警灯拍摄的。各媒介正对此事件展开一场宣传战，可因为几乎ๆ没有什么เ新า情况可以报道，记者们就在斯ั通亨奇的停车场相互采访。孟菲斯和谢尔比县当局的人由á于还不习惯那一排排的麦克风，都掉头回避，人们推推搡搡，照相机闪闪烁烁，出尖而长的鬼叫声，音频系统录下的全是噪音；在这一片混乱中，地方当局列ต举ะ了一条条他们并不知道的消息。摄影师们躬身弯腰，窜前窜后，调查人员一进凯瑟琳·贝克·马丁的公寓或者一离开，他们就退回到เ小型电å视摄像机那儿。
克劳福德的脸在公寓的窗户里闪现了一下，学院的娱ຉ乐่室里即响起一阵短暂的带挖苦的喝彩声。史达琳嘴角微微一笑。
她不知道野牛比尔是否在看电视，不知道他是怎么เ看克劳福德这张脸的，或者，甚至是否知道克劳福德是何许人。
其他人好像倒认为比尔可能ม也在收看电å视。
和彼得·詹宁斯ั一起在电视直播现场的还有马丁参议员。她单独一人站在她孩子的卧室里，身后的墙上挂着西南大学的三角形校旗，装贴着支持瓦尔·e柯尤特以及平等权利ำ修正案助招贴画报。
她是一个高个子的女人，长着一张刚ธ毅、平平的脸。
“现在我要对正扣着我女儿的那个人说话。”她说。她向摄像机走近了一些，搞得摄像师措手不及，连忙重新า调焦。她开口对一名恐怖主ว义分子说话了；要不是因为这事，她是绝不会对恐怖主ว义แ分子说话的。
“你有能力放了我的女儿而不使其受到伤害。她的名字叫凯瑟琳。她很温柔、懂事。，请放了我的女儿，请放了她，别伤害她。这局面是你在控制ๆ着，你有力量，是你在掌管着。我知道你能感觉得到爱和同情。你有能力保护她，使她不至于受到任何可能ม伤害她的东西的伤害。现在你拥有一个极好的机会，可以向全世界显示你有能ม力表现出伟大的仁慈，向全世界显示你的大度，能宽以待人甚于世人待你。她的名字叫凯瑟琳。”
马丁参议员的眼睛从摄像机前移开，画ฑ面迅切换到一部家庭录像片上：一名蹒跚学步的儿童，正揪住一头大柯利牧羊犬的毛在那里学走路。
参议员继续往下说：“你现在看到เ的是凯瑟琳小时候的样子。放了凯瑟琳。不论她在这个国家的什么เ地方，都放了她，不要伤害她，你会得到เ我的帮助赢得我的友谊。”
接着是一组静照——凯瑟琳·马丁八岁，抓着帆船的舵柄。船出了水在龙骨墩上，她爸爸在给船体上油漆。还有这位年轻姑娘的两张近照ั，一张全身，一张脸部特写。
再回到参议员的特写镜头：“我面对整个国家向你保证，无论你什么เ时候需要，我都会毫不吝啬地给你以帮助。我有很好的条件可以帮助你。我是一名美国参议员。我供职于6๔海空三军委员会。我深入参与战略防御行动计划这个大家称作‘星球大战’的太空武器系统。如果你有敌人，我来打击。如果有任何人骚扰你，我可以让他们住手。你可以在任何时间给我打电å话，不论白天还是夜晚。我女儿的名字叫凯瑟琳。请向我们显示ิ出你的力量来。”马丁参议员最后说，“放了凯瑟琳，不要伤害她。”
“好家伙，是神气！”史达琳说。她颤抖得像一条小猎犬。“老天，真神气！”
“什么？星球大战？马普说，假如外星人正企图从另一颗行星控制ๆ野牛比尔的思维，马丁参议员也有能力保护他——是那调调吗？”“史达琳点了点头。许多有妄想倾向的精神分裂症患者都有那ว种特别ี的幻觉——异域控制。如果比尔就是这样被控制着的话，也许这一报能ม够引他出洞。不过这一枪**โ*打得是好，又是她站那儿开的火，不是吗？至少给凯瑟琳又多买到了几天。他们可以有时间在比尔身上再下点功夫、或者也可能没有时间了；克劳福德认为他从绑架到เ下手的时间可能正变得越来越短。这一招他们可以试试，也可以拭试别的办法。”
“假如他扣的是我的一个女儿，那没有什么เ办法我是不愿意试的。她为什么不停他说‘凯瑟琳’？为什么一直提那ว名字？”“她是努力在让野牛比尔把凯瑟琳当一个ฐ人看。他们在想，野牛比尔先得视她作非人，先得把她当一件物看，然后才能ม将她撕成碎片。系列凶犯在监狱的采访中谈起过这一点；有些凶犯谈起过。他们说就像摆弄一个洋娃ใ娃。”
“马丁参议员那ว番๘声明的背后你看会不会有克劳福德的意思？”
“可能吧，或者也有可能是布鲁姆博士一那ว不是他吗？”史达琳说。屏幕上出现了一段几星期前就录好的，就系列ต凶杀这一主ว题采访芝加哥大学的艾伦·布鲁姆博士的录像。
布鲁姆博士不愿把野牛比尔同弗朗西斯·多勒赖德、加勒特·霍布斯或他经历中碰到เ的任何别的人作比较。他不愿用“野牛比尔”这个ฐ名称。事实上他根本就没说多少，可大家都知道，在这个问题上他是位专家，而且很可能ม是唯一的专家，电视网想让大家见一见他的脸。
他们用他的最后这段话作为ฦ这次摄像报道的结束：“他每天都面临着可怕的下场，我们没有任何更可怕的结局可以拿来威胁他。我们能够做的是叫他来找我们。我们可以保证他得到友好宽大的处理，而且绝对可以做到说话算话。”
“我们不都可以宽宏大量一些吗？”马普说“我自己้要不会宽宏大量一点就该死了。花言巧语摆迷魂阵言不由á衷放屁话，我算是服了。他什么也没有告诉他们，可这样的话、他很可能也吊不了比尔多大的胃口。”
“我可以一段时间不去想西弗吉尼亚那小孩儿，”史达琳说“不想她一次大概也就是半个小时吧，随后又刺在喉咙口了。她指甲上那亮闪闪的指甲â油一我还是不要去想这个了。”
马普热衷的东西很多，她想找出一点来让史达琳驱驱郁闷开开心；晚餐的时候，她就将斯蒂夫·王德与埃米莉·迪更生两人的不工ื整韵诗作了一番๘比较，结果把在旁้偷听的一帮人给迷倒了。
在回房间的路上，史达琳从信箱里一把抓出一张条子，她看到เ了这样的字：请给艾伯特·罗顿ู打电å话，接着是一个电å话号码。“那ว恰好证明了我的理论。”她对马普说。两ä人拿着书一屁股坐到了各自的床上。
“那是什么？”
“你碰上了两ä个ฐ小子，对吧？每次都是***那ว个ฐ不该打电话的打电话找你。”
“这我一直都知道。”
电话铃响。
马普用铅笔碰碰鼻尖。“如果是霍特·勃比·劳伦斯，你就跟他说我在图书馆。”马普说，“明天我打电话给他，就这么เ跟他说。”
来电的是克劳福德，他在飞机上，电å话中他的声音听起来沙沙的。“史达琳，准备两ä个晚上的行装ณ、一小时后见我。”
她以为对方已经挂了，电å话里只有空空的嗡嗡声，可随后声音又忽然一下出现了：“——用不着带那器具箱；光衣服就行。”
“哪儿见你？”
“史密森博物馆。”他还没有按键将话机关掉就已经开始在同别的人说活了。
“是杰克·克劳福德。”史达琳说着将她的包往床上轻轻一扔。
马普从她看着的那ว本《犯罪程序联邦密码》的上端露出脸来。她看着史达琳打点行装ณ，一只眼睑垂下来，遮住了她的一只漂亮的黑眼睛。
“我不想往你脑子里塞什么东西了。”她说。
“不，你想。”史达琳说。她知道对方想说什么话。
法律评论这门课马普是在马里兰大学靠夜里用功通过的。在学院，她的学业成绩在班上排第二位，她对书本的态度纯粹就是要拼命下功夫。
“明天你就该考犯罪程序密码这门课了，两ä天后还要考体育。你要保证头儿克劳福德明白，只要他一疏ຕ忽，你就可能ม要‘回锅’。不要他一开口‘干得好，史达琳实习生！’你就说‘不胜荣幸！’你得直对着他那ว张毛糙糙雕塑般的老脸说，‘我指望你亲自负责，保证我不要因为缺课需要去回锅。’明白我说的话吗”
“密码这门我可以补考。史达琳说，一边用牙咬着打开一根条状夹。
“是欧！没时间学习考不及格，你觉得他们不会叫你回锅？你在和我开玩笑呐？姑娘，他们会把你当一只复活节的死小鸡，从后门的台阶上飘飞出去拉倒。感激的寿命有多长，克拉丽丝！要让他说：不回锅！你的成绩很好。——让他说出来。上课前一分钟็你都能迅地将衣服熨好，这样的室友我是再也找不到了。”
史达琳驾驶着她那ว辆老平托沿四车道公路稳稳地朝前开，前轮一开始晃动，一小时就要比正常度慢一英里。热腾腾的汽油味，霉味，底下咋啦咋啦，变器嘎ะ吱嘎ะ吱。她依稀记起了她父亲的小卡车，记起了同身子扭来扭去的弟弟妹妹一起坐在父亲身边开车的情形，这一切都交织在一起，在她的脑แ海中回响。
如今，在这夜晚，是她在开着车，冲过溅起的白色的水，车底下出啪啦啪啦啪啦的声音。她有时间来思考。她的恐惧紧ู挨在她脖子后头，如呼吸般直往她身上呼；别的近一点的记忆也在她一旁้翻滚着。
史达琳非常担心凯瑟琳·贝克·马丁的尸体已经被现了。野牛比尔一旦ຆ了解了她的身份，他可能ม会慌了手脚๐，他可能会杀了她，然后在喉咙里塞一只虫子将尸体抛掉。
也许克劳福德就是带那只虫子来鉴定的。要她上史密森博物馆来还能有别的原因吗？可是随便哪个ฐ特工人员都可以送虫子来史密森博物馆的呀，要是为了这个，联邦调查局一名信使就可以了，而他还让自己收拾两ä天的行装ณ。
她能ม够理解克劳福德为什么没有向她解释，因为ฦ这一环无线电å网络上未作防窃听准备，可不知究竟实在让人受不了。
她在收音机里找到一个ฐ全播新闻的电å台，等播过天气预报之后又是新า闻，可并无用处。来自孟菲斯的报道只是七点钟新า闻的重复。马丁参议员的女儿失踪，她的衬衣后背由下而上被剪开，手段像野牛比尔所为ฦ。没有见证人。西弗吉尼亚现的被害人依旧身份不明。
西弗吉尼亚。克拉丽ษ丝·史达琳记忆中的波特殡仪馆有些东西是坚实而宝贵的。虽然暴露了黑暗，却仍有一些东西是有持久价值的，闪光的，值得保存的。此刻她有意识地来回忆这些东西，现自己能将它们当护身法宝一样地紧紧抓住，在波特殡仪馆，站在洗槽那ว儿，她找到了一种令她惊讶令她欣快的力量的源泉——这就是对她母亲的回忆。史达琳通过她的兄弟继承了她已故父亲的光荣，依靠这，她经过岁月的锤打坚强地活了下来；能找到这么一笔丰ถ富的财产，她既ຂ惊奇又感动。
她将平托车停放在位于第十号大街与宾夕法尼亚大街的联邦ะ调查局总部的下南，两家电机台的人马已在人行道上准备就绪。灯光照ั耀卞，记者们看上去整装打扮得有些过头。他们拖着腔站班儿作报这、背景是J埃德加·胡佛大楼ä。史达琳躲开灯光，走过两个ฐ街区，来到เ史密森国家自然历史博物馆。
她看到这座老楼ä的高处有几扇窗子亮着灯光。半圆形的车道上停着一辆巴๒尔的摩县警察局的车子。它的后面是一辆新的监控车，克劳福德的司机杰夫就守着方向盘等在那ว里。见史达琳来了，他对着手机就说话。