我进去的时候，正在表演混帐舞台节目。罗凯特姐妹们正在挤命地跳，她们全都排成一行，彼此用胳膊互搂着腰。观众们象疯子似的鼓着掌，我背后有个家伙不住地对他妻子说：“你知道这是什么吗？这是精确。”我听了差ๆ点儿笑死。继罗凯特姐妹之后，是一个穿着无尾礼ึ服和一双四轮溜冰鞋的家伙出来表演，他在一嘟็噜小桌子底下钻来钻去、一边还说着笑话。他溜的倒是非常好，可我并不怎么เ欣赏，因为我脑แ子里老是想象着他怎样日夜苦练，为了将来在舞台上表演。这在我看来简直使得要命。我揣摩我当时的心情确实不对头。他之后，是无线电å城每年上演的圣诞节目。所有那些天使开始从包厢和其他各处出来，手里拿着十字架什么的，那ว么เ整整一大嘟噜——有好几千个ฐ——全都象疯子似的唱着“你们这些信徒，全都来吧！”真是了不起。干这玩艺儿的本来意思大概ฐ算是虔诚得要命，我知道，同时也好看得要命，可我实在看不出有什么虔诚或好看的地方，老天爷，象这样让一嘟็噜演员拿着十字架满舞台转。等他们表演完毕重新า走出包厢的时候，你都看得出他们已等不及回去抽烟了。去年我跟老萨丽．海斯也来看过一次，她不住口地称赞，说服装什么เ的都美极了。我说老耶酥要是能ม亲眼看见，准会作呕——见了所有这些时髦服装ณ什么เ的。萨丽ษ说我是亵渎神明的无神论者。我大概ฐ是这么个人。耶稣可能真正喜欢的恐怕是乐่队里那个敲铜鼓的家伙。我从约莫八岁开始就看他表演。我弟弟艾里和我要是跟我们父母一块儿出来，我们两个ฐ往往特地换了座位，到前面去看他敲钢鼓。他是我生平见到过的最好的鼓手。整个ฐ演出中他只有机会敲一两次鼓，可他没事做的时候从来不露出腻烦的神色。等到他敲鼓的时候，他敲得那么好，那么动听，脸上还露出紧ู张的表情。有一次我们跟父亲一起到เ华盛顿去的时候，艾里还寄给他一张明信片，可我敢打赌他一直没收到เ。我们那时都还不知道怎样写地址呢。
“见到你也真高兴，”我说。我说的也是心里话。“你好吗？”
有一家子人就在我面前走着，你看得出他们刚ธ从哪一个教堂里出来。他们一共三人——父亲、母亲，带着一个约莫六岁的小孩子——看去好象很穷。那父亲戴着一顶银灰色帽子；一般穷人想要打扮得漂亮，通常都戴这种帽子。他和他妻子一边讲话一边走，一点也不注意他们的孩子。那ว孩子却很有意思。
“好极了。听着。你好吗，嗯？我是说学校里？”
“谁敲门？”我说。我心里很害怕。我对这类事情一向很胆小。
我才一进电å梯，那个开电梯的家伙就跟我说：“有兴趣玩玩吗，朋友？还是时间太晚了？”
“谁到哪儿去了？”
嗯，我打算告诉你的，是那天下午琴跟我怎样接近于搂搂抱抱地胡搞。天正下着倾盆大雨，我们都在外面的廊子上，刹้那ว间跟她母亲结婚的那个酒鬼出来到廊子上，问琴家里还有香烟没有。我跟他不很熟ງ，不过从外表看，他很象那种不太爱理人的家伙，除非是他有求于你。他有种极讨厌的个ฐ性。
我可以对天督，你见了她准会喜欢。她还是很小很小的时候，就很聪明。她还是个ฐ很小的孩子的时候，我跟艾里常常带她上公园去，尤其在星期天。
“不知道，麦克。”
“哦，多好！你也许认得我儿子吧。欧纳斯特摩罗？他也在潘西念书。”
“过一会儿就会止住的。听着。你到เ底跟不跟我玩卡纳斯ั塔？”
“真***。”他气得要命。他这次是真生气了。“你干的事情没一样对头。”他看着我。“怪不得要把你*โ*โ*โ开除出去，”他说。“要你于的事***没一样是好好照ั着干的。我说的是心里话。***一样也没有。”
这题目例极容易描写。的确容易。我弟弟是个用左ุ手接球的外野手，所以那是只左ุ手手套。描写这题目的动人之ใ处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。用绿墨水写成。他写这些诗的目的，是呆在野上遇到เ没人攻球的时候可供阅读。他已经死了，是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。你准会喜欢他。他比我小两岁，可比我聪明五十倍。他实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲，告诉她班上有他那么个学生他们有多高兴。而他们也决不是随便说说的。他们说的确是心里话。他不仅是全家最聪明的孩子，而且在许多方面还是最讨人喜欢的孩子。他从来不跟人脾气。
“不错，我知道。问题是，我要是再不交，就要吃不了兜着走啦。作个ฐ朋友吧。成吗？”
“唉，”我说，可我还是照样看我的书，并没抬起头来。遇到家阿克莱这样的家伙，你要是停止看书把头指起来，那你可就玩儿完了。你反正早ຉ晚要玩儿完，可你如果不马上抬起头来看，就不会完得那么快。
“他跟你说了些什么เ？”
总算我运气好。刹那间我想起了一件事，让我感觉到เ自己้**โ*โ就要滚出这个地方了。我突然记起在十月间，我怎样跟罗伯特铁ກ奇纳和保尔凯姆伯尔一起在办公大楼前扔橄榄球。他们都是挺不错的小伙子，尤其是铁奇纳。那时正是在吃晚饭前，外面天已经很黑了，可是我们照样扔着球。天越来越黑，黑得几乎连球都看不见了，可我们还是不肯歇手。最后我们被迫歇手了。那位教生物的老师，柴柏西先生，从教务处的窗口探出头来，叫我们回宿舍去准备吃晚饭。我要是运气好，能ม在紧ู要关头想起这一类事情，我就可以好好作一番告别了——至少绝大部分时间都可以做到เ。因此我一有那ว感触，就立刻转身奔下另一边山坡，向老斯宾塞的家奔去。他并不住在校园内。他住在安东尼魏思路。
我问他。“你是不是仍旧跟你在胡敦念书时候的那ว个ฐ姑娘在一起？那ว个极可爱的——”“老天爷，不啦，”他说。
“怎么啦？她出了什么事啦？”
“我一点儿也不知道。你既然问起，我想她这会儿大概在新汉普夏当婊子啦。”
“这样说不好。要是她过去待你挺不错，老让你跟她生最亲密的关系，你至少不应该这么说她。”
“哦，天哪！”老路斯ั说。“难道这是一次标准的考尔菲德谈话吗？我马上要知道。”
“不，”我说，“不过你这样说总不太好。要是她过去待你挺不错，老让你——”“难道我们非照ั着这个可怕的题目谈下去不成？”
我不再说下去了。我有点儿怕他站起来离开我，要是我不住嘴的话。所以我当时什么话也没说，只是又要了一杯酒，我很想喝个烂醉。
“你现在跟谁在一起？”我问他。“你愿意告诉我吗？”
“你不认识。”
“是吗，不过到底是谁呢？我也许认得她。”
“一个位在格林威治村的姑娘。女雕刻家。你要是非知道不可的话。”
“是吗？不开玩笑？她多大啦？”
“我从来没问过她，老天爷。”
“嗯，大概有多大啦？”
“我想她都快四十了，”老路斯ั说。
“都快四十了？嗯？你喜欢？”我问他。“你喜欢这么大年纪的女人？”我之ใ所以这样问他，是因为他的性知识的确非常丰ถ富。我认识的真正有性知识的人并不多，可他确是其中的一个。他早在十四岁的时候就破了身，在南塔基特。一点不假。
“我喜欢成熟ງ的女人，要是你问的是这个意思的话。当然啦。”
“你喜欢？为ฦ什么？不开玩笑，她们在性方面是不是更好一些？”
“听着。咱们把话说清楚。今天晚上我拒绝回答任何一个标准的考尔菲德问题。你**โ*到底什么时候才能长大？”
我有一会儿没再说话。我让我们的谈话中断了一会儿。接着老路斯ั又要了杯马提尼，还叫掌柜的再去掉点儿甜味。
“听着，你跟她在一起有多久ื啦，这个ฐ会雕刻的姑娘？”我问他。我真是感兴趣极了。“你在胡敦的时候认识她吗？”
“不认识。她到这个国家还只几个月哩。”
“真的吗？她是打哪儿来的？”
“好象是打上海来的。”
“别开玩笑！她是中国人，老天爷？”
“当然。”
“别开玩笑！你喜欢吗？象她这样的中ณ国女人？”
“当然。”
“为什么เ？我很想知道——我的确想知道。”
“我只是偶然现东方แ哲学比西方แ哲学更有道理。你既ຂ然问了。”
“真的吗？你是说‘哲学’？你的意思是不是包括性一类问题？你是说中国的更好？你是这个ฐ意思吗？”
“不一定是中ณ国，老天爷。我刚ธ才说的东方。
咱们难道非这么เ疯疯癫癫谈下去不可吗？”
“听着，我是跟你谈正经呢，”我说。“不开玩笑。为ฦ什么เ东方แ的更好？”
“说来话长，老天爷，”老路斯ั说。“他们只是把性关系看成是肉体和精神的双重关系。你要是以为我——”“我也一样！我也把它看成——你怎么说的——是肉体和精神的关系。我的确是这样看的。可是关键在于跟我生关系的是***โ什么เ人。要是跟我生关系的是那种我甚至都不——”“别这么大声，老天爷，考尔菲德。你要是不能ม把你的声音放低些，那ว我们干脆ะ就别——”“好吧，可是听我说，”我说。我越说越兴奋，声音就未免太大了一点。有时候我心里一兴奋，讲话的声音就大了。“可我说的是这个意思，”我说。“我知道那ว种关系应该是肉体和精神的，而且也应该是艺术的。可我的意思是，你不能ม跟人人都这样——跟每一个和你搂搂抱抱的姑娘——跟她们全都来这一手。你说对吗？”
“咱们别谈了吧，”老路斯说。“好不好？”
“好吧，可是听我说。就拿你和那个ฐ中国女人来说，你们俩的关系好在什么เ地方？”
“别ี谈了，我已经说过啦。”
我问的都有点儿涉及私人隐事了。我明白这一点。可老路斯就是这些地方แ让你觉得不痛快。我在胡敦的时候，他会叫你把你自己最最隐秘的事情形容给他听，可你只要一问起有关他自己้的事情，他就会生起气来。这般聪明人就是这样，如果不是他们自己在号施令，就不高兴跟你进行一场有意思的谈话。他们自己้一住嘴，也就要你住嘴，他们一回到他们自己้的房间，也就要你回到你自己的房间。我在胡敦的时候，老路斯一向痛恨这样的事——那就是他在他自己的房间里向我们一伙人谈完性问题后，我们还聚集在一起继续聊一会儿天。我是说另外那ว些家伙跟我自己้。在别人的房间里。老路斯痛恨这类事情。他只喜欢自己一个人当大亨，等他把话说完，就希望每个ฐ人都回到自己้的房间里不再言语。他最害怕的，就是怕有人说出来的话比他高明。他的确引得我很开心。
“我也许要到เ中国去。我的性生活糟糕得很呢，”我说。
“自然啦，你的头脑还没成熟。”
“不错。一点不错。我自己也知道，”我说。
“你知道我的毛病在哪儿？跟一个我并不太喜欢的姑娘在一起，我始终没有真正的性欲——我是说真正的性欲。我是说我得先喜欢她。要是不喜欢，我简直对她连一点点混帐的欲望都没有。嘿，我的性生活真是糟糕得可怕，我的性生活真是一塌糊涂。”
“这是最自然不过的啦，老天爷。我上次跟你见面的时候就跟你说了，你该怎么办。”
“你是说去找精神分析家？”我说。他上次告诉我该做的是这个。他父亲就是个精神分析家。
“那完全由á你自己决定，老天爷。你怎样处理你自己的私生活，那完全不是我*โ*โ*โ事儿。”
我一时没吭声，我在思索。
“我要是去找你父亲用精神分析法治疗，”我说。“他会拿我怎么办呢？我是说他会拿我怎么办呢？”
“他不会拿你**โ*โ怎么เ办。他只是跟你谈话，你也跟他谈话，老天爷。有一点他会帮你做到，他会让你认识自己的思想方式。”
“我自己้的什么เ？”
“你自己้的思想方式。你的思想按照ั——听着。我不是在教精神分析学的基础课。你要是有兴趣，打电话跟他约个时间。要是没有兴趣，就别打电å话。我一点也不在乎ๆ，老实说。”
我把一只手搭在他的肩上。嘿，他真让我开心。
“你真是个ฐ够朋友的杂种，”我对他说。“你知道吗？”
他正在看手表。“我得定了，”他说着，站了起来。“见了你真高兴。”他叫来了掌柜的，要他开帐单。
“嗨，”我在他离开之前说。“你父亲对你作过精神分析没有？”
“我？你问这干什么เ？”
“没什么。他作了没有？有没有？”
“说不上分析。他帮助我纠正某些地方แ，可是没必要作一次全面的精神分析。你问这于什么？”
“没什么。只是一时想起。”
“呃。别为这种事伤脑筋，”他说。他把小帐留แ下，准备走了。7788小说网
“再喝一杯吧。”我跟他说。“劳驾啦。我寂寞得要命。不开玩笑。”
他说没法再喝一杯。他说他已经迟了，说完他就走了。
老路斯ั。他确实非常讨人厌，可他的语汇确实丰ถ富。我在胡敦的时候，全校学生就数他的语汇最丰富。他们测验过我们一次——
扫校