“昨天晚上。”
“你遇到เ普律当丝了吗？”
“我向你誓！”
我不认识公爵，但是像我这样欺骗他，我感到เ羞耻。
可是我什么เ都可以接受，就是不能ม接受这后一种可能ม性。
她吻了吻我的前额对我说：
天晚上十一点钟็，我来打听过您的消เ息，有人回答说您还没有回来先生比我幸运，因为ฦ在我之ใ后不久他就到เ您那ว儿去了，直到เ清晨四点钟他还在您那ว里。
“您说得对，但是我没法控制ๆ自己，一想到เ这个ฐ人是她的情人，我心里就别ี扭。”
“这个ฐ东西我从来没有给过别ี人。”
但在另一方แ面，我们又看到เ她坚决拒绝我们在她家里遇到เ的那ว个ฐ年轻伯爵的要求，这件事跟她的名声又怎么联系得起来呢？也许您会对我说因为她不喜欢他，何况她现在有公爵供养着，生活阔绰得很，如果她要再找一个情人，当然要找一个ฐ讨她喜欢的男人。那ว么เ为ฦ什么她又不要那ว个ฐ既ຂ漂亮、聪明，又有钱的加斯ั东，而像是看上了第一次和她见面就让她觉得十分可笑的我呢？
“啊！您实在用不着这么เ大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说，“您看其他人是否还关心我，因为ฦ他们非常清楚这种病是无药可治的。”
“但是现在看来您的身体很健康。”
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到เ。
“我总得把这个ฐ故事讲给您听；您可以把它写成一本书，别人未必相信，但这本书写起来也许会很有趣的。”“过几天您再给我讲吧，我的朋友。”我对他说，“您身体还没有完全复原呢。”
因此我只是点点头，表示ิ我已๐去过。
“她曾经使g男爵倾家荡产。”
送这本书给玛格丽特的人要见我干什么เ呢？我吩咐立即请那ว个ฐ等着的人进来。
有相当长一段时间的冷场，以后，有一个人叫道：
她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧ู玲珑，就像缪塞1้所说的那ว样，她母亲好像是有意让它生得这么เ小巧，以便把它精心雕琢一番๘——
我跟着那ว些比我先来的好奇的名媛淑女在住宅里漫步溜达。她们走进了一间张挂着波斯ั帷幕的房间，我正要跟着进去的当儿，她们却几乎ๆ马上笑着退了出来，仿佛对这次新า的猎奇感到害臊，我倒反而更想进去看个ฐ究竟。原来这是一个ฐ梳妆间，里面摆满各种精致的梳妆用品，从这些用品里似乎可以看出死者生前的穷奢极侈。
在大仲马的回忆录里，人们可以读到这样一段记载：当大仲马看到เ儿子与阿尔丰ถ西娜的亲密关系时，曾经直截了当地问小仲马：“你同这位姑娘交往，究竟是因为ฦ爱她，还是因为ฦ同情她？”小仲马当即明确地回答说：“是出于同情和怜悯。”事实上，在小仲马与阿尔丰ถ西娜交往的过程中ณ，他的确常常劝她注意休息，劝她保养身体，并亲自陪她一起到乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活，象诗一样充满着激情和梦幻，致使他们两ä人在精神上都一度得到เ极大的满足。可见小仲马对阿尔丰ถ西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。
我重新า回到เ旅馆，一直等到เ六点钟，父亲没有回来。
我又回布吉瓦尔去了。
我看到了玛格丽ษ特，她并没有像前一天那样在等我，而是坐在炉火旁้边，那时的天气已๐经需要生炉子了。
她深深地陷在沉思之中。我走近她的扶手椅她都没有听到我的声音，连头也没有回，当我把嘴唇贴在她的额头上时，她哆嗦了一下，就好像是被这下亲吻惊醒了似的。
“你吓了我一跳。”她对我说，“你父亲呢？”
“我没有见到เ他。我不知道是怎么回事，不论在旅๓馆里，还是在他可能去的地方แ都找不到他。”
“好吧，明天再去。”
“我想等他派人来叫我。我想所有我应该做的我都做了。”
“不，我的朋友，这样做远远不够，一定要回到你父亲那ว儿去，尤其是明天。”
“为ฦ什么เ非要是明天而不是别ี的日子呢？”
“因为，”玛格丽ษ特听到我这样问，脸色微微红，说道，“因为ฦ越是你要求得迫切，我们将越快地得到เ宽恕。”
这一天里，玛格丽特总是茫然若失，心不在焉，忧心忡忡。为ฦ了得到她的回答，我对她说话，总得重复两遍。她把这种心事重重的原因归诸于两天以来生的事情和对前途的担忧。
整个ฐ晚上我都在安慰她，第二天她带着我无法理解的焦躁不安催我动身。
像头天一样，我父亲不在，但是他在出去的时候给我留下了这封信：
如果您今天又来看我，等我到เ四点钟，如果四
点钟็我还不回来，那ว么明天跟我一起来吃晚饭，我一定要跟您谈谈。
我一直等到เ信上指定的时间；父亲没有来，我便走了。
上一天我现玛格丽特愁眉苦脸，这一天我看玛格丽ษ特像是在烧，情绪非常激动。看到เ我进去，她紧ู紧ู搂住我，在我的怀里哭了很长一段时间。
我问她怎么เ会突然觉得这样悲伤。可是她越来越伤心，使我感到เ惊奇万分。她没有告诉我任何讲得通的理由á，她说的话，都是一个女人不愿意说真话时所提出的借口。
等她稍许平静了一些后，我把这次奔波的结果告诉了她，又把父亲的信给她看，要她注意，根据信上所说，我们可以想得乐่观一些。
看到这封信，想到เ我所做的一切，她更是泪如泉涌ไ，以致我不得不把纳尼娜叫来。我们怕她神经受了刺๐激，就把这个一句话也不说，光是痛哭流涕๓的可怜的姑娘扶到เ床上让她躺下，但是她握住我的双手不住地吻着。
我问纳尼娜，在我出门的时候，她的女主人是不是收到เ过什么信，或者有什么客人来过，才使她变成现在这般模样，可纳尼娜回答我说没有来过什么人，也没有人送来过什么เ东西。
但是，从昨天起一定生过什么เ事，玛格丽特越是瞒我，我越是感到เ惶惶不安。
傍晚，她似乎ๆ稍许平静了一些。她叫我坐在她的床脚๐边，又絮絮叨叨地对我重复着她对爱情的忠贞。随后，她又对我嫣然一笑，但很勉强，因为ฦ无论她怎样克制ๆ，她的眼睛里总是含着眼泪。
我想尽办法要她把伤心的真实原因讲出来，但她翻来覆去地对我讲一些我已๐经跟您讲过的那ว些不着边际的理由á。
她终于在我怀里睡着了，但是这种睡眠非但不能ม使她得到休息，反而在摧残她的身体，她不时地出一声尖叫，突然惊醒。等她肯定我确实还在她身边之后，她便要我起誓永远爱她。
这种持续的痛苦一直延续到เ第二天早上，我一点也不清楚是什么เ原因。接着玛格丽ษ特迷迷糊糊睡着了。她已有两个ฐ晚上没有好好睡觉了。
这次休息的时间也不长。
十一点左ุ右，玛格丽特醒来了，看到我已经起身，她茫然四顾ุ，喊了起来。
“你这就要走了吗？”
“不，”我握住她的双手说，“可是我想让你再睡一会儿，时间还早ຉ着呢。”
“你几点钟็到เ巴๒黎去？”
“四点钟็。”
“这么เ早ຉ？在去巴黎之前你一直陪着我是吗？”
“当然罗，我不是一直这样的吗？”
“多幸福啊！”
“我们去吃午饭好吗？”她心不在焉地接着说。
“如果你愿意的话。”
“随后一直到เ你离开，你都搂着我好吗？”
“好的，而且我尽量早ຉ些回来。”
“你还回来吗？”她用一种惊恐的眼光望着我说。
“当然啦。”
“是的，今天晚上你要回来的，我像平时一样等着你，你仍然爱我，我们还是像我们认识以来一样地幸福啊。”
这些话说得吞吞吐吐，断ษ断ษ续续，她似乎ๆ心里还有什么难言之ใ隐，以致我一直在担心玛格丽特会不会疯。
“听我说，”我对她说，“你病了，我不能ม这样丢下你，我写信给我父亲要他别ี等我了。”
“不，不，”她突然嚷了起来，“不要这样，你父亲要怪我的，在他要见你的时候，我不让你到他那ว儿去；不，不，你一定得去，必须ี去，再说我也没有病，我身体很好，我不过是做了一个ฐ恶梦，我神志还没有完全清醒过来呢！”
从这时起，玛格丽ษ特强颜欢笑，她不再哭了。
时间到เ了，我一定得走了，我吻了她，问她是不是愿意陪我到车站去，我希望散散步可以使她心里宽慰一些；换换空气会使她舒服一些。
我特别想跟她一起多待一会儿。
她同意了，披上一件大衣，和纳尼娜一起陪我去，免得回家时孤身一人。
我有多少次差ๆ不多都决定不走了，但是那ว种快去快来的想法和那ว种怕引起我父亲对我不满的顾虑支持着我。我终于乘๖上火车走了。
“晚上见，”在分手的时候我对玛格丽特说。
她没有回答我。