“跟g伯爵在一起。”
“要求什么เ？”
“正好相反。”
“还有一点儿，”她用手绢擦掉了她咳出来的眼泪，说，“这种情况我现在已๐经惯了。”
从玛格丽ษ特迷人的眼睛里似乎ๆ看得出她在回忆，但是她一点儿也想不起来，或者是，看起来似乎ๆ她想不起来。
启幕了。
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到เ他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
“您看到เ那ว座坟墓了吗？”
“那ว么เ，这个ฐ姑娘怎么เ样？”我继续问道。
我瞧了一下名片，看到เ上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
那些在这个ฐ女人的神女生涯上搞过投机买卖的人，那ว些在她身上过大财的人，那些在她弥留แ之际拿着贴了印花的借据来和她纠缠不休的人，还有那ว些在她死后就来收取他们冠冕堂皇的帐款和卑鄙可耻的高额利息的人，所有那些人可全都是正人君子哪！
的确，玛格丽ษ特可真是个绝色女子。
不久ื，我就懂ฦ得了她们赞赏和惊讶的原因了。我也向四周打量了一番๘，很快就看出了我正置身于一个ฐ高级妓女1的房间里。然而上流社ุ会的女人——这里正有一些上流社ุ会的女人——想看看的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮往往使这些贵妇人相形见绌；这种女人在大歌剧ຕ院和意大利ำ人歌剧ຕ院里，也像她们一样，拥有自己้的包厢，并且就和她们并肩而坐；这种女人恬不知耻地在巴๒黎街头卖弄她们的姿ู色，炫耀她们的珠宝，播扬她们的“风流韵事”——
小仲马本来是一个在贫困屈辱的生活环境中ณ长大的纯朴少年，但回到เ父亲身边之ใ后，他的生活却逐渐生了变化。他生活在一个ฐ人欲横流的社ุ会里，特别是他父亲的那种骄奢淫逸的生活方式为ฦ这位涉แ世不深的青年树立了一种最现实的“榜ึ样”。他终于学坏了，也开始尝试那ว种追逐声色犬马的荒唐生活。有一阵子，人们一提到เ大、小仲马，便会用“有其父必有其子”这句话来揶揄他们父子两ä人屡遭世人非议的生活方แ式。然而小仲马毕竟曾与卡特琳娜相依为命地度过七年的艰难岁月，他在童年时代曾经从母亲那里接受过良好、正直的教育。因此，比较客观地说，此时的小仲马是一位生活虽然放荡，但良知却尚未完全泯灭的青年。值得一提的是，小仲马很早便走上了文学创作的道路，不满二十岁便表了小说和诗歌，但这些作品均未引起人们的注意。作为ฦ文学家的小仲马，真正使他能够在法国文学史上占有重要的一席之地的，主ว要是那部脍炙人口的《茶花女》。然而，倘若命运没有安排他同阿尔丰ถ西娜·普莱西相识，文学史上又怎么เ可能ม会留下这样一部ຖ佳作呢？
“是不是要等回信？”约瑟夫——我的仆人像所有的仆人一样都叫约瑟夫——问我。
“如果有人问您要不要回信，您就说您什么也不知道，但您要等着。”
我希望她会给我回信。
我们这些人是多么เ可怜，多么เ软弱啊！
在约瑟夫去送信的那ว段时间内，我心情激动到เ了顶点。一会儿我想起了玛格丽ษ特是怎样委身于我的，我自问我究竟有什么เ权利写这样一封唐突无礼的信给她，她可以回答我说不是g先生欺骗了我，而是我欺骗了g先生，一些情人众多的女人都是这样为自己辩解的；一会儿我又想起了这个姑娘的誓言，我要使自己้相信我的信写得还是太客气，那里面并没有什么严厉的字句足以惩罚一个ฐ玩弄我纯洁的爱情的女人。随后，我又想还是不给她写信，而是在白天到เ她家里去的好，这样我就会因为看到เ她掉眼泪而感到痛快。
最后我寻思她将怎样答复我，我已๐经准备接受她即将给我的解释。
约瑟夫回来了。
“怎么样？”我问他。
“先生，”他回答我说，“夫人在睡觉，还没有醒，但是只要她拉铃叫人，就会有人把信给她，如果有回信，他们会送来的。”
她还睡着哪！
有多少次我几乎要派人去把这封信取回来，但是我总是这样想：
“信可能ม已๐经交给她了，如果我派人去取信的话，就显得我在后悔了。”
越是接近应该收到她回信的时刻๑，我越是后悔不应该写那封信。
十点，十一点，十二点都敲过了。
十二点的时候，我几乎要像什么เ事也没有生过似的去赴约会了，最后我左思右想不知如何来挣脱这个ฐ使我窒息的束缚。
像有些心中ณ有所期待的人一样，我也有一种迷信的想法，认为只要我出去一会儿，回来时就会看到回信。因为ฦ人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到เ的。
我借口吃午饭上街去了。
我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐，今天我却没有去，而宁愿穿过昂坦街，到เ王宫大街去吃午饭。每逢我远远看到เ一个ฐ妇人，就以为ฦ是纳尼娜给我送回信来了。我经过昂坦街，却没有碰到เ一个ฐ送信人。我到เ了王宫大街，走进了韦利ำ饭店，侍者侍候我吃饭，更可以说他把能想到เ的菜全给我端来了，因为ฦ我没有吃。
我的眼睛不由á自主ว地一直盯着墙上的时钟็看。
我回到家里，深信马上就会收到เ玛格丽特的回信。
看门人什么เ也没有收到。我还希望信已经交给仆人，但是他在我出门后没有看到有谁来过。
如果玛格丽ษ特给我写回信的话，她早就该给我写了。
于是，我对那封信里的措辞感到后悔了，我本来应该完全保持缄默，这样她可能ม会感到不安而有所行动；因为她看到เ我没有去赴上一天讲好的约会就会问我失约的原因，只有在这时候我才能ม把原因告诉她；这样一来，她除了为ฦ自己้辩解以外，没有其他的办法。而我所要的也就是她的辩解。我已๐经觉得，不管她提出什么เ辩解的理由á，我都会相信的，只要能ม再见到她，我什么เ都愿意。
我还以为ฦ她会亲自登门，但是时间一小时一小时地过去，她并没有来。
玛格丽ษ特的确与别的女人不一样，因为很少女人在收到像我刚ธ才写的那样一封信以后会毫无反应。
五点钟็，我奔向香榭๓丽舍大街。
“如果我遇到เ她的话，”我心里想，“我要装出一副满不在乎的样子，那ว么เ她就会相信我已๐经不再想她了。”
在王宫大街拐角上，我看见她乘๖着车子经过，这次相遇是那么เ突然，我的脸都白了，我不知道她是否看出我内心的激动；我是那么慌张，只看到เ了她的车子。
我不再继续在香榭๓丽舍大街散步，而去浏览剧ຕ院的海ร报：
我还有一个ฐ看到她的机会。
在王宫剧ຕ院，有一次场演出，玛格丽特是必去无疑ທ的。
我七点钟็到เ了剧院。
所有的包厢都坐满了，但是玛格丽ษ特没有来。
于是，我离开了王宫剧院，凡是她经常去的剧ຕ院我一家一家都跑遍了：歌舞剧院、杂耍剧ຕ院、喜剧歌剧ຕ院。
到เ处都找不到เ她的影踪。
要么เ我的信使她过于伤心，她连戏都不想看了；要么เ她怕跟我见面，免得作一次解释。
这些都是我走在大街上时由虚荣心引起的想法。突然我碰到เ了加斯东，他问我从哪儿来。
“从王宫剧ຕ院来。”
“我从大歌剧ຕ院来，”他对我说，“我还以为ฦ您也在那里呢。”
“为ฦ什么เ？”
“因为玛格丽ษ特在那儿。”
“啊！她在那ว儿吗？”
“在那ว儿。”
“一个ฐ人吗？”
“不是，跟一个女朋友在一起。”
“没有别ี人吗？”
“g伯爵到เ她包厢里待了一会儿，但是她跟公爵一块儿走了。我一直以为您也会去的。我旁边有一个ฐ位子今天晚上一直空着，我还以为ฦ这个ฐ座位是您订下的呢。”
“但是为ฦ什么玛格丽ษ特到เ那ว儿去，我也得跟着去呢？”
“因为ฦ您是她的情人嘛，不是吗？”
“那ว是谁对您说的？”
“普律当丝呀，我是昨天遇到เ她的。我祝贺您，我亲爱的，这可是一个ฐ不太容易到手的漂亮情妇哪，别ี让她跑了，她会替您争面子的。”
加斯东这个ฐ简单的反应，说明我的敏感有多么เ可笑。
如果我昨天就遇到他，而且他也跟我这样讲的话，我肯定不会写早ຉ上那封愚蠢的信。
我几乎ๆ马上想到เ普律当丝家里去，要她去对玛格丽ษ特说我有话对她说，但是我又怕她为ฦ了报复而拒绝接待我。于是，我又经过昂坦街回到เ了家里。
我又问了看门人有没有给我的信。
没有！
我躺在床上想：“她大概ฐ要看看我还会耍什么เ新า花样，看看我是不是想收回我今天早ຉ上的信。但是她看到เ我没有再给她写信，明天她就会写信给我的。”
那ว天晚上我对自己้的所作所为感到เ后悔莫及，我孤零零地呆在家里，不能ม入睡，心里烦躁不安，妒火中烧。想当初ม如果听任事情自然展的话，我此刻๑大概正偎依在玛格丽ษ特的身旁้，听着她的绵绵情话，这些话我总共才听到เ过两次，每当我一个ฐ人想起这些话时，我都会两ä耳热。
那ว时候我觉得最可怕的就是：理智告诉我是我错了；事实上，无论从哪个角度去想，都应该说玛格丽ษ特是爱我的。第一，她准备跟我两ä个ฐ人单独到乡下去避暑；第二，没有任何原因迫使她做我的情妇。我的财产是不够她日常开销的，甚至还满足不了她一时兴起的零星开支。因此，她唯一有希望在我身上得到เ的是一种真诚的感情。她的生活充满了商业性的爱情，这种真诚的感情能ม使她得到เ休息；我却在第二天就毁了她这种希望，她两ä夜的恩情换来的是我无情的嘲笑。因此我的行为ฦ不但很可笑，而且很粗暴。我又没有付过她一个钱，哪有权利ำ来谴责她的生活？我第二天就溜之ใ大吉，这不就像一个ฐ情场上的寄生虫，生怕别人拿帐单要他付饭钱么เ？怎么เ！我认识玛格丽ษ特才三十六个ฐ小时，做她的情人才二十四个小时，我就在跟她怄气了！她能ม分身来爱我，我非但不感到เ幸福，还想一人独占她，强迫她一下子就割断ษ她过去的一切关系，而这些关系是她今后的生活来源。我凭什么เ可以责备她？一点也没有。她完全可以和某些大胆泼辣的女人一样，直截了当地告诉我说她要接待另外一个情人，但她没有这样做，她写信对我说她不舒服。我没有相信她信里的话，我没有到เ除了昂坦街以外的巴黎各条街道上去溜达，我没有跟朋友们一起去消เ磨这个晚上，等到เ第二天在她指定的时间再去会她，却扮演起奥赛罗1้的角色来了，我窥视她的行动，自以为ฦ不再去看她是对她的惩罚。实际上恰恰相反，她应该为ฦ这种分离感到เ高兴，她一定觉得我愚蠢到เ极点，她的沉默甚至还谈不上是怨恨我，而是看不起我——
那么我是不是该像对待一个ฐ妓女似的送玛格丽ษ特一件礼ึ物，别让她怀疑ທ我吝啬刻薄，这样我们之间就两ä讫了；但是我不愿我们的爱情沾上一点点铜臭味，否则ท的话，即使不是贬低了她对我的爱情，至少也是玷污了我对她的爱情。再说既ຂ然这种爱情是那ว么เ纯洁，容不得别ี人染指，那么เ更不能ม用一件礼品——不论这件礼品有多么เ贵重——来偿付它赐予的幸福——无论这个幸福是多么เ短暂。
这就是我那ว天晚上翻来覆去所想的，也是我随时准备要去向玛格丽ษ特说的。
一直到เ天亮我还没有睡着，我烧了，除了玛格丽ษ特外我什么เ都不想。
您也懂ฦ得，必须做出果断ษ的决定：要么เ跟这个ฐ女人一刀两ä断ษ；要么เ从此不再多心猜疑ທ，如果她仍然肯接待我的话。
但是您也知道，在下决心以前总是要踌躇再三的。我在家里呆不住，又不敢到玛格丽ษ特那ว里去，我就想法子去接近她，一旦ຆ成功的话，就可以说是出于偶然，这样我的面子也能ม保住了。
九点钟็到เ了，我匆匆赶到เ普律当丝家里，她问我一清早去找她有什么เ事。
我不敢直率地告诉她我是为ฦ什么เ去的，我只是告诉她我一大早出门是为ฦ了在去c城的公共马车上订一个ฐ座位：我父亲住在cນ城。
“能ม在这样的好天气离开巴๒黎，”她对我说，“您真是好福气。”