“我已经答应普律当丝给我介绍了。”
她对我端详了一会儿，又拿起望远镜想仔细瞧瞧我，她肯定觉得我面熟，但一下子又想不起我是谁。因为当她放下望远镜的时候，嘴角上浮ด现出一丝微笑，这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容，显然她在准备回答我即将向她表示的敬意。但是我对她的致意一点反应也没有，似乎ๆ故意要显得比她高贵，我装出一副她记起了我，我倒已๐经把她忘掉了的神气。
我注意到เ，自从上次去公墓看到了那个ฐ使他突然病的场面以来，他精神上的痛苦仿佛已被疾病替代了，对于玛格丽ษ特的死，他的想法和过去不一样了。他对玛格丽特的死已๐经确信无疑，心中ณ反而感到轻松，为ฦ了驱走经常出现在他眼前的阴暗的形象，他一直在追忆跟玛格丽特交往时最幸福的时刻๑，似乎ๆ他也只愿意回忆这些事情。
“谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么เ的？”
“熟ງ悉得很！”
家具售完后，那所空住宅重新า出租了，在那ว以后三四天的一个ฐ早ຉ晨，有人拉我家的门铃。
大家高声谈笑，拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静，好让他们稳稳当当做生意，但谁也不睬他们。像这样各色人等混杂，环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
她也不像她所有那ว些同行一样，习惯在圆形广场和香榭๓丽舍大街街口之ใ间散步，她的两ä匹马飞快地把她拉到เ郊外的布洛涅ื树林1้，她在那ว里下车，漫步一个ฐ小时，然后重新登上马车，疾驰回家——
第二天，我就到เ昂坦街九号去了。
卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深，但随着社ุ会地位和经济条件的改变，大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工ื了。这是因为大仲马的戏剧创作为ฦ他获得了很大的声誉，也给他带来了丰ถ厚的收入。他开始出入巴๒黎的上流社ุ会，整日同那些贵妇人、女演员厮混，而把卡特琳娜和小仲马母子两人抛到เ九霄云外去了。在很长的一段时期里，卡特琳娜依靠自己้缝补衣服得到เ的那ว一点点微薄的收入，勉强维持母子两ä人的生活。而小仲马则因为是一个ฐ私生子，常常受到เ他人的奚落和羞辱，这对于一个ฐ不满七岁的孩子来说，的确是一种强烈的刺๐激和可怕的打击。而这种刺激和打击，直到小仲马的晚年还一直深刻๑地保留แ在他的记忆里。
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照着。
“我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙ำ衣系好，用手指掠着散乱ກ的头，“啊！行了！我们回到เ桌子上去，来吧。”
但是我还是坐着不动。
她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：
“看您，来吧。”
我接住她的手，把它放在唇边吻着，两滴忍了好久ื的泪水不由自主ว地流了出来，润湿了她的手。
“嗳，多孩子气！”她一面说一面重新在我身边坐下，“啊，您在哭！您怎么啦？”
“您一定以为ฦ我有点痴，可我刚ธ才看到เ的景象使我非常难过。”
“您心肠真好！您叫我怎么เ办好呢？我晚上睡不着，那就只得稍微消เ遣消遣；再说像我这样的姑娘，多一个ฐ少一个又有什么เ关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装着相信他们的话，我对他们还能ม怎么样呢？”
“请听我说，玛格丽特，”我再也抑制不住自己้的感情了，就说，“我不知道您对我的生命会产生什么เ样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是您，我对您的关心过了对任何人，甚至过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到เ您以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己้的身体吧，别ี再像您现在这样地生活了吧！”
“如果我保重自己้的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到เ保重自己้的身体，那ว只是指那些有家庭、有朋友的上流社ุ会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦我们不能ม满足情人的虚荣心，不能ม供他们寻欢作乐่，消愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两ä个ฐ月，第三个星期之ใ后就谁也不来看我了。”
“我对您来说确实算不了什么เ，”我接着说，“但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个兄弟一样来照ั顾ุ您，不离开您，我会治好您的病。等您身体复原之ใ后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过清静生活的，这会使您更加幸福，会使您永远这样美丽。”
“今儿晚上您这样想，那是因为ฦ您酒后伤感，但是，您自夸的那份耐心您是不会有的。”
“请听我对您说，玛格丽特，您曾经生了两个月的病，在这两个月里面，我每天都来打听您的病情。”
“这倒不假，但是为ฦ什么您不上楼ä来呢？”
“因为ฦ那ว时候我还没有认识您。”
“跟我这样一个ฐ姑娘还有什么เ不好意思的呢？”
“跟一个女人在一起总会有点儿不好意思，至少我是这样想的。”
“这么เ说，您真的会来照顾我吗？”
“是的。”
“您每天都留แ在我身边吗？”
“是的。”
“甚至每天晚上也一样吗？”
“任何时间都一样，只要您不讨厌我。”
“您把这叫做什么เ？”
“忠诚。”
“这种忠诚是从哪儿来的呢？”
“来自一种我对您无法克制的同情。”
“这样说来您爱上我了吗？您干脆就这样说，不是更简单吗？”
“这是可能ม的，但是，即使我有一天要对您说，那ว也不是在今天。”
“您最好还是永远也别对我讲的好。”
“为ฦ什么เ？”
“因为ฦ这样表白只能ม有两ä种结果。”
“哪两ä种？”
“或者是我拒绝您，那您就会怨恨我；或者是我接受您，那您就有了一个多愁善感的情妇；一个神经质的女人，一个ฐ有病的女人，一个ฐ忧郁๗的女人，一个ฐ快乐่的时候比痛苦还要悲伤的女人，一个ฐ吐血的、一年要花费十万法郎的女人，对公爵这样一个ฐ有钱的老头儿来说是可以的，但是对您这样一个年轻人来说是很麻烦的。我以前所有的年轻的情夫都很快地离开了我，那就是证据。”
我什么เ也没有回答，我听着这种近乎忏悔的自白，依稀看到เ在她纸醉金迷的生活的外表下掩盖着痛苦的生活。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避生活的现实。这一切使我感慨万端，我一句话也说不出来。
“不谈了吧，”玛格丽特继续说，“我们简直是在讲孩子话。把手递给我，一起回餐室去吧，别让他们知道我们在干什么เ。”
“您高兴去就去吧，但是我请您允许我留在这儿。”
“为ฦ什么เ？”
“因为ฦ您的快乐使我感到เ非常痛苦。”
“那么เ，我就愁眉苦脸好啦。”
“啊，玛格丽ษ特，让我跟您讲一件事，这件事别ี人或许也经常对您说，您因为听惯了，也不会把它当回事。但这的确是我的心里话，我以后也永远不会再跟您讲第二遍了。”
“什么เ事？……”她微笑着对我说，年轻的母亲在听她们的孩子讲傻话时常带着这种微笑。
“自从我看到เ您以后，我也不知道是怎么回事，更不知道是为ฦ了什么เ，您在我的生命中ณ就占了一个ฐ位置，我曾想忘掉您，但是办不到，您的形象始终留在我的脑แ海ร里。我已๐经有两ä年没有看到เ您了，但今天，当我遇到เ您的时候，您在我心坎里所占的位置反而更加重要了。最后，您今天接待了我，我认识了您，知道了您所有奇特的遭遇，您成了我生命中不可缺少的人，别说您不爱我，即使您不让我爱您，我也会疯的。”
“但您有多么可怜啊，我要学d太太1้说过的话来跟您讲了，‘那ว么您很有钱罗！’难道您不知道我每个月要花上六、七千法郎。这种花费已经成了我生活上的需要，难道您不知道，可怜的朋友，要不了多久ื，我就会使您破产的。您的家庭会停止供给您一切费用，以此来教训您不要跟我这样一个ฐ女人一起生活。像一个ฐ好朋友那样爱我吧，但是不能ม过这个ฐ程度。您常常来看看我，我们一起谈谈笑笑，但是用不着过分看重我，因为ฦ我是分文不值的。您心肠真好，您需要爱情。但是要在我们这个ฐ圈子里生活，您还太年轻，也太容易动感情，您还是去找个ฐ有夫之妇做情妇吧。您看，我是个ฐ多好的姑娘，我跟您说话有多坦率。”——
“嘿嘿！你们在这里搞什么เ鬼啊？”普律当丝突然在门口叫道，她什么时候来的，我们一点也没听见。她头蓬松，衣衫零乱ກ，我看得出这是加斯东的手作的怪。
“我们在讲正经事，”玛格丽ษ特说，“让我们再谈几句，我们一会儿就来。”
“好，好，你们谈吧，孩子们，”普律当丝说着就走了。一面关上了门，仿佛是为了加重她刚ธ才说的几句话的语气似的。
“就这样说定了，”玛格丽ษ特在只剩下我们两ä个ฐ人的时候接着说：“您就不要再爱我了。”
“我马上就走。”
“竟然到เ这种地步了吗？”
我真是骑虎难下，再说，这个ฐ姑娘已๐经使我失魂落魄了。这种既有快乐่，又有悲伤，既ຂ有纯洁，又有淫欲的混合物，还有那ว使她精神亢奋，容易冲动的疾病，这一切都使我知道了如果一开始我就控制ๆ不了这个轻浮ด和健忘的女人，我就会失去她。
“那么，您说的是真话吗？”她说。
“完全是真的。”
“那您为ฦ什么เ不早ຉ对我说？”
“我什么时候有机会对您说这些话呢？”
“您在喜剧ຕ歌剧院被介绍给我的第二天就可以对我说嘛。”
“我以为如果我来看您的话，您大概ฐ不会欢迎我的。”
“为什么เ？”
“因为ฦ前一天晚上我有点傻里傻气。”
“这倒是真的，但是，您那ว个ฐ时候不是已经爱上我了吗？”
“是啊。”
“既ຂ然如此，您在散戏后倒还能ม回家去安心睡觉。这些伟大的爱情就是这么เ回事，这个ฐ我们一清二楚。”
“那ว么เ，您就错了，您知道那ว天晚上我在离开喜剧ຕ歌剧ຕ院以后干了些什么เ？”
“我不知道。”
“我先在英国咖啡馆门口等您，后来跟着您和您三位朋友乘坐的车子，到เ了您家门口。当我看到您一个ฐ人下了车，又一个ฐ人回家的时候，我心里很高兴。”
玛格丽ษ特笑了。
“您笑什么เ？”
“没有什么เ。”
“告诉我，我求求您，不然我以为ฦ您还在取笑我。”
“您不会生气吗？”
“我有什么เ权利ำ生气呢？”