彼得·麦克德莫特站在两扇装有护垫、上面饰有金色鸢尾花形纹章的皮门外面，按了一下珍珠母按钮，听到里面出微弱的嗡嗡声，接着是一阵更低的狗叫声。他等候着，心里在思考自己所听到和知道的关于克罗伊敦夫妇的一切。
今晚，钱德勒呆在饭店里不走，还另有原因，它害得他心神不定，而自几分钟็前接到彼得·麦克德莫特的电话后，他愈加忐忑不安了。麦克德莫特曾指示他：调查十一楼ä的抗议。可是赫比·钱德勒无需去调查，因为十一楼出了什么事，他心中大致上是有数的。理由很简单，事情是他自己一手包办的。
门口招牌的译文
“哦，他这个人！”侍者吉米·达克沃恩轻蔑地说道。这个待者是个秃顶的矮胖子，儿子已๐经结了婚，就在圣格雷戈里饭店的会计部门工ื作。一会儿工夫，电梯便在十四楼ä停下。
“1439๗号房间，吉米，”克丽ษ丝汀说，两ä人自然而然地向右转去。他们两人对饭店都是熟门熟路的，但她知道熟悉的方法有所不同：待者是通过多年来带领ๆ旅客从门厅到房间而熟ງ悉起来的；而她自己则ท是凭脑海里的一系列印象，她对圣格雷戈里饭店每一层的平面图都是了如指掌的。g米g花g在g线g书g库gbຘookmihuAnet
五年前，二十岁的克丽丝1้·弗朗西斯ั是个聪颖的大学生，在学习现代语言方面颇有天才。她想，当时如果威斯康星大学里有人问她五年后可能干什么的话，无论如何也不会猜到她会在新奥尔良一家饭店里工作的。那时候，她对新า月城2一无所知，而且也不感兴趣。她在中学里读到过路易斯ั安那购买事件1，也看过《“欲望”号街车》2。可是当她终于来到这里后，几乎ๆ一切都变了样。街车已为柴油公共汽车所替代，“欲望”已沦为ฦ城东一条偏僻街道，旅游者很少来这里游览。
她想，从某个方面来讲，正因为一无所知，她才到新า奥尔良来的。自从飞机在威斯康星失事后，她心情阴郁并且糊里糊涂ิ地寻觅了这样一个人地生疏的栖身之地。熟悉的事物，摸到也好，看到也好，听到也好，都使她感到心痛——包括周围的一切事物——白天醒着时如此，晚上睡觉时也是如此。奇怪的是——从某个ฐ方面来讲当时使她感到惭愧——她从来没有做过恶梦；只有那难忘的一天在麦迪逊机场生的一连串事情经常在她脑海ร中浮现。那天她家里人动身去欧洲，她到เ机场去送行；她母亲又快乐่又兴奋，身上别着一朵朋友送的预祝一路平安的兰花；她父亲心情舒畅，悠然自得，因为有一个ฐ月时间，他病人真真假假的病痛都将交由á别人去操心了。他抽着烟斗，听到出登机通知时，就在皮鞋上敲去了烟斗里的烟灰。她的姊姊巴布丝拥抱着克丽丝汀；连比她小二岁的、一直讨厌在大庭广众面前作亲热表示的托尼，这回也同意给姊姊亲吻了。
“再见，火腿！”巴๒布丝和托尼回头嚷道，克丽丝汀听到他们用这个可笑而亲热的绰号称呼她，禁不住笑了起来。这个绰号是他们给她起的，因为他们三人好比一块三明治，而克丽ษ丝汀是其中的夹心。他们都答应给她写信，尽管两星期后学期结束时她也就要去巴黎和他们团聚。临走时，她母亲紧紧地搂住克丽ษ丝，嘱咐她好好照ั料自己。几分钟以后，那架巨型喷气式飞机已๐在跑道上滑行，接着一阵轰鸣声，便雄赳赳地起飞了。可是飞机刚离开跑道，1้克丽丝是克丽丝汀的爱称。——译者
2新า奥尔良的别ี名。——译者
1้指1803年美国以一千五百万美元向法国购得东起密西西比河西至落矶山脉、南起墨西哥湾北至加拿大的一片广大土地。——译者
2๐美国剧作家田纳西·威廉斯194๒7年写的一个剧ຕ本，19๗48年获普立彻奖；后被改编成电影，由á赞文丽ษ因该片获1951้年最佳女主角奖和马龙·勃兰多主ว演。——译者
便后斜了，一只机翼朝下，一个ฐ旋转，飞机便侧翻了个筋斗，立刻扬起一片灰尘，接着是一团火球，最后剩ທ下了一大堆碎片残骸，静静地躺在那里——都是一些机器和人体的残骸。
这是五年前的事了。出事后几个ฐ星期，她便离开威斯ั康星州，再也没有回去过。
由于走廊里铺着地毯，她自己和侍者的脚步声全给淹没掉了。走在她前面一步的吉米·达克沃思暗暗思索着，“1้439号房间——住的是那个老家伙韦尔斯先生呀。两三天前，是我们把他从转角上那个房间搬到这儿来的。”
往前，在走廊那边，一扇门打开了，从里面走出一个衣着讲究、四十岁模样的男人。他把门关上，正要把钥๓匙放进衣袋里，却迟疑了一下，眼睛很感兴趣地盯着克丽丝汀看。他似乎正要说什么，可是侍者暗暗地摇了摇头。两ä人相互之间的暗示，克丽ษ丝汀全都看在眼里，心中暗想自己居然有幸被误为应召女郎。她听到过传闻，赫比·钱德勒手里掌握着一批富有魅力的这类女郎呢。
他们走过去之后，她就问道，“为什么给韦尔斯先生换了个房间？”
“据我风闻，小姐，有人住在1439๗号，挑毛拣刺๐的。因此就给他们对换了。”
克丽丝汀这时才记起了1439๗号房间；过去曾经有不少旅客对它表示过不满。这个房间贴近职工专用电梯，饭店里所有的管道看来都集中在这里。正因为这样，房间里嘈ฤ声不绝，空气闷热，令人难忍。每一家饭店都至少有一个这样的房间——有些人称它为哈哈房间——除非客满，这个ฐ房间通常是绝不租给旅客的。
“既然韦尔斯ั先生住了较好的房间，为什么เ要求他搬走呢？”
侍者耸耸肩膀。“这你最好还是去问房间登记员。”
她坚持说，“可是你有自己的想法嘛。”
“好吧，我想原因就在于他从来不抱怨。这个老家伙经常来这里，已有好几年了，可从来没有吭过一声。有些人还把它当做笑话呢。”克丽ษ丝汀气愤地咬紧嘴唇，吉米·达克沃思继续往下说道，“我在餐厅里亲耳听到เ，他们让他在厨房门口那ว只桌子用餐，那张桌子是没有人要坐的。他们说，他看来毫不在乎ๆ。”
克丽丝汀神情严肃地想着：明天早ຉ晨会有人在乎的；她可以保证。一个饭店常客，而且又是一个ฐ温文尔雅的人，竟受到这样怠慢，她一想到这点就要冒火。好，冒火吧。她的脾气在饭店里是众所周知的，她也知道，有些人说过她的脾ຆ气与她的红头有关。虽然她多半都能忍住性子，但偶尔一次脾气，却也能解决问题。
他们转了个弯，便在14๒3๑9号房间门口停下来。侍者敲了一下门，静听着。屋里毫无动静，吉米·达克沃思又敲了敲门，这一次敲得更响了。顿时引起了反应：一阵怪异的呻吟声，开始时仿佛象窃窃私语，逐渐增强，然后突然中止，又寂静如前。
“把你的万能钥匙拿出来，”克丽丝汀下令说。“把门打开，快！”
她在后面站着不动，侍者直往屋里走去；即使遇到明显的紧ู急时刻，也必须遵守饭店的一套礼ึ仪规定。房间里漆黑一片，她看到เ达克沃思啪地一声将天花板上的电å灯开亮，绕过墙角便消失不见了。他几乎马上往回喊道，“弗朗西斯小姐，你最好也进来吧。”
克丽丝汀走进屋内，屋里闷热不堪，尽管她看到空调机令人欣慰地被拨在“凉”字上。但是她顾ุ不及别ี的东西，就看到床上有一个人半坐半卧，在挣扎着。这个象小鸟般的矮老头，就是她所知道的艾伯特·韦尔斯ั。他脸色苍白，眼睛凸出，嘴唇颤抖着，拼命想呼吸，然而力不从心。
她迅地走到เ床旁้。几年前，有一次在她父亲的办公室里，她曾目睹一个垂死的病人呼吸困难，死命挣扎。当时她父亲采取的那ว些措施，她此刻办不到，但是有一点她是记得的。她果断ษ地对达克沃恩说，“把窗打开。这里需要空气。”
侍者的眼睛盯着床上那个ฐ人的脸。他神色紧ู张地回答道，“窗封着呢。为了空气调节，他们把窗都封住啦。”
“那么用点力气开。不得已时，就把玻璃打碎。”
她拿起床旁的电话听筒。接线员答话时，克丽丝汀大声说道，“我是弗朗西斯小姐。阿伦斯大夫在饭店里吗？”
“不在，弗朗西斯ั小姐；不过他留了一个电话号码。如果是急诊，我可以把他找来。”
“是急诊。告诉阿伦斯ั大夫，143๑9号房间，请他快来。问他要多久ื才能到达这里，然后打个回电给我。”
克丽丝汀放下电话听筒，转向还在床上挣扎着的这个人。这个身体孱弱、上了年纪的人，呼吸比刚才并无好转，她察觉到他几分钟前还是灰白的脸，此刻则ท青了。方才他们在房间外面听到的呻吟又恢复了；他竭力想透气，然而明显的是，由于拚命挣扎，病人愈来愈衰竭的体力差ๆ不多已被消耗光了。“韦尔斯先生，”她说道，尽管她自己้毫无信心，却想使他树起信心。
“我认为ฦ，如果你躺着完全不动的话，呼吸起来也许会轻松些。”她看到เ侍者快要把窗子打开了。他用衣架砸断了封住的锁环，这时正在把窗的底部慢慢地往上推。
仿佛乖乖地听克丽丝汀的话似的，这个矮老头不再挣扎了。他身上穿着一件老式的法兰绒长睡衣，克丽丝汀用手臂扶着他，在料子粗糙的睡衣外面也能感觉到他那骨瘦如柴的肩膀。她拿起枕头垫在他背后，使他能往后靠着，并直坐着。他双目凝视着她的眼睛；她感觉他的眼睛象少女一样天真无邪ิ，露出一副想表示ิ谢意的样子。为了消除他的疑ທ虑，她说，“我已经去请医生了。他就会来的。”正当她说话的时候，侍者哼了一声，使劲一推，那窗便一下子松动了，全部敞开了。顿时一阵凉快新鲜ຒ的微风吹遍了房间。克丽丝汀心里暗自欢喜地想道，暴风雨终于南移了，它在来临ภ前给带来了清新的微风，室外的温度一定比前几天有所下降。躺在床上的艾伯特·韦尔斯贪婪地吸着新鲜空气。这时，电话铃响了。克丽丝汀做了个手势，叫侍者过来替代她呆在病人旁边，自己便去接电å话了。
“阿伦斯ั大夫已经出啦，弗朗西斯小姐，”接线员通知说。“他刚才在帕拉迪斯，他要我告诉你，二十分钟后他便可到เ达饭店了。”
克丽丝汀踌躇起来。帕拉迪斯ั位于密西西比河对岸，在阿尔及尔1的那ว一边。即使开快车的话，二十分钟能到达已是相当乐观的了。而且对这位肥胖的、嗜饮萨扎拉克酒的阿伦斯大夫的医道，她有时也是有所怀疑的。阿伦斯大夫是个住院内科医生，免费住在饭店里，作为他给旅客看病的酬报。她对1้阿尔及尔系新奥尔良的一个区。——译者
接线员说，“我可不能肯定我们是否能等那么เ久。请你查一下我们自己的旅๓客名单，里面有没有医生？”
“我早已查过啦。”回答带有一点沾沾自喜的口吻，仿佛说话的人读过英勇的电话接线员的故事，并决心仿效他们去做似的。“221้号房间住着一位凯尼格大夫，12๐03号房间住着一位厄克斯ั布里奇大夫。”
克丽丝汀把房间号码记在电话旁的便笺簿上。“好吧，请接2๐21号。”
凡登记住宿饭店的医生都希望不受打扰，而且他们有权这样做。当然，偶尔遇到紧ู急情况，就得破例了。
电话铃声不停地响着，夹杂着一些卡嗒卡嗒声。接着，一个瞌睡的带日耳曼口音的声音回答道，“喂，是谁呀？”
克丽丝汀说明了自己的身份。“对不起，打扰你啦，凯尼格大夫，我们有一个ฐ旅客病得非常厉害。”她眼睛望着床上。她注意到เ，他脸上的青紫ใ色此刻已消失了，但仍然显得很苍白，呼吸还是跟刚才一样困难。她接着说，“不知你能不能来。”
沉默了片刻，接着还是那个ฐ柔和悦耳的声音说道，“我最亲爱的小姐，如果我能助一臂之力的话，真是不胜荣幸之至。唉，恐怕我是无能为力呀。”
一阵咯咯咯的笑声。“你知道，我是个ฐ音乐博士1，到你们这个漂亮的城市来‘客串指挥’——我想就是客串——城里优秀的交响乐队的。”
尽管情况紧急，克丽丝汀仍禁不住想笑。她表示ิ歉意说，“对不起，打扰你啦。”
“请别ี放在心上。当然罗，如果我那位不幸的旅客——我该怎么说呢？——医生也无能ม为ฦ力的话，我可以把小提琴带来，为他演奏。”话筒里传来一声长叹。“在维伐尔地2或塔蒂尼3柔板的美妙演奏声中安然死去，没有比这个更美好的了。”
“谢谢你，我想还不需要那样吧。”她这时急于要打下一个电话。
住在1้20่3号房间的厄克斯布里奇大夫立刻来接电å话，口气一本正经。他对克丽丝汀劈头第一句话的回答是，“对，我是医学博士——内科医生。”
他一言不，听她介绍情况，然后短短说了一句，“我马上就来。”
侍者依然呆在床旁。克丽丝汀吩咐他说，“麦克德莫特先生现在总统套房。快去，叫他一有空就快到เ这里来。”她又拿起话筒。“请接总工程师。”
幸而，总工程师是随时可以找到的，这不成问题。多克·维克里是个单身汉，住在饭店里，他把自己้的全部ຖ热情倾注于圣格雷戈里饭店里上上下下的机械设备上。自从放弃海员生活、离开故乡克利德赛特后，他就到这家饭店工作，已๐有四分之一世纪了。饭店里的大部分机械设备都是由他监装的，逢到淡季，没有钱更换设备时，他就想方设法延长旧机器的使用寿命。总工ื程师与克丽丝汀是朋友，她也心里明白，自己้是他特别喜欢的姑娘之一。电话里立刻传来了他的苏格兰口音的粗哑声音。“哎？”
她三言两语地把艾伯特·韦尔斯的病情告诉了他。“医生还没有来，但是他也许需要氧气。我们饭店里有一套轻便的输氧设备，是吗？”
“是呀，是有氧气筒，克丽ษ丝，不过我们只是用来气焊的。”
1้这里原文是docນtor，在英语中，这个词既ຂ可以是医生，也是博士。——译者
2๐维伐尔地1675—1้741：意大利作曲家。——译者
3๑塔蒂尼16๔92—177๕0：意大利ำ小提琴家、作曲家。——译者
“氧气就是氧气嘛，”克丽丝汀争辩说。她父亲对她讲过的一些事情此刻又浮现在她的脑海ร里。“氧气装在什么器具里，都没有关系。你能不能关照ั一个ฐ夜班工作人员把需要的一切东西都送来？”
总工程师咕哝着表示同意。“好吧，姑娘，我一穿好裤ไ子就亲自送来。要是我不自己来的活，别ี的笨蛋可能ม会在那个人的鼻子下打开乙炔简，那保证会送他的命。”
“请赶快送来吧！”她放下话筒，转身走回床前。
那个矮老头的眼睛紧ู紧闭着。他不再挣扎了，仿佛已完全停止了呼吸。
有人在开着的门上轻轻敲了一下，一个身材瘦长的男人从走廊里走进来。他面孔瘦削，鬓灰白，身上穿着一套藏青的老式衣服，露出里面的米色睡衣。“我就是厄克斯ั布里奇，”他用低沉、坚定的声音说道。“大夫，”
克丽丝汀说，“刚ธ刚？”
这个新来的人点点头，马上从他放在床上的一只皮包里掏出听诊器。他赶紧把它塞进病人的法兰绒长睡衣，匆匆地听了听胸部ຖ和背部。然后，他动作熟练地从包里取出注射器，把它装ณ好，并截去一小针ฤ药瓶的瓶颈。他把药水从瓶里吸入注射器后，便俯在床上，将长睡衣的一只袖子往上推，把它勒紧ู权充止血带。他嘱咐克丽ษ丝汀说，“别让它滑下来，把它紧ู紧按住。”
厄克斯布里奇大夫用酒精棉花球把前臂上静脉外面的皮肤擦干净，然后将注射器戳入静脉。他朝着止血带点点头。“你现在可以放松了。”接着，眼睛望着自己的手表，他开始慢慢地注射针ฤ剂。
克丽ษ丝汀转过头来，两ä眼盯着医生的脸。他头也不抬一抬，告诉她说，“是氨茶硷；可以刺激一下他的心脏。”他又看着手表，继续慢慢地注射着。一分钟็过去了。二分钟过去了。注射器里空了一半。到เ眼前为止还没有一点反应。
克丽丝汀轻声地问道，“是什么病呀？”
“严重的支气管炎，再加上哮喘并症。我怀疑他以前曾过这些病。”