“什么เ问题？”
那ว是他的痛苦，也是他的快乐。
“1。恰恰是慌忙遮挡身体的那一个ฐ。她承认了那侮辱，她的躲藏和羞恐，满足了门外那ว个ฐ流氓的欲望。”
积雪在路边收缩得枯瘪丑陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水洼。cນ怀着隐秘的热情，怀着甚至不为ฦ他自己觉察的激动，穿过短短长长的小巷去看他九岁梦中的偶像。双腿正在茁壮成长，离残废还有很多年，还有很多美妙的时光可供消磨。冬天的太阳非常远，淡泊的阳光里传颂着磨刀老头的喇叭声，“呜哇——呜哇——”必是个ฐ慈祥的老人。cນ走过一道道齐整和残败的老墙，不时焐一焐冻疼的耳朵，再把手揣进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，九岁的c怀疑ທ到เ底是走到了哪儿，是不是离家很远了，是不是还能ม回去？忽然就看见了那座桔黄色的楼ä房，在密密的灰色房群中灿烂又安稳，冬天的阳光仿佛在那儿尤为温暖明媚。
一切都在变，唯这葵花的香风依旧ງ。
但母亲的改嫁，把一个男ç孩儿确定为ฦz了。
“在山里。”父亲说，“在大山里。”
l贪馋地吃着，说：“我不是要到哪儿去，我是哪儿都要去。”
113
f医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那ว样堵死着，有一根电å线杆和一盏摇摇欲坠的路灯。从f的位置还是这个位置，还是当年的位置，也可以认为：还是上一场的那个位置，透过白杨树的枝叶，可以望见那ว个ฐ久ื违了的窗口。f张望那个窗口，甚至连张望的姿ู势都没有改变。
诗人把他的书包翻得底朝天，以为ฦ不小心把那ว些信弄丢â了，他竟一时忘记，他把那ว些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑ທ那些夏天的诗歌是怎样丢失的。
十岁。l十岁，爱上了一个也是十岁的小姑娘。
南方那ว座宅院中吗？南方那间老屋里？还是南方แ的月光照ั耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那么เ多次快乐่的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个ฐ远古之ใ谜，wr到เ底是从哪儿来的？那么เ多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中ณ的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到月光里去到细雨中ณ去到เ草地上和芭蕉下去那ว样我们就会有一个更聪明更美丽ษ的孩子，那ว样我们的孩子就会有好运气……就是那ว一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那ว一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男ç人的昂奋是那一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅ม的呼喊就是那ว一次吗……也许，那风中ณ那ว雨中那ว星光月色中ณ那ว一霎那ว间世界ศ流传的全部消息里，已经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那个曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个和她一起造下了罪孽的男ç人他如今在哪儿？那ว个ฐ远在天边的人呀或者早ຉ已๐经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己说：你想不到我们也不曾想到เ，原来还有这么เ多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到เ一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那ว个ฐ人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到wr的生父早ຉ已๐不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已๐经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消เ息都已无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能改变。母亲以为，她终于算是完全听懂了那ว个ฐ时代的忠告。但是那ว个ฐ时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到เ西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中，她万万也没有料到她的儿子wr已๐经在外面闯下了大祸ຖ。
这样的时候wr与z更加混淆难辨：wr把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它们，吹去套封上的灰尘……只是套封上的曲名与z的不同。
剥落了一块灰皮，
“他们在第四章里，以为ฦ画家是个ฐ野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。”
她指的什么事？或者，指的是谁？
小玻璃瓶上没有标志。f拧开瓶盖，嗅一嗅，在桌上铺一张纸，把瓶子倒过来上面嗑几下，掉落出几片什么什么เ东西的碎屑。f用摄子夹起一片碎屑，凑近灯下看了很久ื，然后又装进那ว个小玻璃瓶。
我轻声问他：那ว密码是什么呢？
那是一个ฐ老人写下的书：一个老人衣袖上的灰／是焚烧的玫瑰留下的全部ຖ灰烬／尘灰悬在空中／标志着这是一个ฐ故事结束的地方。
“当然没有。我已๐经强调过了，我是一个自愿的女权主义แ之男性信徒。”
“您还是那么เ相信平等吗？”t问我，“您不如相信自由。”
这时他们的小儿子问我：“你会武术吗？”
“他觉得在中ณ国，人人都必定会武术，”t说，脸上掠过一缕伤感。“唉，他也许注定是个ฐ外国人了，我们俩还是常常想回来，总有一天要彻底回来。”
“可是，是从什么时候，o对z的崇拜变成了失望？”我问。
“是从什么เ时候大概谁也说不清。最明显的是上一次我们回来，o跟我们说起了一件事……嘿，还是你说吧。”t让她的先生说。
“o也是从我爸那ว儿听来的，本来我妈不许我爸告诉别ี人，可是有一天我爸又喝醉了，我妈不在家，正好o去了，正听见我爸坐在屋里大骂我哥，说他竟然对人说我妈是我们家的保姆。”
“怎么เ会呢？”我说。
hj：“这事你最好别去问我爸，你除了听他大骂一场也听不到เ别的。是这么回事：我们的一个英国朋友来中ณ国，这个英国人差ๆ不多算个ฐ画商，本人也是个ฐ艺术家，我希望他能我哥的画ฑ。我跟他说起过我哥，他很感兴趣。我觉得我哥的画ฑ真是挺棒的，要是能ม拿到เ欧洲去说不定一下子就能成名。说真的，我哥确实是在用心血画ฑ画ฑ，我没见过谁像他那ว样的，或者说是用生命在画ฑ，这得公平，确实o说得不错，像我哥那ว样又执著又有天赋的人不多，每画ฑ好一幅他就能ม大病一场，就能瘦下一圈去。他没上过美术学院，也没拜过什么名师，就是自己画ฑ，我从小就见他整天在画画ฑ，把我妈给他的饭钱省下来买画彩买画具，从小我就总听我姐姐说他是天才，他肯定能成功……”
hj：“可是那次，z，我哥，竟向我的那个英国朋友用英语介绍我妈说……说她是我们家的仆人……可我爸是懂英语的，尤其听得懂ฦ‘servant’这个ฐ词，我爸几十年前就是在一个英国牧师家里当仆人的呀！”
hj：“那天，那ว个ฐ英国人正在我哥那儿看他的作品，我妈去了，给我哥送去刚蒸好的包子，因为ฦ那几天o不在家，好像是去了南方แ。真是难得那ว天我爸随后也去了。我爸刚要进门就听见屋里我哥的那ว句介绍，声音不大，但是那ว样的介绍对我爸来说真是太熟ງ悉了。就像人家叫你的名字，声音再小你也立刻就会有反应。我爸立刻站在门外不动了，听见我妈还在向那ว个ฐ英国人道歉，说是不知道有客人来，包子拿来的太少了。我爸跳进屋去，一句话不说揪着我妈就往外走……”
t：“o对我们说这件事的时候，脸上毫无表情，一副疲惫的样子。”
hj：“我相信那ว是真的，我哥他干得出来。他这么个ฐ‘高贵的伟人’，怎么เ能ม有那ว样一个又老又邋ã遢光会蒸包子的母亲呢？尤其是在一位英国绅士面前。我妈早已经不是年青时的样子了，几十年的磨难，她完全像个ฐ没有文化的老太太了。你见过我哥画ฑ的一幅题为‘母亲’的画吗？对，那才是他要的。他希望母亲永远是那样，他梦里的母亲永远是那ว样，这我懂ฦ，这其实挺让我感动。可是，‘他希望母亲永远是那样’和‘他的母亲必得是那ว样’，这之间的不同你能ม明白吧？微妙的但是根本的不同！他爱的不是母亲，他爱的是他自己！他当然也希望母亲幸福，可主ว要是，他希望他的母亲不要损害了他的‘高贵的形象’。他小时候不是这样，小时候他只恨我爸。可后来也不知道从什么时候，我看得出来，他也嫌弃我妈，他嫌弃我们这个ฐ家。”
t：“我先生还是去找z说了这件事，骂了他，z一言不发。”
hj：“别难为他，一言不发在他已经是极限了，他就是哭也绝不会让别人看见。这辈子我就骂过他这一回，从来都是他骂我。”
t：“听说他后来给你妈道过歉，没有别人的时候，给你妈跪下了。”
hj：“是吗，我怎么เ不知道？”
t：“o不让我跟人说，o哭着要我保证不跟任何人说。o说否则ทz要恨死她的。当然，妈是原谅他了，妈肯定会原谅他的。”
“o也原谅他了吗？”我问。
t摇摇头：“o什么也没说。我问o，你原谅z吗？o毫无表示ิ，一动不动坐了有半个钟头，然后就走了。”
hj：“可能就是这件事，让o对z失望透了。就是从这以后，o给我们的信里常常谈起佛教。然后，在她死前的很长一段时间，我们再没收到过她的信。”
2๐1้2๐
z的继父仍然是那ว家小酒店里的常客，不过不拉二胡了，醉了就骂z，似乎这比拉二胡要省事，而且过瘾。
“别ี跟我提z，提他我就来气！”其实是他自己้要提。
“那ว个混蛋，虽说不是我亲生的可是他妈的倒是像我一样坏，也像我一样娶了个好媳妇儿，可是他可不像我这么懂得自个ฐ儿的福气，放着好日子不过，作——！”
小酒店的门窗都换成了铝合金的，桌椅摆布得像是一节火车车厢，灯比过去亮得多，墙上贴了壁纸。常来喝酒的人里z的继父当属元老，元老渐渐地少下去，少壮的正逐步老起来。戏也还是唱，“样板戏”与“帝ຓ王将相才子佳人”一并成了古董，被怀念。唱戏之外是发牢骚，什么เ都还是过去的好，现在的东西里唯不骂电视机，但骂电视里的节目，从新闻到广告，直骂得屏幕上只剩ທ一片“雪花”。z的继父仍然受欢迎，过去人们爱听他的二胡，现在以同样的热情赞赏他的畅ม骂。
“我死都对不起z他妈，这我明白。可她那ว个ฐ混蛋儿子，什么เ样的女人能跟他过得下去？我不过是喝喝酒，他呢？整天什么也不干光是画ฑ他那些神仙也看不懂ฦ的玩艺，看得懂ฦ的东西他就会画光屁股的女人，真人似的那ว么เ大一丝儿不挂，瞅着都冷。黄色？顶他黄！我就纳闷儿扫黄怎么就不扫他？小摊儿上的黄色挂历都给扫了，可也邪ิ了——怎么他那ว些玩艺儿就能ม挂到美术馆去呢？男的女的还都去瞧，要我说还不如逛窑子去呢，画ฑ得再像也是假的不是？”
酒还是“二锅头”好，还是不紧ู不慢地喝，酒和骂都要有恰当的停顿，利ำ于品味。下酒的菜呢，仍是花生米、松花蛋、猪头肉而已，但无论哪样都不如过去，日子总是他妈的一天不如一天。这里边似乎ๆ隐含了这样一种心理准备：倘日子一天比一天好，就怕死的时候更劳牵挂。
“这下子踏实了吧？老婆走了，一甩手，走个ฐ干净。我早瞧他没那ว个ฐ福分！多好的媳妇儿呀，家里家外什么事儿不得靠她？眼瞅着她这几年都累็老了。z那ว小子什么也不干，厂子里的职位也给弄没了，几年都不上一天班，谁还侍候他这么เ个大爷？一个ฐ钱都不挣，倒让老婆养活着，他哪点儿像个男ç人？他妈的他高雅了，倒让个女人受苦受累供着他，除了画画就是听音乐่，酒喝得比我的好，衣裳穿得比我讲究，总这么เ着什么样的女人受得了哇？我要是让女人养着，我就没脸不让她去上别人的床！你们没瞧呢，一盒磁带十来块，还不都是o挣来的钱买的？可他呢，‘刺๐儿——’一声，剥下上面的玻璃纸来，说是有多么เ潇洒，‘刺儿——’一声又剥开一个，说是有一种快感。他妈了个ฐx快感，这又不是脱女人的裤ไ子……”
城墙早ຉ就没了，拆了，城墙的位置现在是环城路，终日车流如潮。那ว条小街盼望着拆迁，盼得更加苍老了，所有的房子都已๐残破不堪甚至歪斜欲倾，拆迁的消息不断ษ，唯其不断，实现的日子便总也不来。不过也有好处，一座座老房现在都面朝大道，装ณ修一下门面便可做买卖，于是小食品店、小饭馆、小修理部、小发廊……纷纷开张。但是买卖不能做大，投资不宜太多，真要是拆迁呢？
hj要找别ี太听他爸爸的话。“他又醉了。不过他现在老了，倒是总说起对不起我妈的话，一喝醉了就这么เ说，o死后他更是说得多，说我们家的女人都是好女人，我们家的男人没一个像男ç人。”
213
o，不管是因为z令她过于失望，还是因为所谓“生命的终极意义แ”让她掉进了不解的迷茫，看来f医生的判断都是对的，她的赴死之ใ心由来已久，只是在等待一个时机。但是，为什么会有那样一个赴死的序幕呢？
诗人l说：是的，o已๐经不爱z了，但她不愿意承认。她不愿意承认她为之ใ付出全部心血的爱情不过是自己้的虚拟。她不仅是口头上不愿意承认，她的意识里也拒绝承认，但是在梦里她会承认，在梦里她能ม看见一切真实。所以在第十九章她看着z的那ว幅画时她感到เ无比的寒冷，因为ฦ，她孤独的心一无所依。
l说：“我想她一定常常做恶梦，当然这已经无从证实，o死了，只有z知道，但是z绝不会说。”
l说：“关于o的死因，绝不要全听f的，这个医生中了哲学的魔，满脑แ子形而上。爱和死都不是那ว么形而上的，都是再情感化不过的事情，再有血有肉不过的东西，再真实、具体不过的感受和处境。生，其实是非常有力量的。只要还有爱情，我是说具体的爱情，你就不会去死。博爱可能ม是我们的理想，它的可望而不可即有时候会让我们觉得活得荒唐，但是在这个ฐ世界上只要还有一块让我们感到亲近和坦诚的地方，我们就不会去死。你会为一个ฐ形而上的推理去死吗？你可能ม会因此想到เ死，但你不可能因此就去死。想死和去死之间，其实遥远得很哪。”
诗人说：o的这一次爱情其实早ຉ已๐经完结了，但是她不愿承认，她被z的某种所谓魅力拿住了——你得承认z的魅力，就像一个君王，一个ฐ君王他总是有其魅力的，但那不是爱情，那ว儿并没有心的贴近和心与心之间的自由á。说o不愿承认，不如说她无能承认。可是，她是一个ฐ人，一个真确无比的人，一个感受到寒冷和孤独的人，像所有的人一样，她本能地渴望着温暖的依靠，她的心和肌肤都需要一个温暖而实在的怀抱。
诗人说：“我说过，梦不骗人，梦是承认一切真实的。我记得在第三章，在o的死亡序幕中她是喝了酒的，酒是不顾ุ现世逻辑的，酒是直指人心的，是梦想的催化剂๘。因此她投入了另一个ฐ男ç人的怀抱，那ว是必然的趋向，虽然那可能ม是一个偶然的机会。那ว不是她的意志所使，而是情感的流泄，是酒神的作用，是梦想的驱动。”
l说：但当那件事发生了之ใ后，o发现，死的机会不期而至，她感到一切都可以结束了，一切都是这样荒唐，这么เ地说不清，唯有死变得诱人。死是多么เ好多么เ轻松呀，它不再像一头怪鸟那样聒噪，它就像节日，就像一个ฐ安静爽朗的清晨送来的一个假期，一切都用不着解释，那是别ี人听不懂的。她之所以说她还是爱z的，或者是为ฦ了安慰z，或者是因为ฦ那ว一个ฐ逃之夭夭的男人更是让她轻蔑，或者干脆ะ是对所有男人——当然也包括wr－－的失望。如果爱情不过是一种安慰人的技术，不过是解决肌肤之渴的途径，如果连她自己也逃不出这样的魔掌，没有自由á也没有重量，一切都是虚假的、临ภ时的，她还能ม指望什么呢？那时就只有死是温馨的。
l说：“这就是那ว个死亡序幕的原因。o真是一个勇者，为ฦ我不及。”
2๐1้4
女导演n说：“关于o自杀的具体原因，我一点儿也不知道。不过我倾向于诗人l的推测。”
n说：一个ฐ那么狂热、果敢地爱过的女人，一个把爱情看得那么เ纯洁、崇高的女人，如果要去死，肯定，她是对男ç人失望透了。一个ฐ对她的爱人那么เ依重、那么崇拜、那ว么信任的女人，如果自杀了，原因是明摆着的。像f那ว么เ冷静，那ว么เ懂得进退之ใ道的人很少，那ว样的女人就更少。女人一般不像男人那ว么เ理性，这是她们的优点也是缺陷，所以她们爱也爱得刻๑骨铭心，死也死得不明不白，她们天生不会解释，没有那ว么多逻辑依仗。
n说：“我注意到เ，在第十八章里有这么เ几句话：‘性乱的历史，除去细节各异，无非两ä种——人所皆知的，和人所不知的’，‘l有这样一段历史，为ฦ世人皆知，z可能也有那ว样一段历史，不过少为人知’。”
“不过在第十九章，z已๐经向o解释了这一点。”我说，“那ว不可能ม成为ฦo自杀的原因。”
n说：“但是z说，‘那只是性的问题，与爱情无关’，说他‘不曾向她们允诺过什么’，还说他‘现在也不允诺’。”
“这有什么เ值得怀疑的吗？”我问。
“z的两ä个ฐ不允诺是不一样的。”n说，“先是对‘她们’不允诺，就是说对‘她们’仅止于性，不允诺爱情。后是对o不允诺，可是对o不允诺什么เ呢？”
“你是说，他可能仍然有什么เ其他的性关系？不不，不会，z那时已๐经很有些名气了，他对自己้的形象非常重视。”
“他过去也很重视，所以是‘少为人知’，不是吗？可o不是那ว么狭隘的人，她不会对z过去的行为ฦ耿耿于怀，至于他们婚后嘛ใ……好吧，先不说这个。但是，你认为ฦ，性——当然除去嫖娼——真的仅仅是性吗？不，绝不。在这一点上我同意c，也许还有l－－性是爱的仪式。性，尤其对已婚者来说，或者是爱的表达，或者是相反的告白，没办法，这是一种既定的语言逻辑，能够打破这个ฐ逻辑的人我还没见过。o可能ม会容忍，很多女人都可能ม会容忍，但是正像l长诗中ณ的那些女人一样，她不可能无动于衷，她在梦里不可能ม还会那样容忍。就是说女人并不太看重男ç人的性的贞操，但是她看重那个爱的仪式，看重那ว个ฐ仪式的重量。除非她是神仙，可是神仙会自杀吗？”
“你有什么确凿的证据吗？关于z，你都知道什么？”
“不，我什么也不知道。我只知道，爱情的根本愿望的就是，在陌生的人山人海中寻找一种自由的盟约。我还知道一种虚伪。那种事先声明的‘不允诺’我很熟ງ悉……我知道有一个ฐ人也是这样说。不，别ี问他是谁……是的，他们真是很像，都把自己้的形象看得非常重要……”
215
n当然不是指f，f医生是对n允诺过的，但是”山盟虽在，锦书难托”，n已๐经很久ื没有f的音讯了。
那么เn指的是谁呢？
写作之ใ夜，与z很像的人只能ม是wr。童年时代他们就曾在我的印象里重叠，现在，他们又要在“很重视自己้的形象”上重叠了。写作之夜的原则依旧ງ：谁一定就是谁，在此并不重要，因为说到เ底，写作之ใ夜的男ç人和女人都不过是我的思绪。