作者:柴静大小:459k类型:๘文学时间:2๐013-1-2๐4๒16:๘53:๘56条可以轻盈地抽打人一下，他喜欢她画里“水汪汪的劲儿”。这姑娘叫吴雯，想考陈的研究生，考了两年，第一年政治、英语各差一分，第二年英语差三分。她未能考上陈丹ล青的研究生，但同一年她被伦敦城市大学艺术系录取。我们越洋采访她，她说：“我来了伦敦就去马克思墓园看过，马克思现在给我的感觉，跟政治书里的是完全不一样的。”
陈丹青其他的学生都不再考了，他说：“我接触最多的情况不是质疑、反抗、叫骂，而是──这是让我最难过的──所有人都认了。”
“怎么叫‘认了’？”我问他。他笑了一下：“我现在随便到เ马路上拉一个人来，你见到เ这个ฐ人，就知道他认了，从很深处认了。”
编完这期节目，老郝去游泳，说光靠目测泳池的浊度就了标，她一扭身出来，找到前台。人家是老国企了：“我们这儿，只要进去就不退钱的。”
“找你们馆长来。”
“这两ä天机器坏了，正在修……”
“机器坏了你们还放这么多人进去？”
“把你的钱退你不就完了……”
她拿手机拨通了114๒：“喂，请问海淀区防疫站的监督电话？”……晚上还写了博客公开此事，写到“找你们馆长来”，还问读者：“你能ม想象我的表情么เ？”
我乐了，因为老范在底下跟了个贴－－“我能”。
我们这种多年压抑后激出来的维权意识可能过狠了一点儿。有一天，张洁兴致上来说要军训。大家去找他，说都这么大岁数了，能ม不能不军训，搞点拓展也成啊。张洁是个一直对下属比较民主ว的领导，也是一个无敌大好人，大概这次我和老郝太不讲究方式方แ法了，领ๆ导有点下不来台，问有几个ฐ人像她俩这么想，在场的人都举手。
他说：“就没人赞成军训么？那ว个ฐ谁，你进来，你说。”那个谁把脚๐尖一踢，绷在空中：“我就喜欢在太阳底下流汗的感觉。”领ๆ导拧身出门，把门一摔：“就这么定了，训练的就是服从。”
两ä天后，一群成年人穿着迷彩服，站在盛夏的大太阳底下练向左ุ向右转，我扎着一块鲜红的头巾，老郝在枪上别朵野花，我俩吊儿郎当地站着，把军体拳打得妖风四起。半夜还要拉练，让把被子打成豆腐块背在身上，我这辈子也没这么เ叠过被子，破罐破摔地坐在床上，被子往身后一堆，心一横等着来检查。
连长来了：“怎么เ没叠？”
我说：“不会。”
对方没不高兴，反倒乐了：“我给你叠。”
我不好意思了，觉得自己孩子气。张洁是一个难得的好人，他只是喜欢那种整整齐齐的理想主ว义แ朝气，也只有他能容许我们以这样的方式表达不满。但我还是忍不住写了篇文章，写美国有个ฐ新闻人克朗凯特，小的时候刚ธ转学到一个学校。老师问：“二乘๖二等于几？”“四。”他很积极，第一次举手回答。
“不对。应该答什么เ？”
“四。”他肯定自己是对的。
“过来站在全班同学面前，想想正确答案。”女教师说。
他站在那ว里，穿着母亲为他准备的最好的衣服，面对着还没有认识的正在窃笑的同学们，试图忍住泪水。
下课铃声响了，教师问：“现在，你想出答案来了？”他承认没有。
她启他：“应该这样回答：‘四，夫人。’”克朗凯特在七十年之ใ后写道：“直到后来，这种特性才在我身上强烈地显露出来：我厌恶哪怕是最轻微的兵营式一律化的暗示ิ……我一直在想，是否是这种独立的迫切性，促使许多人选择了新闻业这一行。”
老郝和我又出采访全国牙防组被诉一事。
李刚是提起诉讼的律师，他调查现牙防组没有法定意义上的认证资格，却为牙膏企业提供认证，起诉一年多，未果。他曾经怀疑ທ这会像之前他提起“进津费”、“进沪费”等诉讼一样不了了之ใ。
但二〇〇六年二月，律师陈江以同样理由á在上海提起诉讼，他称之为声援。于是媒体再一次掀起报道热潮。一篇接一篇的追踪，直到二〇〇六年三月二十一日，全国牙防组召开新闻布会，对这一事件作出解释，二〇〇七年，全国牙防组被卫生部ຖ撤销。
李刚说他非常意外：“不在预期当中。”
“为什么？”
他说：“因为老百姓在向强力机构出疑问的时候，已๐经习惯了没有回应。”但这次不同，如果没有结果，也许会是不停止的诉讼和报道。推动这一切的，是一个一个具体的人，是可以叫得出姓名的律师和记者，还有那ว些买了报纸，打开电视，关注这个消息，打电话去牙防组询问的普通人。
我把他们的故事写成一篇博客，叫《我只是讨厌屈服》。留言里听到เ了很多声音，有人说：“为什么เ许多人都选择屈服？因为他们觉得投入太多，收获很少或根本没有。”
也有很多人在博客里留言：“说话，真不容易呢，我们绝大部分人都是普通人。却希望其他人都能ม做个公民，这样才会有人帮我们争取更多的利益、权利……”
还有人说：“在国家垄断企业面前，很多人先没有自信，为什么เ没有自信？中ณ国人习惯了听从权威，大家都被这样教育着，权威แ是至高无上的。”
有部电å影叫《飞越疯人院》。麦克默菲是一个装疯躲进精神病院逃避惩罚的流浪ฐ汉。所有的病人都在医生安排下统一按程序打针、服药、聊天。但他不肯。进行例行心理治疗的讨论时，他建议将白天的日程换到晚上进行，因为大家想看世界棒球锦标赛的实况转播。
护士拉奇德小姐说：“你要求的是改变一项经过仔细研究后制定的规章制ๆ度。”
麦克默菲说：“小小的改变没有害处。”
拉奇德小姐不同意：“有些病人过了很久ื才适应了作息制度，如果现在一下改变了，他们会感到非常不习惯。”麦克默菲说：“这可是世界棒球赛，比赛结束以后，还可以改过来。”拉奇德小姐看上去像是有些让步了：“这样吧，我们进行一次表决，按多数人的意见办。”麦克默菲十分赞成：“好极了！”他第一个高高地举ะ起了手。切斯威แ克也举起了手。泰伯也想举手，一眼遇到拉奇德的目光，马上把手缩了回来；马蒂尼手刚举起，就停留在头顶，装ณ着抓痒；塞夫尔手放在胸前，两ä眼看着周围，等着大多数人举ะ手，他也举ะ。
大家都想看球赛，但尽管麦克默菲一再鼓励，仍没有人敢违抗那ว目光。
拉奇德小姐宣布：“只有三票。对不起，不能按你的意见办。”说完起身向办公室走去。
麦克默菲说：“这就是你们的作息制ๆ度？我可要进城去看棒球赛。谁愿意和我一起去？”
比利不相信：“麦克，你出不去的。”
“出不去？”麦克默菲指着屋子中ณ间那个花岗岩的洗脸池。“我可以用它砸碎窗户。”
比利还是不相信：“你举ะ不起它。”
麦克默菲押了十美金跟他打赌，搓了搓手，使劲抱住那ว个台子，没搬起来；再一次用力，还是搬不动。他只好退下。突然，他大声叫起来：“去他妈的，我总算试过了，起码我试过了！”
郝劲松打贏铁路票的官司后，很多人以为ฦ他会和铁路结下梁子。但后来他乘๖车时，乘务长认出了他，亲自端来饭菜，问他：“票您现在要还是吃完我再给您送过来？”
“你靠什么เ赢得尊重？”我问。
“靠我为自己权利所作的斗争。”郝劲松说，“权利是用来伸张的，否则权利就只是一张纸。”
在“新闻调査”，我采访过一个人。他帮农民反映征地的事，在网上帖提及当地领ๆ导，用了一个比较激烈的词，被判ศ诽谤罪，人狱两年。我在监狱采访他，那时他已经服了一年多的刑。
“你为ฦ什么要这么做？”
“因为ฦ我看过一篇文章，说的是一个叫郝劲松的律师，那篇文章叫什么เ……叫什么屈服……”
“《我只是讨厌屈服》。”我说。他带点惊奇地看了我一眼，说哎对，过了一会儿，说：“在那篇文章里，那个律师说了一句话，他说权利不用来伸张的话，就只是一张纸。”这个ฐ人相信了这些写在纸上的话，然后穿着蓝白相间竖条纹的狱服，满脸胡须，坐在这里看着我。他进监狱后，厂子倒了，离了婚，监狱离他的家两ä千里，没人给他送生活费，村里的人去看他，拾破烂的老人给了他五十块钱，老汉戴着塌得稀软的蓝布帽子，对我说：“把他换出来，把我关进去吧，我老了。”
采访结束的时候，他想对即将参加中考的女儿说几句话。我说好。→文·冇·人·冇·书·冇·屋←
他说：“等一下。”低了一会儿头，腮帮子紧紧ู地咬得绷着，抬起来，带着笑容对着镜头：“儿子……”扭头冲我解释，“我管我女儿叫儿子。”
“儿子，你不要为爸爸担心，要好好帮助妈妈千活……”他的嘴都抽起来了，但他还是笑着，“你要记得爸爸跟你说过的话，爸爸不是坏人。”
采访的时间到了，我站起身，说：“保重身体，来日方长。”
他脸上的肉都在抖，但他笑着说，好。
狱警押着他，转身走了。走到十儿米快要拐角的地方，一声尖利的哀号传来，我扭头看，他两只手被铐ຖ着，不能擦泪，只能仰头向天，号啕痛哭，那是从胸腔里爆炸出来的哭声。已经看不见他了，监狱曲折的走廊尽是回声。
回来后，我们赶了一天一夜的片子。审片的时候，还来不及配音，老郝拿着稿子对着画面念解说。
有一段是我采访他：“你后悔吗？”
“我不后悔。”他说，“因为我付出过。”
“你还相信法律吗？”
“不。”他说，“我信仰法律。”底下该是解说了，但没有声音，我转头看老郝，她拿纸遮住脸克制着。张洁和我也红了眼睛。袁总看了我们三个一会儿，对张洁说：“你做了这么多年新闻，还是这么เ感性么เ？”
转回头对着屏幕：“往下看。”
片子说到เ农民为反映征地问题，静坐的时候被抓了十几个ฐ人。
“没有证据表明他们危害到了社会公共秩序，为什么要抓人呢？”我问公安局长。
“我们预见到了，所以它没有生。”公安局长说。
我问他：“没有生为ฦ什么เ要抓人呢？”
他说：“为了稳定。”
“可是稳定的前提不是法治秩序吗？”
对方沉默，这个ฐ段落结束。
袁总说“停。”转头对我说：“你应该再往下问这样的结果能带来稳定吗？”
有一天晚上，郝劲松给我打电å话，说他有点沮丧。
我给他讲了这件事，说：“你是这个人的榜样。”我差点脱口而出“你没有权利ำ放弃”，顿了一下，这个想法是错的，他当然有权利放弃，正义แ是自己内心对自己的期许，不是用来胁迫人的，我改口成“你判ศ断要不要放弃”。
之后不久ื，他去了上海ร，成为上海黑车钓ี鱼执法案的公民代理人。我又一次采访他，节目中提到了他向铁ກ道部ຖ提起法律诉讼的往事。没多久，采访时任铁道部新闻言人的王勇平，车上他的同事问我：“你们为什么要采访这么个刺头，他是反政府吧？”
我说：“他挺较劲，也许也有虚荣心，不过我没觉得他是反政府。他谈的都是法律问题，您要觉得他谈的不对，可以在这个层面上批驳他。”
坐在车前座的王勇平转过头说：“他是剌头，但是我们的社会需要这样的人。”
我采访过一个政府官员，他在当地拆迁时，拿一个小马扎，坐在居民楼ä下，坐了十几天，两边煎æ熬，费尽唇舌为ฦ居民去争取哪怕多一点点的利益。
“这是个ฐ公共用地拆迁，从现行法律来说，你可以贴一张告示就拆，为什么เ你没有这么做？”我问。他想了想，说“因为ฦ如果有一天我的房子被拆，我也是一个老百姓。”
一九四六年，胡适在北大的演讲中说：“你们要争独立，不要争自由。”
我初ม看不明白。
他解释：“你们说要争自由，自由是针ฤ对外面朿缚而言的，独立是你们自己้的事，给你自由而不独立，仍是奴隶。独立要不盲从，不受欺骗，不依赖门户，不依赖别人，这就是独立的精神。”
北京郊区曾经生过政府与居民的剧ຕ烈冲突，这里要建亚洲最大的垃圾焚烧厂，居民认为一定会产生严å重污染，双方แ座谈时，脸都扭到เ一边，“剑拔弩张”。
“沟通不可能么？”我问。
居民代表黄小山说：“政府就要建，我们就不让建。不管是谁，总说这个‘就’字，‘就’要怎么เ怎么着，那就没任何调和余地了。”
他组织居民举牌子在博览会门口示威，站在第一排，他头是朋克式的，两边秃着，头上一丛染得像个鸡冠花，很好认。他听见警察悠悠地说“就是那个ฐ黄毛”，他在雨里浑身都抖，“不知道激动还是害怕”。在里面待了一夜，出来他换种方式，把“论垃圾为什么เ不能焚烧”的材料é不停向各级政府递交，电视台组织辩论场场到เ。
政府的专家在辩论赛上认识他之后，请他参加去日本的考察团，“这个人，路上见着姑娘漂亮就使劲看，目不转睛。他很真诚，好就是好，不好就是不好，不高兴的时候就骂。‘真’的人好交往，没有偏激和成见。”
日本国土面积小，百分之九十的垃圾靠焚烧，东京的厂子就建在市中心，进去参观要换拖鞋，他看明白了，垃圾焚烧的技术百年来已经很稳定，“重要的不是烧不烧，而是烧什么，怎么烧。”但小区居民在镜头里骂他‘说他“叛变”了’向着政府说话。
他有点儿像小鱼，热锅上两边煎，但他说对抗不代表独立，“谁也不信谁，不买账，这不行，不能光服从，也不能ม光对抗，那只是个姿态。得有理由，有科学依据。批评政府，这事咱理直气壮，但也得反思自己，既然我们每一个公民都是垃圾的产生者，也该反思我们自己应当做点什么。”他说现在的问题不是垃圾焚烧，而是中ณ国百分之六十五都是湿垃圾，焚烧时如果达不到เ足够高温，就会释放二恶英。填埋也会严重污染地下水和土壤。他自己花钱开始研究“垃圾甩干机”，想用这个ฐ技术来过滤垃圾的水分。“我是个ฐ混子德性，本来打算移民，现在我怎么เ也不走了，这是我的地儿，我就留在这儿，死磕了。说句抒情的话吧，我在哪儿，哪儿就是中国。”
做这些节目时，常常会有人说：“不要往下做了吧，中国乱不起啊。”我理解这样的担忧，老郝和我在北京美丽园小区，曾见到เ过激烈的冲突。进小区时我吓了一跳，没见过这样的场面：整个ฐ小区挂满了红色标语和支持双方แ的不同颜色的旗子。很晚了，马路上都是人，挥着拳头，打着标语，有人喊：“杀死雷霞。”
这些人都是住在这里的业主ว，雷霞是业主委员会的主任。她刚打赢了官司，让业主少掏物业费，但物业公司不执行法院判决，突然撤走，停电å停水。有一部ຖ分业主说是业委会打官司才造成这个后果。他们围在马路上，向雷霞叫嚷。电视镜头一对着，几十人就围上来，把手里拿的纸几乎挥到雷霞的脸上，大声喊：“剥下他们的画皮。”