“那就好，”他说，看看他的寻呼机，“我得走了，不过如果你有任何问题，可以给我打传呼。”
阿里怔了怔，手里拿着一根木头，脸上掠过一丝担忧。“迟些吧，看起来他只想睡觉。他把活干完——我看着他做完——可是随后他就只愿意裹在毛毯下面了。我能ม问你一些事情吗?”
我成为今天的我，是在1975年某个ฐ阴云密布的寒冷冬日，那ว年我十二岁。我清楚地记得当时自己้趴在一堵坍塌的泥墙后面，窥视着那ว条小巷，旁边是结冰的小溪。许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为ฦ往事会自行爬上来。回前尘，我意识到เ在过去二十六年里，自己้始终在窥视着那荒芜的小径。
“……没有什么เ留给孩子吃的了。”
“我们是很饿，但我们不是野蛮人！他是客人！你说我该怎么办？”他的声音很疲累็。
“……明天去找些东西”她哭泣着说，“我拿什么来养……”我蹑手蹑脚๐走开。现在我明白为什么เ那ว些男孩对手表毫无兴趣了。他们根本就不是在看着手表，他们看着的是我的食物。
我们在隔日早上道别。就在我爬上陆地巡洋舰之前，我谢谢瓦希德的热情招待。他指着身后那ว座小小的房子。“这里是你的家。”他说。他三个儿子站在门口，看着我们。最小那ว个ฐ戴着手表——它在他瘦小的手腕上荡来荡去。
我们离开的时候，我看着侧视镜。瓦希德被他的儿子环绕着，站在一阵车轮卷起的尘雾中。我突然想起，要是在另外的世界，这些孩子不会饿得连追逐汽车的力气都没有。那天早些时候，我确信无人注意，做了一件二十六年前就已经做过的事情：将一把皱皱的钞票塞在草席下面。
第二十章
法里德警告过我。他警告过，可是，到เ头来，他不过是白费唇舌。我们沿着弹坑密布的道路，从贾拉拉巴๒特，一路蜿蜒驶向喀布尔。我上一次踏上这条征途，是在盖着帆布的卡车中，往相反的方向而去。爸爸差点被那ว个嗑了毒品的、唱着歌曲的俄国兵射杀——那ว晚爸爸真让我抓狂，我吓坏了，而最终为他感到骄傲。喀布尔到贾拉拉巴特的车程非常崎岖，道路在山岩之ใ间逶迤颠簸，足以震得人们的骨头咔咔响。
如今沿途景象荒凉，正是两ä次战争遗下的残迹。二十年前，我目睹了第一场战争的一部分。路边散落的东西无情地提醒着它的存在：焚毁的旧俄军坦克残骸、锈蚀的倾覆的军车，还有一辆陷在山脚被撞得粉碎的俄军吉普。至于第二次战争，我曾在电视上见过，现在正透过法里德的眼睛审视着它。
法里德驾轻就熟ງ地避开那ว条破路上的坑洞。他显然是个性情中ณ人。自从我们在瓦希德家借宿之后，他的话多起来了。他让我坐在副驾驶的位置，说话的时候看着我。他甚至还微笑了一两次。他用那只残废的手熟练地把着方向盘，指着路边座座泥屋组成的村落，说多年以前，他就认得那ว里的村民，他们中多数不是死了，就是聚集在巴基斯坦的难民营。“而有时候死掉的那ว些更幸运一些。”他说。
他指着一座遭受祝融之灾的小村落，现在它只是一些黑色的墙壁，没有屋顶。我看见有条狗睡在那ว些墙壁之ใ下。“我在这里有过一个ฐ朋友，”法里德说，“他修理自行车的手艺很棒，手鼓也弹得不错。塔利班杀了他全家，放火烧掉这座村子。”
我们驶过焚毁的村子，那条狗一动不动。曾几何时，贾拉拉巴特到喀布尔只要两个小时的车程，也许多一些。法里德和我开了四个ฐ小时才抵达喀布尔。而当我们到达……我们刚驶过玛希帕水库的时候，法里德便警告我。
“喀布尔不是你记忆中那ว样了。”他说。
“我听说过。”法里德看了我一眼，仿佛在说听见和看到不是一回事。他是对的。因为当我们最终驶进喀布尔，我敢肯定，绝对肯定，他一定开错路了。法里德肯定见到我目瞪口呆的表情，也许在累็次载人进出喀布尔之后，他对这种久违了喀布尔的人脸上出现的神情早ຉ巳๑习以为ฦ常。
他拍拍我的肩头，“欢迎你回来。”他忧郁地说。废墟和乞丐，触目皆是这种景象。我记得从前也有乞丐——爸爸身上总是额外带着一把阿富汗尼硬币，分给他们；我从不曾见过他拒绝乞讨的人。可是如今，街头巷๕尾都能见到เ他们，身披破麻布，伸出脏兮兮的手，乞讨一个铜板。而如今乞食的多数是儿童，瘦小，脸色冷漠，有些不过五六岁。妇女裹着长袍，坐在繁忙街道的水沟边，膝盖上是她们的儿子，一遍遍念着：“行行好，行行好！”还有别ี的，某种我一开始没有注意到เ的事情：几乎见不到有任何成年男ç子在他们身边——战争把父亲变成阿富汗的稀缺物品。
我们开在一条朝西通往卡德察区的街道上，我记得在1้97๕0年代，这可是主要的商业街：雅德梅湾。干涸的喀布尔河就在我们北边。那边的山麓之上，耸立着残破的旧ງ城墙。它东边紧邻๑的巴拉。希萨堡垒——19๗92年军阀多斯敦Abdulraທshiddostum195๓4～，北方联盟领导人之一一度占领ๆ这座古代城堡——坐落在雪达瓦扎山脉ำ上。1้9๗92年到199๗6年间，人民圣战者组织的火箭如雨点般从那ว座山脉ำ射出来，落进喀布尔城里，造成如今摆在我眼前的浩劫。雪达瓦扎山脉朝西逶迤而去。我记得，“午炮”也是从这些山峦中ณ出来的，它每天响起，宣告中午来临；在斋月期间，它也是一声信号，意味着白天的禁食可以结束了。那些天，整座城市都能ม听见午炮的轰鸣。
“我小时候常常路过这儿，前往雅德梅湾。”我喃喃说，“过去这儿商店宾馆林立，遍地食肆和霓虹灯。我经常向一个叫做塞弗的老人买风筝。他在旧ງ警察局旁边开了间小小的风筝铺。”
“警察局还在那儿。”法里德说，“这座城市不缺警察。但你在雅德梅湾，或者喀布尔任何地方แ，再也找不到风筝或者风筝铺了。那ว样的日子已经结束。”
雅德梅湾业已变成一座巨大的废墟。那ว些尚未被彻底摧毁的屋宇赤条条竖在那ว儿，屋顶破了大洞，墙壁嵌满火箭的弹片。整个街区已经化为瓦砾。我看见一个ฐ带着弹孔的招牌斜ฒ斜埋在一堆残骸中，上面写着“请喝可口可……”。我看见在那ว些犬牙交错的砖石废墟中ณ，有座没有窗户的破房子，儿童在里面玩耍。自行车和骡车在孩子、流浪ฐ狗和一堆堆废物中穿梭。
城市上方是灰蒙蒙的尘雾，河那边，一道青烟袅袅升上天空。
“那些树呢？”我说。
“冬天的时候被人们砍成柴火了。”法里德说，“俄国佬也砍了不少。”
“为什么เ？”
“树上经常躲着狙击手。”一阵悲哀向我袭来。重返喀布尔，犹如去拜访一个ฐ多年未遇的老朋友，却现他潦倒凄戚，现他无家可归、身无分文。
“我爸爸过去在沙里诺区盖了个ฐ恤孤院，旧ງ城那边，就在这里南面。”我说。
“我有印象，”法里德说，“它在几年前被毁了。”
“你可以停车吗？”我说，“我想在这里走走，很快就好。”法里德把车停在一条小巷，旁边有座摇摇欲坠的房子，没有门。
“那ว过去是间药房。”我们下车时法里德咕哝着说。我们走上雅德梅湾，转右，朝西走去。
“什么เ味道？”我说。某些东西熏得我眼泪直流。
“柴油。”法里德回答说，“这座城市的电å厂总是出毛病，用电å得不到เ保证，人们烧柴油。”
“柴油。你记得从前这条街道散着什么味道吗？”法里德笑着说：“烤肉。”
“烤羊羔肉。”我说。
“羊羔肉。”法里德说，舔了舔嘴唇。“现在喀布尔城里只有塔利班吃得上羊羔肉啦。”他拉拉我的衣袖，“说起……”
一辆汽车朝我们开来。
“大胡子巡ำ逻队。”法里德低声说。那ว是我第一次见到塔利班。我在电å视上、互联网上、杂志封面上、报纸上见过他们。但如今我站在这里，离他们不到เ五十英
尺，告诉自己心里突然涌起的并非纯粹的赤裸裸的恐惧；告诉自己我的血肉没有突然之间压着我的骨头，我的心跳没有加。他们来了，趾高气扬。
红色的丰田皮卡慢慢驶过我们。几个脸色严å峻的青年人蹲在车斗ç上，肩膀扛着俄制步枪。他们全都留着大胡子，穿着黑色长袍。有个皮肤黝黑的家伙，看上去二十出头，皱着一双浓眉，手中ณ挥舞着鞭子，有节奏地甩打车身一侧。他溜转的眼睛看见我，和我对望。终我一生，我从未觉得自己如此无遮无拦。接着那个塔利班吐了一口沾有烟丝的口水，眼睛移开。
我现自己้又能呼吸了。皮卡沿雅德梅湾驶去，在车后卷起一阵尘雾。
“你怎么回事？”法里德嘘声说。
“什么？”
“永远不要瞪着他们！你听到了吗？永远不要！”
“我不是故意的。”我说。
“你的朋友说得对，老爷。好像你不该用棍子去捅一条疯狗。”有人说。声音来自一个老乞丐，赤足坐在一座弹印斑斑的建筑的台阶上。他身上的旧衣磨得破烂不堪，戴着肮脏ู的头巾。
他左边眼眶空空如也，眼皮耷拉。他举起患关节炎的手，指着红色皮卡驶去的方向。“他们开着车，四处寻找。希望找到那ว些激怒他们的人，他们迟早ຉ会找到，然后那些疯狗就有得吃了，整天的沉闷终于被打破，每个ฐ人都高呼‘真主ว至尊！’而在那些没人冒犯他们的日子里，嗯，他们就随便泄。对吧？”
“塔利班走近的时候，你的眼睛要看着地面。”法里德说。
“你的朋友提了个好建议。”老乞丐插嘴说。他咳了一声，把痰吐在油污的手帕上。“原谅我，你能施舍几个阿富汗尼吗？”他喘着气说。
“别理他。我们走。”法里德说，拉着我的手臂。我给了那个ฐ老人一张十万阿富汗尼的钞ๆ票，大约相等于三美元。他倾着身子过来取钱，身上的臭气——好像酸牛奶和几个ฐ星期没洗的臭脚——扑鼻而来，令我欲呕。他匆忙把钱塞在腰间，独眼滴溜溜转。
“谢谢你的慷慨布施ๅ，老爷。”
“你知道卡德察的恤孤院在哪里吗？”我问。
“它不难找，就在达鲁拉曼大道西端。”他说，“自从火箭炸毁老恤孤院之ใ后，孩子们就搬到เ那ว边去了。真是才脱狼群，又落虎口。”
“谢谢你，老爷。”我说，转身走开。
“你这是第一次吗？”
“什么？”
“你第一次看到เ塔利ำ班。”我一语不。老乞丐点点头，露出微笑。嘴里剩下的牙齿屈指可数，泛黄且弯曲。“我还记得第一次看到เ他们席卷喀布尔的情景，那ว天多么高兴！”他说，“杀戮结束了！哇，哇！但就像诗人说的：“爱情看似美好，但带来麻烦。”
我脸上绽出笑容，“我知道那诗，哈菲兹写的。”
“对对，是他写的。”那老人回答说，“我知道。我过去在大学教过它。”
“你教大学？”
老人咳嗽，“从1958๖年到เ1้99๗6年。我教哈菲兹、迦亚谟、鲁米、贝德尔Abdulqaທder
Baydel164๒4๒～1720่，生活在印度莫卧儿帝国，但用法里语写作，通常被当成阿富汗诗人。原书作：Beydel，有误、雅米Ahmadami1้0่4๒8๖～1141้，古代波
斯诗人、萨迪。我甚至还在德黑兰开过讲座，那是在1้9๗7๕1年，关于神秘的贝德尔。我还记得他们都起立鼓掌。哈！”他摇摇头，“但你看到车上那ว些年轻人。你认为在他们眼里，苏菲主义แsufism，伊斯兰教一个ฐ塞行神秘丰ถ义的派别ี有什么价值？”
“我妈妈也在大学教书。”我说。
“她叫什么名字？”
“索菲亚?阿卡拉米。”
他那ว患白内障的眼睛闪出光芒：“‘大漠荒草生息不绝，反教春花盛放凋零。’她那么เ优雅，那ว么เ高贵。真是悲剧ຕ啊。”
“你认识我妈妈？”我问，在他身边蹲下。
“是的，我认识。”老乞丐说，“过去下课后我们常坐在一起交谈。最后一次是下雨天，隔天就期末考试，我们分享一块美味的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕，热茶，还有蜂蜜。那时她肚子很大了，变得更加美丽。我永远不会忘记她那ว天对我说的话。”
“那是什么เ？请告诉我。”爸爸每次向我提起妈妈，总是很含混，比如“她是个了不起的女人”。但我一直渴望知道细节，比如：她的秀在阳光下是什么样子，她最喜爱的冰淇淋是什么เ口味，她最喜欢哼唱的歌是哪一，她也咬指甲â吗？爸爸关于妈妈的记忆，已๐经随着他长埋地下。也许提起她的名字会唤起他心中ณ的负疚，为她死后他犯下的事情。抑或是因为失去她的伤痛太深，他不忍再度提及。也许两种原因都有。
“她说，‘我很害怕。’我问，‘为ฦ什么เ？’她说，‘因为我深深地感到เ快乐，拉索尔博士，快乐成这样，真叫人害怕。’我问她为什么เ，她说，‘他们只有准备要剥ຓ夺你某种东西的时候，才会让你这么快乐。’我说，‘快别胡说。这种想法太蠢了。’”
法里德拉我的手臂。
“我们该走了，阿米尔老爷。”他轻声说。我将手臂挣脱出来，“还有呢？她还说什么เ了？”
老人露出柔和的神情。“我希望我能ม替你记起来。可是我不记得了。你妈妈走得太久了，我的记忆四散崩塌，像这些房子。对不起。”
“可是哪怕一件小事也好，任何事情都好。”老人微笑，“我会想想看。这是承诺，记得回来找我。”
“谢谢你。”我说，
“太谢谢你了。”我是说真的。现在我知道妈妈曾经喜欢涂ิ了蜂蜜的杏仁蛋糕，还有热红茶，知道她用过“深深地”这个ฐ词，知道她曾为快乐烦恼过。我对妈妈的了解，从这个ฐ街头老人身上得到เ的，甚至比从爸爸身上知道的还要多。露宿街头的老乞丐恰好认识我妈妈，这在多数非阿富汗人眼里，也许会是匪夷所思的巧合，但我们对此只字不提，默默走回那ว辆汽车。因为我们知道，在阿富汗，特别是在喀布尔，这样的荒唐事情司空见惯。爸爸过去说过：“把两个素า昧平生的阿富汗人关在同一间屋子里，不消十分钟，他们就能找出他们之ใ间的亲戚关系。”
我们离开了坐在那座房子台阶上的老人。我原想带他到เ他的办公室去，看看他能ม否想起更多关于我妈妈的事情。但我再也没有见到他我们现新า恤孤院在卡德察区北边，紧ู邻干涸的喀布尔河河堤。那ว是一座平房，军营式建筑，墙上有裂ฐ缝，窗户用木板封上。前去的途中ณ，法里德告诉我说，在喀布尔各个城区中ณ，卡德察区受战争破坏最严重，而当我们下车，证据太明显了。立在满是弹坑的街道两旁้的，只有比废墟好不了多少的破落建筑，以及久无人烟的房子。我们走过一具锈蚀的轿车残骸，看到เ一台半截埋在碎石堆里面、没有荧屏的电视机，一堵涂ิ着黑色“塔利班万岁”标语的墙壁。
应门的是个秃顶男ç人，矮矮瘦瘦，留着蓬松的灰白胡子。他穿着旧斜纹呢夹克，戴着无边便帽，眼镜挂在鼻尖上，有块镜片已๐经碎裂ฐ。眼镜后面，黑豆似的眼珠在我和法里德身上扫来扫去。
“你好。”他说。
“你好，”我说，把宝丽ษ莱照ั片给他看，“我们在找这个男孩。”他匆匆瞥了一眼照片，“对不起，我从没见过他。”
“你还没仔细看看那ว张照片呢，老弟，”法里德说，“为ฦ什么不好好看看呢？”
“麻烦你。”我补上一句。门后的男ç人接过相片，端详着，把它还给我。“不，对不起。我只认得这所机构里面的每一个ฐ孩子，但这个看起来很面生。现在，如果你们没别的事情，我得去工ื作了。”他关上门，上栓。
我用指节敲门：“老爷，老爷，麻烦你开门。我们对他没有恶意。”
“我跟你说过，他不在这里。”门那边传来他的声音，“现在，请你们走开。”法里德上前几步，把前额贴在门上。“老弟，我们没带塔利班的人来。”他小心翼翼，低声说，“这个ฐ男ç人是想把那孩子带到安全的地方。”
“我从白沙瓦来。”我说，“我有个ฐ好朋友认识一对美国夫妇，在那儿开设恤孤院。”我感到那人就在门后。知道他站在那儿，倾听着，犹豫不决，在希望和怀疑之ใ间来回挣扎。“你看，我认识索拉博的父亲，”我说，“名字叫哈桑。他妈妈的名字叫法莎娜。他管他奶奶叫莎莎。他能ม读书写字，弹弓打得很好。那儿有孩子的希望，老爷，一条生路。麻烦你开门。”
门后只有沉默。
“我是他伯伯。”我说。隔了一会儿，传来开锁的声音，门缝又露出那张窄窄的脸。他看看我和法里德，对我说：“有件事你说错了。”
“哪件？”