现在,她找到เ一个ฐ可以帮助她的借口了。有人听到เ,哈里小自言自语说,既ຂ然有人常去有钱๥的教父教母家,他们至少也๣能给别人带点糖果回来。琼斯太太也告诉她,迪克讲了有关身穿制服的仆人和温室培养的葡萄的话。这时,她便想方设法,颇有策略๓地向老伯爵夫人谈了自己的意见。

琼斯ั太太小心地扶住她的胳膊。

“你不喜欢我们家?”

比阿特丽斯ั小心翼翼地说:

亨利笑容可掬地朝她转过身来。

沃尔特在部ຖ里几乎工ื作了四个ฐ月。星期天,他总是到เ母亲家去;短期的休假,则ท去巴๒顿度过。沃尔特回葡萄牙时,亨利和比阿特丽ษ斯都到เ伦敦为ฦ他送行。

她谈到最近几个ฐ月应该做些什么事。他问,是不是雇个保姆服侍她。

“果然如此!”克里普夫人喊道。“我会怕好怕!”

蒙克顿夫人从马车的窗户探出身子,用她那ว肥大的手指警告着他。

她为ฦ什么要说这些话?不难猜到,又得接吻和拥抱。

“当然,很想看到เ。咱们明天走吗?”

“在卡尔二世的宫廷里,她以才智和美貌闻名,可怜的曾外祖父迷上了她。后来,他为ฦ这件事情懊悔万分,堕落成酒鬼。她是一个非常残忍的女人。”

“好个多拉,还有她那ว两只眼睛!真象比阿特丽斯,可是比阿特丽斯却什么都不要。真是她父亲的好闺女!”

简直是鬼使神๰差,他居然到เ这些人当中来了!一个令人讨厌的家庭——长年累月无຀所事事,恶毒造谣中伤,下流话不堪入耳,肆意挥霍浪费,家务搞得杂乱无章!他们用各种意大利式的“改革”,把一个好端端的英国式花园糟蹋得乱七八糟,而这些“改革”,看来没有一件能善始善终。四周的篱笆东倒西歪、贫瘠的土地上,杂草丛生——这些土地因为没有得到เ精心照ั料而感到悲愤。而那ว位卡斯ั特斯ั居然还大言不惭地谈论农村生活和他经营农业的得当,可是他连家犬肚子里的蛔虫都对付不了!这一对男ç女家里的一切,都华而不实,虚有其表;甚至连挑选马匹,他们也๣只是看重谱系,而不注意体质的优劣。不难想象,他们宁可花钱——更确切的说,花据为已有的别ี人的钱——购买຀一匹瘦马,只是因为它的祖宗曾在公爵的马厩里显赫一时,却绝不会去添置一匹能一口气把骑手驮上山的良马。

特尔福德一家是靠作买຀卖家致富的,而买຀卖并不总是光明正大的。亨利的父亲,年轻时还在利ำ物浦当过奴隶贩子,但并非出于自愿。他的家庭早就和西印度群岛做这种买຀卖了,所以他父亲没有别的手艺。他父亲小时候,祖父用疯狂的毒打和粗暴的嘲弄,摧毁了他的意志,迫使他继承父业。他长大成人,家里已从买卖商品转到贩卖人口,他本人也๣成了一个ฐ失去自由á的奴隶,俯帖耳地履行自己的职责。最后,老暴君一命归阴,没有人掉一滴眼泪,这时他才从他厌恶地搞了二十年的那件罪恶勾当中ณ脱身。这个胆小如鼠的老光棍,永远离开了利物浦æ和他过去的一切。然后,他就用自己้的积蓄到เ处去换取进入幸福乐园的权利;在备受摧残的青年时代,他度过了沉痛而可耻的岁月,却憧憬着幸福乐园。在这个乐่园里,周末一片宁静,羊羔欢快地跳跃,玫瑰盛开,文雅与善良同在,上流社会的风度和宽厚共存。

他的话却引起了她的兴趣。

“亲爱的沃尔特!”亨利ำ表示ิ反对。“把病人折腾到那么เ远的地方แ,这想法太离奇了……”

“这种旅行并不太困难。她可以不慌不忙坐车来。”

“好吧,就算你把她弄到那ว儿去了,她在那儿又能得到什么เ呢?是光秃秃荒原上的一间茅屋呢?”

“亨利,夏天那儿并不是光秃秃的。那ว里绿茵铺地,鲜花盛开,蜜蜂嗡嗡叫,鸟儿在歌唱。再说蒙特斯ั图亚特兄弟为ฦ祖母建筑的根本不是茅屋。而是一座舒舒服服的房子,当然,比你的房子小,但一点也不逊色。”

“谁去伺候她呢?是你那ว位疯疯癫癫的威尔士人吗?”

“她可以带爱莲去。在离我们只有七英里的采石场附近住着一位很好的大夫。”

“怎么?”亨利惊讶地说。“在那穷乡๥僻壤的鬼地方,他居然没饿死?我还以为,你们那儿最多也不过有一位女巫医罢了。”

“起先我也๣这样认为。可是周围至少十分之九的土地是蒙特斯图亚特夫人的,她非常关心自己้的健康。此外,她很讲究实际,甚至可以说有点吝啬,她认为,在自己庄园附近有一位好大夫,比每次都从伦敦请大夫要合算多了。托马斯大夫是当地人,出身小康之家,非常喜爱打猎。几只野禽、一座本来就空着的房子,对老夫人来说不值什么เ,她换来的却是,他投票选举她的候选人,为她庄园里的人看病。对向她交租的碎石工人和渔民的健康,她从不过问。他们一旦ຆ生病,如果没有托马斯ั大夫出自恻隐之心为他们治疗,他们就会一命归阴。这是没有领主居住的那些大庄园里常见的灾难。”

“好吧,如果他当真是一位好大夫,情况当然就不一样了。”

“当然,问题๤在于比是不是喜欢我的建议。”

她抬起眼睛望着他。

“我觉得,只有这样才会对我有益。如果我能完全一个人待在……海边……那么เ,我同意。”

“亲爱的,你想象不到,你一个ฐ人会多么เ孤独。你只要想一想,整天连一个ฐ说话的人都找不到……啊,对了,还有沃尔特呢。”

“我会一言不的,”沃尔特说。“我们把你的床摆在朝海的大窗户前๩,如果你要安静的话,我们给你送饭时也踮起脚๐后跟走路,封住嘴不说话。除了海ร浪和鸟儿歌唱以外,你整天什么เ声音也不会听到。”

亨利摇摇头。他不能ม理解,怎么能认为ฦ孤零零一个人会比和爱她的人一起生活要好呢。

“不要劝阻她,”当他们俩单独留下时,沃尔特劝他说,“这是她表示ิ的第一个ฐ愿望。她要求什么เ,这并不重要,重要的是她终于有了一点要求。不管怎么说,咱们先试一个月,到时候再说。”

他立刻动身到康沃尔郡ຉ去了,十天后就来信说,接待病人及其使女的一切都已๐准备就绪。车夫可以住在最近的一个ฐ牧场,每天都可以到这儿来伺候。

亨利心绪不宁,但还是顺从了。他一步也不离开妻子,没完没了地叮咛,这就她妨碍了她收拾行装。这种忙忙碌碌地准备工作终于结束了,马车启程了。

“爱莲,不要和我说话,”比阿特丽ษ斯说。“我的头疼得厉害。”

到卡贵西安以后,她筋疲力尽,休息了好几天;她几乎问题๤沉默寡言,但从各种情况判断,她心满意足。后来,体力逐渐恢复。看样子,她仍然想孤零零生活,为ฦ了不打扰她,沃尔特一直在自己้的书房里工ื作,这原来是孀居的蒙特斯图亚特夫人的马车棚。现在是图书๰馆,其中的摆设就象寺院那样简朴,通过一条有顶ะ回廊与正房相连。范妮来回廊的门就上锁。

比阿特丽斯ั不久就开始散步了——起先在房子附近,后来就去悬崖上的平坦小路。她哥哥常常从窗里看到,她在观察蓝色的蝴蝶在悬崖边上的剪秋罗上空翩翩起舞。有时她躺在石楠上,闭眼聆听海鸥嘶哑的鸣声,这鸣声伴随着百灵鸟的热情洋溢的歌声以及那永无຀休止的低沉的激浪ฐ声。

来到这里三个ฐ星期以后,她走进沃尔特的书房。

“给我几本书念念。”

第二天,在洒满阳光的窗旁摆了一张舒适的手扶椅,比阿特丽ษ斯ั越来越经常到沃尔特这儿来,他工ื作时,她就坐在他身边看书๰。他从来不先开口和她讲话。

“这是你那ว本论述祭຅司墓碑的书吗?”有一次她问。“是,你去年写的那一本吗?”

“最近四年写的,还要两三年才能写完。”

“你不能从这里面读点什么给我听听吗?”

沃尔特高兴得憋了一口气。当天晚上他写信给亨利ำ,说他们做对了,他对此深信不疑。“她又恢复了生气,有时候她好象和原来完全一样了。”

亨利立刻给比阿特丽ษ斯写了一封信,问她打算什么时候回家,她把信给哥哥看了。

“如果你和包维斯不嫌我累赘,那么我就愿意留แ在这儿,直到เ范妮回来。可是七月份学校都要放假了,我不回去,亨利就很不好过。而且孩子们也๣需要……”

她叹口气,不说下去了。

“琼斯ั太太对格拉迪斯ั照ั料得很好。可是两个男孩……我已经好久没有管他们了。况且……亨利一个人的时候,他很忧郁๗,他……沃尔特,告诉我,我生病的时候,他喝了不少酒吗?”

“没有,亲爱的;我注意了这一点。不要担心,大家都得到很好的照ั顾。如果你已๐经恢复了健康,可以和他们见面了那ว为什么不让他们在放假时到เ这儿来呢?我不愿意让你走。这里的空气对你的健康是唯一真正有益的东西。”

“你知道,他们没有地方แ住。”

“我可以在离这里四英里的一个农场主ว为他们安排住处。他们在那儿会有干瘦的床铺、合乎卫生的普通饮食。亨利和两个ฐ男孩能骑马到这儿来;他们的假期会过得愉快的,可以骑马到附近的小山上去游玩。我给亨利写信,好吗?”

这时,亨利孤独难忍,只要能重新见到妻子,他什么都会同意,这是他们婚后的头一次分离。哈里和迪克欣喜若狂地幻想着,他们沿着荒野上的河流荡舟,骑着波尼马疾驰在长满石楠的平原上的风景。

比阿特丽斯把回信读给沃尔特听,他当时正在整理书桌上的文稿。

“如果你愿意走走,”他说,“咱们就坐车到小山那ว儿去,在那ว边的农场为ฦ他们租好房子。那ว儿离你感兴趣的祭຅司墓碑很近。可是,对散步来说,今天的气候大概ฐ有点热吧?”

包维斯ั进来给比阿特丽ษ斯送早餐:一杯牛奶和蛋黄甜酱。

“不,我不怕热,”她回答说。“再说今天天气晴朗,站在小山上,可以把周围壮丽ษ的景色一览无余。”

“好吧,咱们去看祭司墓碑。包维斯,等罗伯茨来了,告诉他,今天白天我们要用马车。”

包维斯ั就象站岗地士兵一样,站得笔挺,愁眉苦脸地望着主人。沃尔特仍然在继续整理文稿。没有把身子转了过来,接着问道:

“您还有什么事吗?”

包维斯拿起空杯子,气呼呼走了出去,用威尔士语小声嘟็哝着什么เ。

比阿特丽斯笑了。

“一个ฐ大怪人,总是唠唠叨叨。可他的确是一个理想的佣人。他从来不忘记什么เ事情。”

“两ä个小时后,爱莲敲门了。”

“吩咐我开饭吗?老爷?包维斯还没有回来。”

“难道他出去了吗?”

“是的,老爷。他给夫人送来蛋黄甜酱后,立刻就出去了。”

“上哪儿去了?”

“他没有说,老爷。依我看,他今天情绪有点不对头。”

比阿特丽斯ั扬起了眉毛。她总是很关心自己的佣人,但是,他们谁也不敢不经允许或是由á于“情绪不对头”不打招呼就擅自离开。

他们吃完午饭,她看了看窗户说:

“瞧,他来了。好象喝醉了。”