她站在岸边用深邃的目光注视着海ร鸥,这种目光与她十九岁的年纪很不相称。

“您的曾外祖๢母怎么会是法国人呢?”亨利ำ突然没头没脑地问沃尔特,当时他们俩正坐在伦敦的咖啡馆里。

她脸上露出轻蔑的表情,继续说:

亨利ำ也衷心希望她能ม找到这样的人,但又不希๶望这个ฐ人就是他本人。他十分怜悯这个不幸的姑娘๤。她是个好姑娘,却又成了残酷命运无辜的牺牲品。一方面,他怜悯她,甚至多少有点钟情于她;但另一方面,因为他自己้已经有了那个当过强盗的爷爷,如果再结下卡斯特斯这样一家亲戚,就会断送他的前๩程。特尔福德家庭贩卖奴隶的船只,靠别人的痛苦弄到手的财富、心狠手辣的爷爷,这些对于纯洁无辜的后辈来说,都是莫大的耻辱。他应该赶快回巴顿去。

然而,毕竟不能不感到遗憾ย……他十分清楚,自己้需要的是什么样的妻子,他也知道,如果这次伦敦之ใ行一无຀所获,他恐怕就很难找到เ称心如意的妻子了。在沃里克郡,即使他能ม遇上这样的姑娘,也得不到เ手。

这所房子是亨利的。但对她说来可能是一座监狱。她又不由á地感到一阵心寒。

他们走进屋子。他在说什么เ。她应该好好听着,应该想出恰如其分的答话。

“亲爱的,你想变动这里的什么东西,你就说话。这里的一切都是你的。”

一切,只是除了她自己้的身体。但他这番话倒是出自真心诚意。她顺ิ口回答:

“我并不想变动什么——至少我看到เ的东西都是这样。这里的一切都尽善尽美!”

她为什么เ要说这些话?不难猜到เ,又得接吻和拥抱。

比阿特丽斯ั穿上便鞋,披上披肩。亨利ำ在等她,想带她去看看整个庄园。他们来到这里的当天早晨,他就想做这件事,但她请他允许她头一天待在家里。“我有很多事情要学,”她说,“我希望把一切都渐渐料理好。”

昨天,她起得很早,整天都在观察这所房子,考虑怎样管理家务,而且跟佣人们见了面。晚饭后,她拿出记事本和铅笔,仔细记下,佣人工钱๥多少,买些什么เ,价钱多少,仓库里有什么เ存货,以及亨利对家庭开销的打算。他见她这样认真对待自己份内的事,十分高兴,现在该让她去看看他心爱的庄园了。

十月的早晨,阳光灿烂,她看到连绵的秋雨过后,牧场上一片碧绿,牧场那ว边就是苹果园,长满鲜ຒ红的苹果,这时她的唇边露出了愉快的微笑。她头一次主动朝丈夫转过身去。

他们走过牧场和水淹过的草地,来到小河旁,河水被笼罩在枝叶繁茂的老柳树的荫影下,在一片密集的悬钩๗子和长满紫ใ红色桨果的野蔷薇中蜿蜒流过。睡莲只剩下几片稀疏的叶子,但山楂花还没有凋谢。薹草里到处都是蓝ณ色的琉璃草。

回家的路上,他们穿过小树林,他让她看看参天大榆树,白嘴๨鸦忙着在榆ด树上搭窝。然后,他又把她带到牲口棚,与总管和满面笑容的长工们见面,还让她看了仓库、马厩和牛棚。他看到,她喜欢的不只是纯种马和屋里养的小动物,这使他非常高兴。看来,她对四条腿的动物都喜爱,即使那口大老母猪巴布๧霞,她也๣很感兴趣,这口猪哼哼着,在一摊脏ู水里享清福,用它那缩在一层肥膘下面的两ä只伶俐的小眼睛,不停地打量着周围的一切。

“身上带这么多膘,可真够受的,但它并不像我想象的那么笨。”她说。

“它才不笨呢!”他笑着说。“你试试看,让它干不愿意干的事!它可滑头了。当然,它已经是个ฐ老太婆了,是不是?”

他俯下身子,温存地给这个ฐ奇形怪状的家伙的耳朵掻痒。

他真喜欢动物,比阿特丽ษ斯十分惊异。

又过了一小时,她现动物也๣喜欢他,这使她更为ฦ惊讶。

“全部动物我都看到了吧?”她问道,这时庄园里的那些马、奶牛、狗和猫,她都抚摩和称赞过了,也知道了它们的名字。

亨利笑了。他把最好的东西留在最后了。

“除了一个以外,你都看见了。它在那ว边。”

他就象他慈爱的父亲一样,声音里略带骄傲的意味。

“对它可要小心,它性格很怪。”

他打开那ว个单间畜ไ棚的门,这里显得异常明亮、整洁。里面有一头红色大公牛,鼻子上戴着环,脖子上拴着链子。

“这是一头纯种蒂斯ั德尔牛。父亲从诺森伯兰把它带来的时候,它还是头小牛犊。在全郡里,没有第二头这样漂亮的牲口。”

“但……是不是总得把它关起来?”

“不。我们每天都用链子牵着它去放牧,有人看着它,就把它带到西部牧场上去。不过,那是很少有的事情。”

“为什么?”

“诺森伯兰公牛容易受惊。还很有力气。得寸步不离地看着它们。”

“亲爱的,这是英国最优良的品种。你瞧它的脊背!别ี走那么近,它跟你还不熟。怎么เ样,我的老朋友?苍蝇咬你了?没关系。”

“他挤进红褐色的牛的肋部和墙壁之间的狭小空当,在它强劲有力的脖子上来回抚摩着。比阿特丽ษ斯心里十分紧张。”

“亨利,这不危险吗?”

“对我来说,这没什么เ危险。换个别ี人,它可不干。我们是老朋友了,是不,老头儿?”

他慢慢抚摩着牛的脊ิ背。牛不慌不忙地转过头,斜着眼睛,眨了几下,轻声打起呼噜来。

“听见了吗?它愿意让人抚摩经。我知道,亲爱的,我知道,我……啊,你这个老红鬼,又来这一套了!”

他赶紧跳开,因为牛打呼噜的声音有点不对劲,它的肩膀轻轻的抖动着。

“你看见了吧?跟它在一起可得留神๰。它过去跟我来过这一招了。”

比阿特丽ษ斯吓得直哆嗦。

“怎么了?”

“它想把我挤到前๩面去。然后,它脑แ袋一晃,立刻๑把犄角捅进我的胸ถ膛。它由于看到生人才脾气的。这些鬼东西可狡猾了。听说,公象也๣是这样……亲爱的,你怎么เ了?我可怜的人,你脸色煞ย白。”

他跑过去,想扶住她,但她摇晃了一下,靠在墙上。

“没什么เ……不要紧。咱们出去吧。这里……太闷了。”

他有些慌乱,十分懊ิ悔,请她原谅。这是他的过错,应该想到เ,这头牛会让她害怕。而且她一定很累了,因为ฦ他带她参观庄园的时间太长了。

她默默地和他一起走回去。幸好,他还不知道,什么事情把好吓成这个样子。

公牛转过头的时候,她突然觉得,它很像亨利。倒不是象眼前๩的这个亨利,而是在布๧莱特赫姆斯ั顿码头灯光下的那个亨利ำ。棕红的头、低低的额๩头、瞪着两只大眼睛,嘴๨巴……也跟动物一样,贪婪地咧开。他们好象是兄弟俩。

牛走近了,犹如一场恶梦……跑也跑不掉……

“我大概ฐ是有点累了。”她说。

星期日早晨,比阿特丽ษ斯和丈夫一起来到เ巴顿ู的教堂。他自豪而有些羞怯地带着她朝特尔福德家族的长凳走去,长凳旁้边放着一块石板,上面写着他父母的名字。他按规矩双手捂住脸,跪了约一秒钟,然后彬彬有礼ึ地把长袍的下摆弄平,坐下来,看着走进来的人。大多数人的目光都注视着新า婚夫妇,而亨利则ท不停地暗中窥视丹佛斯ั家族๣专用的那条长凳。地方แ上一些不显赫的名门后裔已๐经纷纷就座,而蒙克顿ู勋爵外出还没有回来,他那位威严专横的母亲的宽大的锦缎坐垫仍然空着。教堂的杂役小声禀报:伯爵夫人身体不适,不能ม光临ภ今天的祈祷ຕ仪式。亨利开始祈祷ຕ,心里突然感到十分轻松:人们暂时不会评头品足。只要沃里克郡西部那ว位举ะ足轻重、独断ษ专横的老夫人还没有表明态度,谁也๣不敢抢先说出自己้的看法。

他朝比阿特丽ษ斯投去兴奋的目光,而她却正陶醉在遐想之中ณ。她在瞻仰修道院小教堂顶ะ上宏伟的诺曼底式拱顶ะ,没有察觉周围生的事情。亨利只好在回家的路上向她解释全部ຖ情况,但她并没有立刻明白过来。

三天后,整个巴顿ู轰动起来了:蒙克顿家那辆巨型轿式马车停在通向亨利家门口的路上。孀居的伯爵夫人前๩些日子肝病复,现已痊愈,她正是前๩出履行对妹妹的诺言:照料她们老朋友的遗孤——实际上这个姑娘比孤儿还可怜。

亨利不在家,但是没有他,别人也会惶惶不安。所有的佣人,从女管家琼斯太太到年轻的马夫,都十分清楚,巴顿ู新来的主ว妇在社ุ会上的地位,主ว要仰仗于蒙克顿勋爵的母亲。

女管家敲比阿特丽斯ั房门的时候,她还在算帐。

“请进。”

琼斯太太走进屋子。她那ว件黑色硬缎子连衣裙上的每个皱褶,都显露出一副庄严å的气派。

“夫人,从城堡来的伯爵夫人正在客厅里”。

说罢,脸上露出一副责难的神态。

“我从没有想到เ会有人来。”比阿特里斯ั说。

她慌张地看了一眼自己身上那ว件深蓝色的毛料家常便服——这是她全部嫁妆中唯一自己挑选的一件。这件便服朴素、大方แ,正和她的心意,但卡斯特斯夫人却看不上眼。

“夫人,不能让伯爵夫人总等着,可是您这身装束……我是不是赶快给您拿件别的衣服?穿那ว件绿丝光绸的,还是那件葡萄色塔夫绸的?”

“谢谢您,琼斯ั太太,但我不愿意让那位老夫人总等着。我就穿这身衣服下楼ä去。”

她走下楼梯时,琼斯太太一直用气愤的目光盯着她的后背,不知为什么เ,比阿特丽斯ั心跳得厉害。开头就不吉祥๷。不如听众女管家的话:如果这位众望所归的夫人对她见怪的话,亨利一定会伤心,或许还要生她的气。

琼斯ั太太又去干自己的事了。新娘๤就是这副模样!伯爵夫人会怎么想呢?

最初一瞬间,伯爵夫人以为她是个寄宿的女食客,是“从名门请来的女伴”,女主人叫她来通知,她立刻๑就下楼来。亨利决不会这么吝啬,这么冷酷无຀情,让他的年轻妻子穿着毛料便服出来会见生客,她就象家庭教师,既没有耳环,也没有胸ถ针,两只眼睛流露出惊恐的表情。后来,她看到她纤细的手指上闪烁着钻石的光芒,想起了妹妹最近来信中提到的情况:“应该给她些鼓励……她十分腼腆,沉默寡言……但我深信,亲爱的艾米莉娅,她很快就会了解,我姐姐的心地是多么善良。”

蒙克顿ู夫人站起来,亲昵地伸出丰ถ满的双手,带着一副温厚的表情,朝走进来的比阿特丽ษ斯迎上去。

“多么เ淳朴的小猫啊!别ี怕我,亲爱的,您丈夫很小的时候,我就了解他。”

比阿特丽斯ั心里很紧张。这位胖夫人是不是想吻她?有什么办法呢,只好让她去吻,也许还要生更糟糕的事。如果亨利要她屈从,她只好忍受,这就是这场交易的条件。她顺从地低下头,把她那ว温柔的脸蛋凑到伯爵夫人跟着,嘴角上渐渐露出微笑。

亨利ำ和总管谈完话,回到家里,他在大门口看见伯爵夫人那华贵的马车,就赶紧加快的步伐,在前厅里,忐忑不安的女管家把他拦住处。

“伯爵夫人在客厅里。夫人还穿着那ว件家常便服。我请她让我帮她换件衣服,可她不愿意。老爷,伯爵夫人可别ี以为,咱们对她不尊敬。”

亨利的心凉了。如果头一次见面就留下不好的印象……蒙克顿夫人高兴时,是很善良的,有时简直善良得出奇。但她语言尖刻๑,行为举ะ止稍有疏漏,都会遭到เ她无情的指责。亨利脑海里闪现出他学生时代的一件往事,这虽然与眼下的事情无关,但想起来却十分痛心:当时举行一次庆祝๩选举ะ的盛大宴会,他父亲生平头一次被邀到那ว座高贵的城堡里去。

那ว年,他大概是十二岁,丹佛斯家的一个小兄弟把这件事在圣卡特伯特学校张扬开了。这带着恶意的笑话传遍了各个ฐ寝室和游戏场,而且大家的说法都完全一致,所以亨利在学校的时候,心灵上受到เ了很大的刺激。每个新处刚一入校,同学们就悄悄地、嘻皮笑脸຀地——同时还小心翼翼地看看亨利那双有力的拳头——告诉他们,“黑奴贩子”只有一次有人大胆地公开叫过这个ฐ外号曾用双手抓起一只煎熟的野鸡,然后又吓得赶快把一只大腿扔到เ盘子里,结果鸡腿弹起很高,连同浇汁一起啪达一声落在教夫人的膝盖上。