她不觉得一切都是无目的的。
这娃斯ั哈的矿工又说着要罢工了，而康妮觉得那ว不是力量的表现，那ว不过是大战留แ下的一个ฐ创伤，隐伏了一些时日后，慢慢浮现出来，而产生了这种不安的大痛苦和不满现状的恐怖。那虚伪的不人道的大战所留下的创น伤是太深了，太深了……那定要好些时日，才能ม使后代人的活血去把深藏在他们的灵魂和肉里面的无限的创伤的黑白块溶解。那定要有一个ฐ新的希望才行。
可怜的康妮！岁月悠悠地过去，她在她的生命的空虚之前战栗着。克利福和她自己้的精神生活，渐渐地觉得变为空虚了。他们的结婚生活，克利ำ福所常说的那ว种基于亲密习惯的完备生活，有些日子竟成为完全的空洞。纯粹的虚无了。那只是些漂亮的言词。全是些漂亮的言词。在这些虚伪的言词上面，唯一的真实但是空虚。
当然，那儿也有克利ำ福的成功，那成功的财运，他差不多是著名了，他的书一年可以赚一千镑，他的像片随处都是；在一个画展里有一幅他的半身像，还有其它两处画展也有他的肖像在。他的作品似乎是最人时中最人时的东西。凭他的宣传的本能ม，那残废者的奇异的本能，在四五年之间，他已成为ฦ青年“知识界”中最出名的一个了。康妮就不太清楚究竟才智在哪里。：的确，克利ำ福幽默地对于人的分析，动机的考究，未了把一节弄成碎片，在这一点上，他的技巧是很出色的‘但是那的些象小狗儿的戏滤，把沙上的垫枕撕了个破碎的样子，不同的便是克利ำ福并不是那ว样天真，那样戏谑，而是奇异地老成持重，和固执地夸张自大罢了。“那是悼异的，空虚的。”这便是康妮的灵魂深处所反复地觉着的：“那一切都是空虚，一个空虚的、令人惊异的熔耀。”然而，那终是一个炫耀！一个ฐ炫耀！一个炫耀啊！
蔑克里斯把克利福拿来做他的一个剧本的中ณ心人物；剧情已经拟好，第一幕也已经写完了。因为ฦ蔑克里斯ั对于空虚的弦耀。比克利福更高明。他们这些人的所有的热情只剩下这个熔耀的热情，在性欲上，他们是没有热情的，甚至是死的。现在，蔑克里斯所欲望的不是金钱了，克利福呢，他从来就没有把金钱看得最重要，但是他能够弄钱时还是不肯放松的。因为金钱是成功的象征。成功，这便是他们所欲望的。他们俩都想弄个美丽ษ的核耀，凡一个ฐ人所能做到เ的自我的熔耀全做出来，以博得民众一时欢心。
奇怪哟，这种对于财运的买身。自从康妮跳出了这圈套以来，自从她惊愕得麻木了以来，这一切只是空虚。甚至这种对于财运的卖身，克利ำ福快活得很，他又要在焙耀之中了，而这一次，却是他人把他来焙耀，而且是有利于自己้的熔耀呢。他请蔑克里斯把写就了的第一幕带到地勒格贝来。
蔑克里斯来了：那是夏天，他穿着一套灰白的衣裳，戴着羔皮的手套。他带了些可爱的浅紫色的兰花给康妮。第一幕的读出是个大大的成功。甚至康妮也迷醉了……迷醉到เ骨髓里了。蔑克里斯呢，他也迷醉了——为ฦ了他自已๐有这样迷醉入的能ม力。在康妮的眼睛里，他这时真上卓越非凡，而且十分漂亮。她从他身上，看出了一种再不迷于幻景的人类的古老的滞息情态，一种极端的不纯洁，而这不纯洁到了极端，也许说是纯洁的。在他的至高无上的卖身于财运的远处看来，他似乎是纯洁的，纯洁得象非洲的象牙面具似的。那ว象牙面具上的阴处和阳处的不纯洁，都给幻变为纯洁了。
当他使查太莱夫妇神迷惊服的时候，这是蔑克里斯生命中ณ最可贵的片刻，他已经成功了，他使他们惊报了，甚至克利ำ福一时都钟情于他了……如果我们可以这样说的话。
第二天，蔑克显得比一向更不安：躁急着，自抑着，两ä只不安的手插在裤袋里，康妮在夜间没有去找他；而他又不知到哪间屋去找她。正值他在得意的时候，这种撩人的风情真好苦人呵！
他跑到เ楼上她的起坐室里去。她知道他要来的。她看出了他的不安。他问她对于那幕剧的意见……她是否觉得好！他需要受人赞美，那可以给他一种微妙的热情的颤战，这颤战比性欲极度满足时的颤战更甚。她对他的剧ຕ本是空虚无物的。
“喂！”他最后突然地说道：“你和我为什么不把事情干脆地做去呢？为ฦ什么เ我们不结婚呢？”。“但是我已经结婚了。”她惊愕地说，但是她并不感觉着什么。
“呵！那ว有什么关系！他可以和你离婚的。你问我为什么不结婚呢？我是想结婚的。我知道这对我是最好的事情……结婚而过个正常生活。我现在过的是一种非人的生活，这种生活简直把我的精神和肉体都撕碎了。喂，你看，你和我，我们真是天生一对……好象手和手套一样。我们为什么不结婚呢？你有什么理由不让我们结婚呢？”
康妮望着他，惊愕着，但是并不感觉着什么。男从都是一个ฐ样儿：他们是不顾一切的。他们象火箭似地向天上冒，而希望你跟着他们的小竿儿同上天去。
“但是我已๐经结了婚的人了。”她说，“你知道我是不能丢弃克利ำ福的。”
“为什么不能？为什么不能ม？他叫道，”半年一过，他便不觉得你没有了，除了他自己的存在以外，别ี人的存在于他是无关紧要的。依我所知道，你于他是无用的，他只想着他自己。“
康妮觉得这话很真切。但是她也觉得蔑克不过是个自私自利的人罢了。
“难道所有的男ç人不都是只想着他自己么？”她问道。
“是的，多少是的，我承认。一个人不得不如此达到เ他的目的。不过问题并不在这里。问题是一个男人所能给与女人的是什么เ：他能否使他快乐？要是他不能的疾，他对这女人使没有权利ำ……”他停着，用他那几乎催眠的，褐色的圆眼睛望着她，“我，我认为我能ม够给一个女人她所要求的一切幸福。我可以保证这个ฐ。”
“什么样的幸福呢？”康妮问着，总是以那ว种甸è是热情，其实宛无感觉的惊愕神气望着他。
“各种各样的幸福和快乐衣裳，珠宝，无论哪个ฐ夜总会，只要你愿意去，无论哪个ฐ人，只要你愿意认识；所有的时髦东西……旅๓行，和到处受人尊重；……总之，各种各样的幸福和快乐่。”
他佯洋得意地说着，康妮望着他，象是被迷惑着，而实际她却毫无感觉，所有这些金碧辉煌的允诺，连她的心的外表都感动。在其他的时候，她的自我的最外的部ຖ分，要是听了蔑克这番话，是要感到颤战的，现在甚至一点感应都没有了。她简直不觉得有任何感觉，她不能“动”。她只是端坐着，象是被迷惑着，实在毫无所感，她不过觉得什么เ地方有一种钱财的臭味。
蔑克如坐针毯似的，在椅子里身子向前倾图，用一种歇斯底里病者似的神气向她注视着，他究竟是由于虚荣心而期望着她说“是”呢，不是惊悸着她真的说了出来？谁能知道？
“我得想一想。”她说，“现在我不能回答你，你可以把克利福看着不算什么，但是他是紧要的。如果你想一想他是多么เ需要……”
“老天爷啊，如果一个人细看起我们所需要的东西，我很可以说我是多么孤独无依，一向就是孤独无依而需要跳出这种情态哟。老天爷！如果一个人什么东西都没有，只有拿自己้的无能去乞人怜爱……”
他转过身去，两ä只手愤怒地在裤袋里乱ກ动。那天晚上他对她说：“今夜你到我的房里来吧，是不是？我不知道你的睡房在哪里。”
“好罢！”她说。
那ว晚上，他的奇异的、象孩子似的、脆弱的裸体，比一向更显得他是一个兴奋的人。在他还没有完毕以前，康妮觉得她简直不能得到终极的快感。他的裸体和他的孩子似的软嫩，引起了她的炽热的情欲。他完毕了以后，她在一种狂田的骚动中，摇摆起伏着她的腰部继续下去，而他呢，用着毅力和物牺牲的精神，英武地挺直着在她的里面，直等到她带着奇异的细微的呼喊而得到了她的最高度的快感的时候。
最后，当他从她那儿抽退时，他用一种苦味的，几乎ๆ是嘲讽的细声说道：“你难道不能和男人一起完毕吗？难道你定要在你觉得喜欢的时刻，一个人自己้干着完毕么เ？”
这短短的几句话，在那种时候，是她有生以来少有过的打击。原来他献身与人的那种被动的态度，很显然地便有他交媾的唯一的真样子。
“你这话是什么意思？”她说。
“你知道是什么意思。我完毕了以后你还是继续着。尽是继续着……我不得不倒悬在那儿，咬紧着牙关，直等到เ你用你自己的力量干完了才休！”
正当她给一种不能ม以言语形容的快乐燃烧着，正当她滋生着一种对他的爱情的这个时候，这种意外的粗野的话把她惊呆了。毕竟他是象许多现代的男人们一样，差不多一开始就要完毕，因此使妇人不得不以自力活动着。
“但是，你愿意我继续下去而得到เ我自己的满足么？”她说。
他阴沉地笑着，说：“我愿意！你真好！你以为我愿意悬在那儿，咬紧ู着牙关，等你向我冲撞！”
“但是你不愿意么？”她坚持着说。
他回避着这个问题。“所有的女人都是一样，”他说，要不是她一点儿也不享受，象是死了的样子，便是等男子完了，才来开始使自己享受，男ç人只好悬在那里等。我还不没有碰到一个和我一起享受完毕的女人。“
这种新奇的关于男性的知识，康妮只听着一半。她被他那ว种反对她的感情和他那种不可思议的粗野惊呆了。她觉得真是无辜。
“但是你愿意我也得到我的快感吧，是不是？”她重复地说。
“啊，算了！我很愿意的。但是一动不动地悬在那儿，等着女人享受，那ว决不是好玩的事哟。……”
这话是康妮有生以来所受到的最残酷的打击。她心里的什么东西被毁灭了。她并不怎样要蔑克；在她没有开头以前，她并不想要他。她好象从来没有真正地想要他。但是，他既‘然开头了，她觉得那ว是很自然的要使自己也从他那ว儿得到快感。为ฦ了这个，她几乎ๆ爱他了……那晚上，她差不多爱他了，而且想和他结婚了。
也许他本能地知道这个，所以他才那样的粗野，而把一切、一切的海ร市蜃楼ä全都破坏了。所有她对他的性感，以至对任何男子的性感，在那晚上都崩毁了。她的生命和他的生命完全地分开了，好象他这个ฐ人是从来没有存在过似的。
她继续度着她毫无生气的日子。现在什么也没有了。只有那ว克利福所谓的完备生活的空壳子，那ว种两ä个人彼此习惯着在一个屋顶下面的长日漫漫的共同生涯。
空虚！接受这生命的庞大空虚好象便是生活的唯一目的了。所有那些忙碌的和重要的琐事，组成了空虚的全体！
第六章
“为什么เ我们现在，男人和女人都不真正相爱子？”康妮问着唐米。督克斯他多少象是她的问道之ใ神。
“啊，谁说他们不相爱！我相信自人类被创造以来，男女的相爱没有更甚于我们今日了，他们是真情相爱的，拿我们自己来说……我实在觉得女人比男人更可爱。她们的勇气比男人大，我们可以开诚布公地对待她们。”
康妮沉思着“呵，是的，但是你从来就还没有和她们有过什么เ关系哟！”
“我？那么我此刻๑正在做什么？我不是正和一位女人诚恳地谈着话吗？”
“是的，谈着话……”
“假如你是一个ฐ男子，你想，除了和你诚恳地谈话以外，我还能ม和你怎样？”
“也许不能怎样，但是一个ฐ女人……”
“一个女人要你去喜欢她，和她谈话，而同时又要你去爱她，追求她。我觉得这两件事是不能同时并行的。”
“但是这两件事应该可以并行才是！”
“无疑ທ地，水不应该这样湿才是呵，水未免太湿了。但是水就是这样湿的！我喜欢女人，和她们谈话，所以我就不爱她们，不追求她们。在我，这两件事是不能ม同时生的。”
“我觉得这两件事是应该可以同时生的。”
“好吧。但是事情才就是这样，若定要事情成为别样，这我可没有法子。”
康妮默想着。“这不见得是真的，”她说，“男人是可以爱女人，并且和她们谈话的。我不明白男人怎么เ能够爱她们而不和她们谈话，不和她们亲热。他们怎么能够？”
“晤，这个我可不知道。”他说，“为什么要一概而论呢？我只知道我自己้是这样。我喜欢女人，但是我不追求她们，我喜欢和她们谈话，但是谈话虽然使我在某一种说法上和她们生亲密，但是一点也不使我想和他们接吻。你看我就是这样！但是不要拿我当作一个一般的例子，也许我正是一个特殊的例子。我是一个喜欢女人但是不爱女人的男人之ใ一，如果她们要迫我装模作样地讲爱情，或做出如胶ด似漆的样子，我还要恨她们呢。”
“但是那不使你觉得悲哀吗？”
“为什么เ要悲哀？一点也不！当我看见查里。梅和其他许多与女人有关系的男ç人时……不，我一点也不羡慕他们！如果命运送给我一个ฐ我能爱而追求的女人，那好极了。但是我从来就没有磅到过这样的女人……我想我是冷痰的；但是有些女人却是我非常喜欢的。”
“你喜欢我吗？”
“很喜欢。而你可以看出，在我们之ใ间是没有接吻的问题的，可不是吗？”
“不错，”康妮说。“但是也许我们之间应该要有这问题吧？”
“为什么，请问？我喜欢克利福，但是假如我走去抱吻他，你要作何感想？”
“但是其间没有不同的地方么？”
“不同的地方在哪里，拿我们来说吧？我们都是没有智慧的人类，男女的关系是放在度外的，放在度外的，如果我突然在此刻๑玩起那ว大陆上的男性的把戏，向你显示着性欲，你要觉得怎样？”
“那我一定要觉得可恨。”
你瞧！我告诉你如果我真是个ฐ有男性的人，我是永远不会遇着一个和我相投的女人的，可是我并不芥蒂于心。我喜欢女人，那就完了。谁还去迫我爱她们。或假装爱她们，而玩那性的把戏吗？“
“我决不这样迫你，但是这其中恐怕有些谬误的地方吧？”
“你也许这样觉得，我却不。”
“是的，我觉得男ç女之ใ间有什么不对劲的东西。女人对男人再也没有魔力了。”
“而男ç人对女人呢，有没有？”
她考虑了问题的那一面。
“不甚有。”她诚实地说。
“那么好，我们不要再说这个了。只要我们做好人，互相坦直而合礼便得了，至于那不自然的讲爱情，我是绝对地拒绝的！”
康妮知道他确是对的。但是他的一番๘话，使她觉得这样的无主宰，这样的迷悯，她觉得自己้好象一枝草梗似地迷失在一个荒凉的池泽上，她的和一切事物的要点在哪里？
那是她的青春反叛了。这些男子仿佛是这样的老，这样的冷淡。一切都仿佛是而老冷淡。蔑克里斯ั是这样令人失望，他是毫无用处的。男子们不要你，他们实在不需要一个女人，甚至蔑克里斯也不需要。
而那ว些坏蛋们，假装着他们需要女人，而动那性的把戏，这种人比一切更坏。多么悲惨呵！可是一个人不得不忍痛迁就。
那ว是非常真实的：男从对于女人已没有真正的魔力了，假如你能ม瞒着你自己้去幻想蚌他们还有魔力，正如康妮瞒着她自己้去幻想着蔑克里斯还有魔力一体，那是最好的一件事。
同时你只是敷衍着生活下去，那是毫无什么เ的。她很明白人们为什么要有醇酒宴会、爵士音乐和却尔斯ั登舞……这些宴安毒的东西。原来你得让青春沉醉。否则ท青春要把你吞掉。但是，多么可憎呵，这青春！你觉得象麦修彻拉一样老，而这青春却沸腾着，使你坐寐不安。多么卑贱的一种生活！而毫无希望！她几乎真想跟蔑克去，而把她的生活变成一个ฐ不尽的醉酒宴会，一个爵士音乐่的长夜。无论如何那ว总比打着哈欠等死为ฦ上呢。
一个她觉得不愉快的早晨，她一个人到เ树林里去散步，沉郁地走着，不留แ心着什么เ，甚至不知道她自己在何处，不远处的一声枪响吓了她一跳，而激起她的怒气。
她向前走着，她听见了些声音，退缩了。有人在这儿呢！她是不愿意遇着什么เ人的。但是她的灵敏的耳朵呼着了另一种声响，她惊悸着，原来是一个孩子的哭声。她再听着，听见什么เ人在骂孩子。她迅地向那湿路上下去，阴郁的感情的怒气充满着她。她觉得自己已准备了了要去向谁脾ຆ气了。