我的心激动不安,我很久ื才找到เ旅馆,用简单而惊人的话来说,我来寻找东西,以一个历史学家的身份追寻德拉库拉——那ว个真正的德拉库拉——弗拉德三世,一个ฐ生活在十五世纪的特兰西瓦尼亚和瓦拉几亚的暴君。我花了大半周时间在伊斯坦布尔查看关于他的一份档案,就在那ว里,我现了一份异乎寻常的地图。我忍不住要把那ว些地图临摹下来,到这里寻找更多关于德拉库里亚墓地的资料。我总是认为,最好先核对明显的地方แ,因为ฦ明显的有时就是正确的。因此我下决心带着地图找到斯ั纳戈ຖ夫湖,亲自确认坟墓不在那里。我的地图就像古老的咒训一样引导着我,我要找到足够的证据,证明那个ฐ暴君长眠在那ว里,一直在那里——我明天出。

“‘我小时候住在特兰西瓦尼亚小小的p村里,离阿尔杰什河很近。我有很多兄弟姐妹,他们大多数仍生活在那一地区。我父亲总是说我们是古老而高贵的家族的后代,但家族๣破落了。

“‘嗯,以前我还从未因为ฦ迷人而被起诉呢。’我给自己弄了三片面包和一碟黄油。

“‘我说了,你也๣得说啊。’

“‘下午好,同行们,历史学家们,’我开口道。我感到เ这样显得过于自负,于是降下音调。‘今天能在这里演讲,我很荣幸,谢谢你们。’我就这样进行下去。开场白过后,我简单介绍土耳其的商业路线,描述抵抗土耳其侵略๓的国王和贵族๣。我尽可能ม自然地把弗拉德·德拉库拉包括进去。我和海ร伦一致认为,如果我们完全把他排除,那么เ任何一个ฐ了解他是抗击土耳其军队的重要人物的历史学家都会产生怀疑。不过,在一群陌生人面前๩说出这个名字,我比自己้所想的付出了更大的代价,我开始描述他用尖刺๐穿过两ä万土耳其战士的身体,手猛地挥了挥,把水杯打翻了。

“‘然后我就出生了。我姨ถ妈和姨父帮着一起把我养大,让我上学。二战时,伊娃ใ把我们带到เ乡村,想办法给我们弄到食物。我母亲也๣学文化,学会了匈牙利ำ语。’她幽怨地望了我一眼。‘如果不是我姨ถ妈和姨ถ父,我妈妈可能ม已经死在某个深山老林里,给狼吃掉了,实际上是我们两个。’

“我们举ะ起帕林卡酒祝๩我们两ä个国家友谊永在,这时,两位服务员端来油酥点心和果仁大圆蛋糕,上面铺满了巧克力和奶油。就算在奥匈帝ຓ国的王宫里,这种点心也同样可登大雅之ใ堂。还有咖啡——‘是浓咖啡,’伊娃姨妈解释道。对于美味,我们的肚子总能ม装得下。‘在布达佩斯ั,咖啡有着一段悲伤的历史,’海伦为伊娃姨妈翻译道。‘很久ื以前๩——确切地说,在一五四一年——侵略๓者苏莱曼一世邀请我们一位名叫巴๒林特·托列克的将军到เ他的营帐຀里共进美餐。饭后,将军在喝咖啡——您看,他是第一个喝咖啡的匈牙利ำ人——苏莱曼一世告诉他,就在他们吃饭的时候,土耳其的精锐部队正在占领ๆ布๧达城堡。您能想象到เ这杯咖啡的味道有多苦涩。’

“‘我觉得匈牙利ำ菜非常不错,’我安慰她说。

“‘是的。真是不错。这周在布๧达佩斯有个历史学的国际会议,她给我们弄好签证。’她笑了笑。??

“我摇摇头。

“我们过了一会儿才明白他的意思。我们四下寻找,最终在书๰架间找到เ了他。艾罗赞先生四肢张开,仰面躺在这堆零乱ກ的东西中间,脑袋歪向一边,在松弛而白皙的肌肉里,有个深深的伤口。

“图尔古特从活页ษ夹中拿出一张从笔记本上撕下的纸。‘这封信里提到的早ຉ先的另一封信不在这本集子里,可惜,天知道它还存在不存在,很可能已๐经不在了。

要是在的话,我的朋友塞利ำ姆早ຉ就把它找出来了。’

“当然不想,”我别过脸຀,不去看他。“不过你和我一样清楚,我父亲可能已๐经到เ了圣马太。”

“‘还听说了第三本,’我提醒他。‘别忘了,这是我自己亲眼看到เ的第三本。罗西的那ว本也๣是一样的木刻画。’

“我们的包怎么เ办?”

“‘我和您一样理性,’图尔古特说。‘不过我凭直觉相信罗西教授那天晚上告诉您的一切是真的。档案馆的老管理员告诉我的话——就是一位外国教授从那里给吓跑了——已经证实了他的话。我在登记册里找到了罗西教授的名字。况且还出现了那个ฐ嘴๨角带血的魔鬼——’他停下来。‘现在还有这个可怕的异常情况,他的名字——还有他的文章的题目——被添到เ档案馆的那份书๰目中ณ。这让我大惑不解,是后来加上去的!你们来伊斯ั坦布๧尔,我的同行们,是做对了。如果罗西教授在这里,我们要找到他。’

“我仍一言不,不过海ร伦显然下了决心。‘罗西教授是保罗的导师๲,是我们学校历史系的。’

“‘如果您不介意的话,’我说。‘您能ม否用英语把这些书名写下来,就是您刚ธ才读的那ว些?’

“年轻人已๐经做好营业的准备,过来向我们打招呼。‘说英语?德语?’

“‘不,善良的先生——吸血鬼。’海ร伦和我盯着他,我们小心地避开彼此的目光。‘莎士比亚是我的饭碗,而研究吸血鬼传说则ท是我的业余爱好。我们这里有悠久的吸血鬼传统。’

“‘好吧,’她说。‘关好你的门吧,闭嘴๨。’

“也๣有传说这样提到……”我读着,激动得喘不过气来,“也๣有传说这样提到เ德拉库拉,他是所有吸血鬼中ณ地位最高的,也是最危险的,他不是在瓦拉几亚而是在东比利ำ牛斯ั山圣马太修道院获得了他的魔力。这是一座建于公元一千年的本笃会修道院。据说德拉库拉每隔十六年要去修道院一次,旧ງ地重游,重新充电å,好让他继续具有不死的魔力。根据十七世纪普罗旺斯ั的皮埃尔修士推测,德拉库拉是在五月份月亮半圆的时候造访圣马太。”

我哑口无຀言。

“小姐,我不知道你在说什么,但我要你马上把这些书还了,图书馆要它们另有用途,否则ท你要为你的学术生涯付出后果。”

“那ว你怎么เ解释他的失踪?”

“是的,我理解。但德拉库拉对你还意味着别ี的什么吗?”

“您是否认识什么เ人,不希๶望您有那ว本书๰的人?”

“啊,没事儿,谢谢。”我指着那个ฐ女管理员的背影。“她在帮我找了。”

“不,”我回答说,“我不想。”

他抬起头,随意而友好地对我笑了笑,他那张被生命遗弃的脸຀因此看起来颇็为怪异。我同时明白了两件事,这让我坐在那里毛骨悚然。

我紧ู紧ู地盯着他,胃部ຖ一阵抽搐。“赫奇斯ั?”

“真的?”她说。“为ฦ什么เ啊?”

“不是。我先走的。他送我到เ门口,然后回办公室。”

“我们更需要和平和外交,而不再去研究那些无຀人问津的鸡毛蒜皮,”父亲笑着反驳说。吉尤莉亚在餐具柜上点了一盏灯笼,把电灯灭了。她把灯笼拿到桌上,开始切开托塔蛋糕,我一直努力不去瞪眼看它。在锋利的刀下,蛋糕的表面像黑曜石一样闪闪光。

“我从桌子旁้往后退,以为ฦ自己้给这些怪异的资料é弄得了疯,我以为ฦ我真的精神错乱了。但现在是大白天,再正常不过,穿黑羊毛衣西服的人也实实在在,包括他古龙香水掩盖下那ว股长期不洗澡的气味、汗味和其他什么味道。没有什么เ东西突然不见了,或者改变了。几秒钟后他从自己้沉浸ฤ的景象中回过头来,似乎很满意他所看见的———或者我看见的——一切,又开始微笑起来。‘为ฦ了您好,教授。’

“确切地说,是我图书๰馆里单间的桌子上。”

“您生气了吗?”我现在也๣低着头看着自己้的茶杯。

我重新า躺下,既然危险已๐经过去,我不想叫醒杰奥尔杰斯ั库,但再也睡不着了。是不是吉普赛人在这些林子里扎营呢?早上我得问问杰奥尔杰斯ั库。

“出了什么事?”他从墙上看过去。

我指了指。“会是吉普赛人的营地吗?”

他笑了。“不,这里离文明没有那么เ远吧。”但在将灭的火光中,他的目光明亮而警惕。“不过有点儿奇怪,我们去看看吧。”

我们到เ达了林子里的一片空地。令人吃惊的是,那ว里满是人,围着大篝火站成两圈,对着火唱着圣歌。每当歌声上升到เ一定的程度,每个人便僵硬地举起一只胳ฑ膊行礼ึ,把另一只手搭到旁边那一位的肩上。在篝火的映照ั下,他们的脸຀色呈现出古怪的桔红色,表情僵硬,毫无຀笑容,眼睛闪闪光。“这是在干什么เ呀?”我低声问杰奥尔杰斯ั库,“他们在唱什么呀?”

“一切为ฦ了祖๢国,”他在我耳边嘘เ声说道。“您要非常安静,要不我们死定了。我想这是大天使米迦勒军团。”

杰奥尔杰斯库招呼我离开,我们爬回到เ树林里。不过在我们转身之际,我现空地的另一边有动静。让我越吃惊的是,我看到一个披着斗篷的高个子男ç人,火光在一刹那ว照ั出了他黑色的头和病黄色的脸。他站在服装统一的两ä圈人的外面,一脸຀的高兴,似乎在笑。过了一会儿,他消เ失了。我心想他肯定溜进了树林里,杰奥尔杰斯ั库拉着我上了山坡。

我们安全地回到เ废墟——奇怪的是,回到เ这里倒觉得安全了——杰奥尔杰斯ั库坐到เ火边,点燃他的烟斗ç,似乎要喘口气。“我的天啊,伙计,”他吐了口气。“我们差点送了命。”

“他们是谁?”

他把火柴扔到เ火里。“罪犯,”他简洁地说道。“也๣叫钢铁卫士。他们扫荡这一地区的村庄。他们尤其仇恨犹太人,妄图消灭他们。”他狠狠地吸着烟。“我们吉普赛人知道犹太人在哪里被杀。吉普赛人总是被杀。”

我描述了我看到的那个站在圈子外边的人。

“哦,当然,”他喃喃道。“他们吸引各种各样古怪的崇拜者。过不了多久,山区里所有的牧羊人都会决定加入他们的。”

我们好一会才又睡下来,不过杰奥尔杰斯ั库向我保证,军团一旦开始他们的仪式,是不太可能ม爬上山来的。我只是成功地打了个ฐ不舒服的小盹。一等光线够足,我便小心翼翼地走到เ小礼ึ拜堂坍塌的拱门查看那头狼留下的足迹。奇怪的是,只有一对,它离开礼ึ拜堂,直接从地穴下的凹处出来,没有痕迹显示那ว头狼是如何先进到เ那里去的——或者我看不懂它在礼拜堂后面的矮树丛中ณ留下的痕迹。

罗西