“‘我们在哪里见您呢?’我问。

“我、海伦和图尔古特坐在小餐馆的桌旁,面面相觑。我感到我们之间有某种亲近感。海ร伦也许是想拖一阵儿再开口,她拿起图尔古特放在她碟子边的蓝色圆石,递给我。“这是个ฐ古老的象征物,”她说。‘这是驱逐邪ิ眼的护身符。’我拿过来,感受它的光滑,和她的手在上面留下的温暖,又放了下来。

“我已经讲过你出生前๩我的研究生生活,也说了我的导师向我作了坦白后便离奇失踪。我也๣告诉过你我遇到เ一个叫海伦的姑娘๤,她和我一样对寻找罗西教授很感兴趣,也许比我更有兴趣。每每我能平静下来时,我总试图继续讲下去,但现在我觉得,我应该开始把剩下的故事写下来,明明白白地写在纸上。如果现在你只能ม读我写的东西,而不是在陡峭的巅å峰或平静的广场,在某个ฐ安全的港湾或某张舒适的咖啡桌听我把故事讲完,那么เ错将在我,是我说的不够及时或没有早ຉ些告诉你。

我们出了办公室,斯ั蒂芬抢过我的包。“我们走吧。十点半的车票,但早ຉ点走也๣好。”

“我知道你想问什么เ,”她急忙打断ษ我的话,口音也变浓重了。“可是我实在想象不出别的什么เ诱饵,但又想看到เ他的反应。我不是有意要给他地图或者任何其他的信息,我向你保证。”

我突然想起了罗西,“有什么เ办法可以找到以前学生的名字——我是指——也๣许——是五十年前๩的——这个学院的研究生吗?๣”

我赶紧跟着进入书库,我真的开始担心了。我不该让海ร伦自己้来当诱饵的。我突然想起了罗西讲过他的朋友赫奇斯ั的故事,加快了步伐。到了七楼——历史学书库——我停住了,犹豫着如何神不知鬼不觉地走进去。

“在目录卡那里。”她轻声说。“我去那ว里看看你说的那张丢â失的目录卡是怎么回事,我只是不相信那ว会是真的。”她很自然地说道。“我看见他在那ว里。然后,我就现他在跟踪我,但是隔着一段距离。你认识他?”

她的目光突然敏锐了。“那ว你知道吗?๣”

“是的。”父亲答道,觉得奇怪。

“我今天一早去图书馆查寻目录,找点儿资料é——关于我们似乎ๆ都在研究的话题的资料é。我在那ว儿现所有关于德拉库拉和斯ั托克的目录卡都被扯走了。”

“噢,真不巧啊,”我着实遗憾地说。“什么时候能ม还回来呢?”

我站了起来,关节嘎ะ吱作响,去我可怜的小厨房里烧点肉汤。我去拿锅的时候,突然意识到เ我的猫,伦勃朗,没有进来吃晚饭,想到เ它,我收起百叶窗,推开窗,大声喊起来,期待着它的爪子砰地落到เ窗台上,可我只听见远处从城里出来的车马声。我低下头,向外望去。

我们坐在他满是手稿的办公室里,我和他面对面坐着,马上惊骇地现他外表的剧变。我几个月前才见过他,还记得他的脸຀,而且他给我的那ว些工ื整的、专业化的来信里也๣没有暗示他生过病。眼前๩的他却是脸色苍白,精疲力竭,皮肤蜡黄蜡黄的,嘴唇也很异常,呈绛红色。他还瘦了不少,他身上那ว过时的西装ณ现在几乎是晃荡在他瘦削๦的肩膀上。他的生命好像被榨่干了。

赫奇斯ั就在门外,但蜷缩在光亮的地板上,头耷拉着,身体扭到เ一边,好像一种巨เ大的暴力将他拽倒在地。他的眼睛睁着,呆呆地瞪着我身后的某个ฐ地方แ。在那无比漫长的一刻๑,我以为ฦ他死了。然后我看到他的头动了一下,痛苦地呻吟。我蹲在他旁้边,喊着“赫奇斯!”

父亲突然瞪着眼睛看着我,但已经太迟了。现在我知道他自己้去过伊斯ั坦布尔。

我把这些写下来,心想也许它们和我遇到เ的其他情况有儿点联系,至少它们可以告诉您我到เ达牛津大学时的状态:精疲力竭,沮丧万分,心惊胆战。我看到镜子中ณ的自己脸຀色苍白,瘦削。在如此的不安中,我在刮ุ胡子时经常笨手笨脚,划伤自己。只要一被划伤,我就会情不自禁地退缩,想起那个官员脖ๆ子上的那道没有完全愈合的伤口,更加怀疑起自己的记忆。有时,我被折磨得几乎要疯,好像自己有什么事情没有完成,有某个ฐ目标我没法搞清楚。我很孤独,充满渴望。一句话,我进入一种从未有过的精神状态。

时间好像在那个高穹顶ะ的图书馆大厅停滞了,尽管我周围人流如故。我读完了整封信。那一叠下面还有四封。我正在考虑是否要收起所有的东西回家继续看,这时,一个ฐ年轻的女士走过来,坐在了桌子对面的椅子上。我看到เ那ว女人手里拿着的书๰。她在翻阅书的中间部分,手边放着笔记本和笔。我惊讶地看了看她的书名,又看了看她,然后再看看她放在旁边的一本书。然后,我继续盯着她的脸຀。

院每年夏天都会吸引八千游客来这里?是的,的确是这样。他们都是那么เ友好,安静,很多外国来的基督徒都是自己้步行上去,真正的朝圣之旅啊。他们早上自己整理床铺,悄悄地来,悄悄地走,我们甚至都不知道。当然,很多人是为了温泉来的。你们会去洗温泉,是吗?”

“是的。”

三月的托斯卡尼还冷风嗖嗖,寒气袭人,但父亲觉得在他结束米兰的四天演讲后,去那ว里的乡๥下做一次短暂旅行不错———我觉得他的职业就是演讲。这一次,我不用求他一同前๩往了。“弗罗伦萨非常美,特别ี是在旅游淡季。”

“‘岂有此理。’我学会了质疑ທ官僚政治时要提高音调。‘我是牛津大学的博士研究生,英国公民。我一到伊斯ั坦布๧尔就联系了这边的大学,得到เ了这封证明信。我不会到เ警局去接受问话———或者您的问话。’

“不,我的意思是我只是现了这本书,在我的——”看到เ他脸຀上的表情,我住了口。外面的光线从灰蒙蒙的窗子照ั进来,他看上去老了十岁。“您说它是我的,是什么เ意思?”

我们坐在临窗的桌旁,喝着柠檬茶,杯子很厚,茶水还很烫人,慢慢就着涂了白色奶油的面包吃沙丁鱼๠,还吃了几片果子奶油蛋糕。“我们就吃到这儿吧,”我父亲说。近来我开始不喜欢他一遍遍吹凉茶水的样子,害怕他说我们就吃到这儿吧。你正吃在兴头上,他却叫你停下来,留แ着肚子吃晚饭。外交把他给毁了。我想,他要是能ม多点儿生活趣味,本来会过得更快乐่的。

“我脸红了,既因为我说得太多,海ร伦都对我的愚蠢感到เ绝望,别ี过头去,也๣因为ฦ我还不是个教授。我沉默了一会儿,我尽量不说假话。

“我犹疑地垂下眼睛,却看到了不同寻常的东西。我的手一下子点到เ了希๶腊ຘ文的原稿,那ว份龙之号令的书๰目。毕竟上面所有的文字并不都是希๶腊ຘ文,在书目的底端,我清楚地看到เ:巴๒塞洛缪·罗西。后面跟着一句拉丁文。

“‘我的天!’我的叫嚷惊动了整个屋子里正在默默工作的人们。

“图尔古特立刻警惕起来,海ร伦迅靠拢过来。‘是什么?’图尔古特一只手伸向文献,我还在目瞪口呆,他很容易就找到เ我看的地方แ。接着他跳了起来,低声说了一句话,可谓我那ว声叫嚷的回应,说得这么清晰,我奇怪地深感安慰。‘我的天!罗西教授!’

“我们三人面面相觑,好一会儿没人说话。终于,我努力开了口。‘您,’我低声对图尔古特说。‘知道这个名字?’

“图尔古特看看我,又看看海ร伦。‘你们知道吗?’他终于说道。”

巴๒利的笑容很温和。“你肯定累็坏了,要不不会睡得那么เ香。你真的打算一个人跑到เ法国南部ຖ去吗?我希๶望你能ม告诉我确切的地点,而不是让我猜来猜去,这样我可以给克莱夫人封电报,让你惹上最大的麻烦。”

现在轮到เ我笑了。这样的交手,我们已๐经有过好几次了。

“你真是倔得很,”巴๒利ำ呻吟道。“如果我把你扔在法国的什么地方,回去詹姆斯ั教授也๣会给我找这样的麻烦的。”这话几乎让我热泪盈眶。不过,这泪水还没上来,就让他下面的话吹干了。“至少我们在赶下趟火车之前๩有时间吃个午饭,我们可以花光我的法郎๰。”他说的是“我们”,这让我心里暖乎乎ๆ的。