我来到เ图书馆里，大阅览室非常安静，只回荡着管理员走路的脚步声。很少有学生起这么早ຉ，我知道可以有半个ฐ小时的安静。我一头扎进卡片堆里，打开笔记本，开始拉出我需要查阅的抽屉。关于喀尔巴๒阡山有好几个条目，关于特兰西瓦尼亚有一个条目。关于吸血鬼有一本书——一本埃及传统中的吸血鬼传说。我不知道全世界ศ的吸血鬼会有多少雷同，但我还是把它的索ิ书号抄了下来。
我抑制住自己心中所有的猜想、恐惧和推论，刻๑意放下这张纸，去读罗西的笔记。前面两ä次很明显是他在牛津和大英博物馆的档案室里做的，它们没讲什么เ，简单记载了弗拉德·德拉库拉的生平和功绩。$ึ$另有一份清单，列举ะ了几百年来提到德拉库拉的文学和历史文献。接下来是一页不同的纸，是伊斯ั坦布尔之ใ行后留แ下的，“根据记忆重写”，他迅而工ื整地做了说明。我意识到它们肯定就是他在经历了档案馆一幕后所做的那ว些笔记，时间是在他出去希腊前、根据记忆复制ๆ出地图以后。
警察一走，父亲就坐到เ我床边，第一次问起我一直以来去图书馆究竟做什么。我说我一直在学习，我喜欢放学后去图书馆写作业，因为ฦ那ว里的阅览室既ຂ安静又舒适。他陷入了沉默。
几个ฐ月前，我终于怀疑ທ起自己的力量，这种怀疑来自赫奇斯ั可怕而令人愤慨的死亡。我离开他的墓地后，径直逃到เ美国——真的是逃跑。我已经得到เ了一份工作。即使这样，我还是没有办法完全丢开自己้与吸血鬼结识的经历。结果是，他——或者它——显然也不会抛弃我。
我马上就意识到เ了一件非常奇怪的事。书页散出一种气味，不全是来自于古老的纸张和撕裂的羊皮纸，而是一种腐烂的气味，一种可怕的、令人作呕的气味，放久ื了的肉或者腐烂的肉体才会出的气味。
我以前没有注意到เ，于是靠近了些，再闻，觉得不可思议，又把书合上了。过一会儿再打开，那令人倒胃的气味仍然挥之ใ不去。这本小书好像到เ了我手里变活了，但散出死亡的气味。
“当然，哈吉亚·索菲亚教堂被奥斯曼帝国蹂躏过，所以你会看到เ它外面耸立着那些尖塔，里面还有举ะ着穆斯ั林圣书的巨เ大盾牌。不过，那里的教堂顶部ຖ也有明显的基督教和拜占庭式的圆顶ะ，像圣马科一样。”
我们走到通往地下室的台阶，这时，我又一次看到เ父亲那不可思议的害怕。在楼ä梯一个宽敞的转弯处，他好像故意走得很快，把我拉在后面，我们往下走到一块岩石上时，他都不牵我的手。黑暗中，一股逼人的冷气朝我们袭来。
我亲爱的、不幸的继承者：
我走去服务台，管理员在检查一个ฐ抽屉。“对不起，”我说。“你们这里是否有按国别分类的历史档案目录？比如说，土耳其的档案？”
“它很高吗？”我问。
我一路跑到办公楼ä。那ว里看起来很正常，在傍晚的阳光中ณ显得有些朦胧，楼ä里挤满了从教室出来的学生。在二楼ä罗西的办公室里，城里的一名警察正在和系主任以及几个ฐ我从没见过的人讲话。我到那ว里的时候，两个穿黑夹克的人紧ู紧地关上罗西的书房，朝楼梯和教室走去。我挤过去问警察，“罗西教授在哪里？他怎么啦？”
他双手交叉撑着下巴，说，“我知道。就因为ฦ你开始知道一点了，我只好把全部故事都告诉你。”
“‘做这项研究，土耳其政府认接触到เ的材料是本国的私有档案。能ม让我看看您的证件吗？’
“而且很旧。空白不是因为ฦ书没写完，而是故意留แ下这可怕的空白，为ฦ的是突出中ณ间那ว条龙。”
“十四世纪，”我父亲沉思道，“还是十三世纪？对这些中ณ世纪的遗迹我不太了解，不知道它们具体属于哪个ฐ世纪。不过我们可以查查导游手册。”
“是的，就在我书包里。”她低头看了一眼。我看到เ她身边有个公文包，她昨天就是拿着这个ฐ包。
“罗西小姐，”我说。“很抱歉，您可能ม会觉得我是个ฐ疯子，但我个人认为，您拿着这本书会给您带来危险。”
“你为什么会这样想?”她反问道，没看我的眼睛。“你认为是谁不想让我有这本书?”她的面颊又开始有些变色了。我骇然想到，她是否和吸血鬼同盟，看哪里都像：她的黑头，她浓重的口音，不知来自何处，她苍白的脸上那黑樱桃般的嘴唇，那黑白相配的优雅装ณ束。我坚定地排斥ม了这个想法。那完全是我的幻想。我现在神经过敏，有这种想法再自然不过了。
“您是否认识什么人，不希望您有那ว本书的人?”
“事实上，有的，但这与你无关。”她盯着我，“你干嘛也在找这本书呢？如果你想要我的电话号码，干嘛ใ不直接问我要，还要绕这么เ个大圈子?”
这一次，我觉得自己脸红了。“我本来没打算要您的电话号码，直到我看到那ว目录卡被人扯走，我才想到您可能知道这件事。”我生硬地说。
“他们没有，”她尖刻๑地说。“所以你就有最好的理由á打电å话找我要。如果你只是要我的书，你干嘛ใ不直接在图书馆登记预约?”
“我现在就要。”我回敬道。她的语气开始有些激怒我了。我想，要是我告诉她来龙去脉ำ，她也许不会觉得我是个ฐ疯子了。可是，那ว样又会置她于更大的危险之中ณ。我情不自禁地大声叹了口气。
“你在威胁我，要我拿出图书馆的书吗?”她的语气缓和了些。
“不，不是的。但我想知道你认为是谁不希望你借这本书看呢。”
她不安地耸了耸肩。我看见她毛衣的翻领上落着一根较长的头，她自己的黑头，但在黑色面料的衬托下闪烁一种黄铜色的光。她好像在下决心要说什么。“你是谁?”她突然问道。
“这里的研究生，历史系的。”
历史系?”她迅而几乎ๆ愤怒地反问道。
“我在写关于十七世纪荷兰贸易的论文。”
“噢。”她沉默了一下。“我是研究人类学的，”她还是开口了。“但我对历史也非常有兴趣。我研究巴尔干和中ณ欧的风俗和传统，特别ี是我的祖国——”她的声音小了些，略๓微悲伤但并不忌讳——“我的祖国罗马尼亚。”
轮到เ我吓了一跳。真的，这越来越奇怪了。“这就是你为ฦ什么เ要读《德拉库拉》的原因?”我问。
她的微笑让我吃惊——露出雪白的牙齿，对这样一张棱角分明的脸，那ว牙齿还有些嫌小，眼睛还闪闪光。“可以那ว么เ说。”
“你没有回答我的问题，”我指出来。
“干嘛ใ要回答你?”她又耸肩了。“我根本不认识你。”
“你可能有危险，罗西小姐。”
她打量着我。“你也在掩藏着什么。”她说。“如果你告诉我，我也告诉你。”
我从来没有见过，认识过，更没有和这样一个ฐ女人说过话。
“好吧。你先回答我的问题，”我用她的语气说道。“你认为谁不希望你拥有这本书?”
“巴塞洛缪·罗西教授。”她说道，声音里充满了嘲讽和恼怒。“你在历史系。也许听说过他?”
我坐在那ว儿目瞪口呆。“罗西教授?什么เ——你是什么意思?”
“我已๐经回答了你的问题，”她坐直了身子，“现在，你得告诉我你到底什么意思，说什么เ天方夜谭，告诉我一本书会让人有危险。”
“罗西小姐，”我说。“请别急。我会告诉你的。告诉你我知道的一切。但请你先给我解释一下你和巴塞洛缪·罗西的关系。”
“我不知道为什么เ要告诉一个ฐ陌生人这个ฐ。”她沉思着说。“我和那位著名的罗西教授关系非常简单，或者应该是非常简单。他是我父亲。他在罗马尼亚寻找德拉库拉的时候遇见了我母亲。”
我惊得一失手将咖啡都泼到เ了桌上。
“原来你让这个ฐ给吓坏了。”她无动于衷地说。“那ว么一定认识他了?”
“是的，”我说。“他是我导师。但他从来没有告诉过我关于罗马尼亚的事，也没有——也没有说过他成过家。”
“他是没有成家。”她声音里的凉意穿透我全身。“我也从来没有见过他。尽管我想这只是迟早ຉ的问题。”她往椅子后面靠了靠，“我远远地见过他一次，在一次讲座上——想象一下，在那种场合下第一次看见自己้的父亲。”
“为ฦ什么เ会这样?”
“很离奇的故事。”她看着我说，不像是在自我沉思，倒像是在观察我的反应。“好吧。这是个爱过然后分离的老套故事。”这话从她的口音里讲出来有点怪异，但我并没有笑。“也许并不那ว么离奇。他在我母亲的村子遇见了她，一度喜欢和她在一起，几周后又离开了她，留แ下一个ฐ英国的地址。他走了以后，母亲现自己怀孕了。她住在匈牙利ำ的姐姐帮她逃到了布达佩斯，在那里生下了我。”
“他从来没有告诉过我他去过罗马尼亚。”我嘟็囔着，根本不是在讲话。
“这不奇怪。”她狠狠地抽了口烟，接着说。“母亲从匈牙利给他写信，信寄到เ他留แ下的那ว个ฐ地址，告诉他她生了孩子。他回信说他不知道她是谁，要么เ就是说她是如何找到他的名字的，还说他从未到เ过罗马尼亚。你能ม想象一下这有多残酷吗?”她看着我，眼睛瞪得大大的，分外乌黑。
“你是哪年出生的?”我没觉得问这位小姐的年龄有什么เ好抱歉的。她和我见过的所有女孩子都不一样，那些惯常的规则ท对她都不适用。
“一九三一年。”她直截了当地答道。“在我知道德拉库拉之前，母亲带我去罗马尼亚住过几天。但即使是那ว一次，她也不愿回特兰西瓦尼亚。”
“老天。”我低头对着眼前的福米加家具塑料贴面轻轻说道。“我还以为ฦ他告诉了我一切呢。他竟然没有告诉我这个ฐ。”
“他告诉你——什么เ?”她尖锐地问道。
“为ฦ何你没有见过他?他不知道你在这儿?”
她奇怪地看着我，但回答得毫不含糊。“我想你可以说这是个游戏。是我自己的一个幻想。”她停顿ู了一下。“我在布达佩斯ั大学干得并不差。事实上，他们认为ฦ我是个ฐ天才。”她几乎是谦虚地说道。她的英语很不错，我第一次意识到เ这一点——好得出奇。也许她的确是个ฐ天才。
“不管你信不信，我母亲小学都没有读完，不过她后来又接受过再教育。可我呢，十六岁就上了大学。当然，母亲告诉了我父亲是谁。即使在东欧的铁ກ幕深处，我们也知道罗西教授那些杰出的著作。要找到เ他住在哪里并不是件太难的事，你知道；我曾经盯着他著作封面上的大学名字誓，有一天我要去那ว个地方แ。四个ฐ月前，我拿到了来这里的研究生奖学金。”
她吐着烟圈，沉思着，目光还停留在我脸上。
她顺着自己的思路往下讲。“失散多年的女儿竟然是一个ฐ很不错的人才，找到เ了父亲，幸福的团圆，这应该很不错吧?”她微笑里的挖苦让我的胃一阵不舒服。“但我并不想那ว样。我来这里是想让他听说我，似乎ๆ是偶然地——比如我的著作出版啦，我在做讲座啦。我要看看他那ว时是否还能ม隐藏过去，像忽视我母亲一样忽视我。至于这个ฐ德拉库拉——”她用烟头指着我。“幸好母亲头脑แ单纯，上帝ຓ保佑她，是她告诉了我一些情况。”
“告诉了你什么?”我无力地问道。
“告诉我罗西的德拉库拉研究。我去年夏天动身去伦敦之ใ前才知道的。就是因为ฦ他研究德拉库拉，他们才相遇了。他在村子里到处打听吸血鬼的传说，而她从她父亲和亲戚们那里听说过一些——你知道，在那种文化里，一个ฐ单身男子本不应该在公共场合和女孩子说话。他在罗马尼亚寻找关于刺๐穿者弗拉德的一切故事，那个我们亲爱的德拉库拉伯爵。你不觉得这很奇怪吗?他从来没有表过有关这个ฐ题材的专著或论文，这你肯定知道的。为ฦ什么เ?我问自己。为ฦ什么เ这位历史领ๆ域里著名的探索者没有表关于这个奇特题材的任何研究成果呢?”
“为ฦ什么เ?”我一动不动地问道。
“我来告诉你吧。因为ฦ他在等待一个ฐ圆满的大结局。这是他的秘密，他的狂热。否则ท一位学者为ฦ什么要保持沉默呢?但有件事会让他大吃一惊。”说到เ这里她诡秘地笑了，我不喜欢她那ว个ฐ样子。“自从我知道了他这点兴趣后，你不会相信过去一年来，我都现了什么。我没有联系罗西教授，但我一直留神让我的专业水准在系里出名。如果有人比他先表关于这个ฐ题材的关键论文，那对他该是怎样的耻辱啊——而且那ว个人还是和他同姓。干得漂亮，不是吗?”
我肯定是呻吟了一声，因为她停了一下，皱着眉头看着我。“等到เ了这个ฐ夏末，我会比世界上任何一个ฐ人都更了解德拉库拉的传说。顺ิ便说一下，你要的书我可以给你了。”她打开书包，公然将它重重地丢在我们中ณ间的桌子上。“我昨天不过是想在书里查点什么，没有时间回宿舍拿我自己้的。你看，我其实都不需要它。再说这只是一本文学书。我几乎ๆ记住了它所有的内容。”
父亲游似地朝周围看了看。我们在雅典卫城上已๐经默默无语地站了一刻๑钟็，父亲突然从他的白日里醒来，问我对这壮丽的景观有何感想，我过了一会才整理好思绪，回答了他的问题。我一直在想昨天的事情。
我比平时稍晚一点才到เ他房里，他的身影投射在宾馆没有装ณ饰的墙壁上，一个ฐ伏案的黑影，在更黑暗的桌上。如果我不是早ຉ知道他是太累，熟ງ悉他低垂肩膀，趴在文件上，我会在一念之ใ间——如果我不认识他的话——认为ฦ他死了。