然而,我做事总喜欢抢在时间的前面,所以那天我在睡觉起来去赶早ຉ班火车之前还有点儿时间,最后一次去图书๰馆的珍本室,它到九点才关门。那ว里有份档案我想碰碰运气尽管我怀疑ທ它会给我的研究带来光明。在奥斯曼这一词条下有份材料我觉得刚好是属于弗拉德·德拉库拉生活时期的,我看到那里所列的文献大都是中ณ世纪到เ十五世纪晚期的。

罗西教授不是还说过斯托克为吸血鬼的传说找到了很多有用的资料吗?我从来没有看过吸血鬼的电影———父亲不喜欢任何恐怖的东西———的那ว些俗套对于我来说很是新鲜。根据斯ั托克的说法,吸血鬼只在日຅落和日出之间出来活动。吸血鬼长生不死,吸食活人鲜ຒ血,把他们变成自己的同类。他可以变成蝙蝠、狼或者一团雾。用大蒜花和十字架可以避免吸血鬼的袭击,在他白天熟睡的时候,可以用一根木棍插入他的心脏,在他口里塞满大蒜而让他毙命。用银子弹射穿他的心脏也๣可以取得同样的效果。

现在,另一帮学生一路笑着走过去了,街上不再显得荒寂。如果罗西出来看见我等在这里怎么办?他刚关了灯,锁了办公室的门,肯定就要出来了。他说他不想再和我讨论我们一直在讨论的问题。我在大门口的台阶上,如何跟他解释自己้不可理喻的恐惧呢?他都说了不要再提此事———也๣许是不再谈所有恐怖的话题?我觉得很尴尬,连忙在他可能ม赶上我之前๩回到了家。到家后,我把他给我的文件袋放在书包里,没有打开,就径直上床了———尽管整夜都没法安睡。

他没有回答,手指在椅子扶手上敲打着。

“我觉得那幅地图最初ม是由á中ณ间的素า描和周围的山构成,希๶腊文的咒语位居正中ณ。可能是后来才用斯ั拉夫方言标记它提到的那些地方แ———至少是用代码。后来它不知怎地落入奥斯曼人手中ณ,周围添上了来自《可兰经》的谚语,它们把中间那ว个ฐ邪ิ恶的预ไ言包围或者囚禁起来,或者就是用辟邪物将它包围起来,以抵抗黑暗力量。如果这是真的,那么是哪个ฐ懂ฦ得希๶腊ຘ文的人先标识了这幅地图,甚至画了这幅地图?我知道在德拉库拉那个时代,拜占庭的学者用希๶腊ຘ文,而奥斯ั曼帝ຓ国的学者则大多不用。

父亲叹了口气。“好吧,我明天给你多讲讲罗西,白天讲,那时我不会太累็,我们还可以有点时间去看看城墙。”他用酒杯示ิ意了宾馆上面那ว些灰白而明亮的城墙。“白天讲故事更好,尤其讲那ว种故事。”

我找到罗西教授,跟他汇报了近几周的学习๤情况,罗西把上好的咖啡倒进瓷杯里,端上来。我突然想起自己带来的那本古籍。“我给您带来了一件古董,罗西。有人误将一本很恐怖的书๰放在了我在图书๰馆的座位上,都两ä天了,我想您会愿意看一眼。”

秋天总会提前降临ภ斯ั洛文尼亚境内的阿尔卑斯山。这是一个ฐ古老的国家。平生第一次,我作为ฦ一个ฐ旅行者,看到เ了历史那深奥的面孔,巨大的激动把我攫住了。

必要的时候,我还求助过想象,这是我最后的办法。我在运用想象的时候极为小心谨慎。只有我确认是非常可能ม的,而且只在这种可靠的推测使我的资料é与其背景相吻合时,我才为我的读者挥想象。对于那ว些我无຀法解释的事情或动机,我尊重隐藏在它们背后的事实,绝不妄自揣度。对于故事中更为久远的历史,我尽可能ม仔细地研究过,其认真程度不亚于我研究任何学术论著。对于现代读者而言,故事中提到的东方的伊斯ั兰教和西方的犹太-ๅ基督教所生的宗教和领土冲突应该是既熟ງ悉又痛苦的。

我亲爱的、不幸的继承者:

自从那个可恶的官员抢走了我的地图,我就开始倒霉了。我回到房间,现旅馆经理已๐经将我的行李搬到เ了一个ฐ更小更脏的储藏室,因为ฦ我房间房顶的一个角落有东西掉下来。在搬东西的过程中,我的一些文件不见了,一对衬衫袖的金链扣也不翼而飞。

我坐下来,马上开始根据回忆重写我关于弗拉德·德拉库拉历史的笔记,然后从那里赶回希๶腊,打算继续我的克里特研究,因为ฦ现在空闲时间多了。

到克里特的海上航行真是可怕。我想继续写我的克里特,但是我看了那些笔记完全没有灵感。从镇上的人那里听来的迷信也没有让我稍稍心安。我以前๩来没太注意,其实这些迷信在希腊广为ฦ传播,我应该早ຉ就知道的。按照希๶腊传统的说法,其他很多地方แ也๣一样,吸血鬼的源头叫弗里柯拉克斯,指的是任何死后没有埋葬好的尸体,或者腐烂得慢的尸体,更不用说那ว些被意外活埋的了。克里特酒馆里的老人们更愿意给我讲他们二百一十个ฐ吸血鬼的故事,而不愿告诉我在哪里找到เ类似那ว一块的陶器碎片,也不愿说他们的祖๢先钻๵进哪些古代的沉船中ณ掠夺东西。

我把这些写下来,心想也๣许它们和我遇到的其他情况有儿点联系,至少它们可以告诉您我到达牛津大学时的状态:精疲力竭,沮丧ç万分,心惊胆战。我看到镜子中的自己脸຀色苍白,瘦削๦。在如此的不安中ณ,我在刮胡子时经常笨手笨脚๐,划ฐ伤自己้。只要一被划ฐ伤,我就会情不自禁地退缩,想起那ว个官员脖ๆ子上的那ว道没有完全愈合的伤口,更加怀疑ທ起自己้的记忆。有时,我被折磨得几乎要疯,好像自己้有什么เ事情没有完成,有某个目标我没法搞清楚。我很孤独,充满渴望。一句话,我进入一种从未有过的精神๰状态。

您最痛苦的,

巴托罗米欧·罗西

牛津大学三一学院

19๗3๑0่年1้2月15๓日຅