这时，罗西摇了摇头，好像仍在遗憾ย自己้知识有限。“一天下午，我在仔细研究第三张，也是最让人费解的一张地图上邪恶之墓的位置。你还记得弗拉德·特彼斯是被埋在罗马尼亚斯ั纳戈夫湖中一座上的修道院里吧。这幅地图和其他两幅一样，并没有显示ิ有什么เ湖中ณ小——尽管它的确显示有一条河穿过，到了中ณ部ຖ，河床逐渐变宽。在地图中ณ心，邪恶之墓的上方，不论它该在哪里，有一条线条粗略的龙，头上戴着王冠，那ว是一座城堡。那ว龙和我——我们——书上的一点儿不同，但我推测它肯定是随着德拉库拉传说到土耳其人那ว里的。在龙的下面，有人写了很细的字。起初我以为ฦ是阿拉伯文，用放大镜仔细看过后，我突然现这些文字竟然都是希腊ຘ语，我完全不顾规矩地开始大声翻译——尽管图书馆除了我以外空无一人，偶尔有一位无聊的管理员进出，很明显是要来看我有没有偷什么东西。这时，我完全是一个人。那ว些极小的文字在我眼皮下跳动，我大声念了出来：‘它在这里与邪恶同居。读者，用一个ฐ词把他掘出来吧。’
“是的。”父亲敏锐地看了我一眼，然后去看他的威แ士忌。“我应该多给你说一说他。”
第二天上午我有课。晚上熬得晚，人也觉得累็。下了课，我喝了两ä杯咖啡才又到เ图书馆继续我的研究。
那ว本古书还在我桌上，只是它现在翻到了巨龙盘旋๙的那一页ษ。看到เ它，我像从前里说的那样，吃了一惊。我又翻了一下那ว本书，这回仔细得多。中间这条龙毫无疑ທ问是木刻的，也许是中世纪的风格，书做得很不错。我想它很值钱，同时对某个ฐ学者而言也许还具有重要的个ฐ人价值，因为ฦ它显然不是图书馆的书。我去前台把书交给了图书管理员。
牛津大学三一学院
事情过去36๔年了。从那ว以来，我一直过着相对平静的生活。我的时间都投入到เ研究工作中，我的旅行平安无事。我要么和学生、朋友在一起，要么เ就是著书论史，这些书大多与个ฐ人情感无关，或者处理我所栖身的大学里的事情。多年来，与那ว段历史有关的大多数个人资料我一直保存着，能够接触到เ这些资料，我真是幸运。我在合适的地方แ把它们穿插进去，确保故事流畅，当然，有的时候我也不得不根据自己的回忆做一些必要的补充。
尽管我在这里只是重述父亲最初ม讲给我听的故事，我还是大量利ำ用了他的信件，其中一些的内容和他的口述是一样的。
那晚回家时，我觉得自己้陡然有了一股魔鬼般的力量，我和父亲作对了。我进了书房，随手关了门，站在他椅子对面。“喂，”他笑着对我说，一边找他的书签。“代数作业有问题了？”他的眼神已经流露出焦急。
“我要您讲完那个ฐ故事，”我说。
他没有回答，手指在椅子扶手上敲打着。
“为什么เ您不给我多讲？”这是我第一次觉得自己对父亲是一个ฐ威แ胁。他看着自己้刚ธ才合上的书。我知道那样对父亲很残酷，我自己都无法理喻，但既然开了该死的头，就得讲完。“您就是不想让我了解真相。”
他终于抬头看我了，满脸都写着悲伤，深深的皱纹在台灯下一览无余。“是的，我是不想。”
“可是我知道的比您想象的要多，”我说，尽管我知道那ว话难免小孩子气。即使他问我，我也不会想告诉他我所知道的东西。
他双手交叉撑着下巴๒，说，“我知道。就因为你开始知道一点了，我只好把全部ຖ故事都告诉你。”
我满怀诧异地盯着他。“那ว就快讲吧。”我热烈地说，
他又低上头。“我会讲的，只要我准备好了，我就会讲给你听的。但不是一次讲完全部。”突然，他冲口而出：“我没办法一次讲完所有的故事！你要有耐心。”
但他看我的眼神是恳求，而不是指责。我走过去，搂住他低下的头。
三月的托斯卡尼还冷风嗖嗖，寒气袭人，但父亲觉得在他结束米兰的四天演讲后，去那里的乡下做一次短暂旅๓行不错———我觉得他的职业就是演讲。这一次，我不用求他一同前往了。“弗罗伦萨非常美，特别是在旅游淡季。”
在步步迫近的夜色中，山庄显得很小，不过是大卵石垒起的一座低檐农舍，杉树和橄榄树环绕红房顶ะ，两根倾斜的石柱表明这是进大门的走道。一楼的窗户里灯光闪闪。我突然觉得自己饿了，但又有一种幼稚的古怪念头，要在主人面前显得不饿。父亲从车厢里拿了我们的行李，我跟着他上了台阶。“哈，这门铃还是老样子，”他满意地说，拉了拉门口的一根短绳子，一边在黑暗中ณ把自己的头往后抚平。
出来开门的人犹如龙卷风一样，紧ู紧ู抱住了父亲，在他背后狠狠地拍了拍，在他两ä颊上亲得啧啧响，然后稍稍欠了欠身和我握手。他的手大而温暖，搂着我的肩就把我们带进了门。前厅光线不太亮，摆满了古老的家具。他像个ฐ耕牛似地咆哮：“吉尤莉亚！吉尤莉亚！稀客来啦！快来快来！”他的英语凶猛而准确，强烈而宏亮。
一个高个ฐ子妇女来了。笑吟吟的她一下子就赢得了我的好感。她头灰色，但泛着银光，用卡往后夹住，衬托出她的长脸。她先是对我笑了笑，并没有弯腰迎接我。她的手和她丈夫的手一样温暖，又吻了我父亲的两ä颊๐。一边摇头一边说了一大串ธ意大利语。“你，”她用英语对我说。“自己้住一间房，很舒服的一间房，好吗。”
“在学校里我们什么功课都学，”我拘谨地说。
“我想她喜欢历史，”父亲告诉他们。“也是一个ฐ不错的游客。”
“喜欢历史？”马西莫又往吉尤莉亚的杯子添了那ว种石榴红或者暗血色的酒，给自己้也添了。“像我和你，保罗。我们给了你父亲这个名字，”他对呆在一旁้的我解释。“因为ฦ我受不了那些你们那ว种没劲透了的英国人的名字。对不起，我就是不能忍受。保罗，我的朋友，你知道他们最初告诉我你放弃了自己้的学术生涯去全世界ศ游说时，我死也不信。我对自己้说，噢，原来这家伙不喜欢读书，更喜欢演讲啊。这个ฐ世界ศ又失去了一位伟大的学者，你的父亲。”说完，他都没问我父亲就给我倒了半杯酒，然后拿起桌上的水壶，往杯里加了些水。我开始喜欢他了。
“你胡吹乱ກ侃啦，”父亲心满意足地说。“我喜欢旅行，旅行是我喜欢做的事。”
“噢。”马西莫听了直摇头。“你啊，教授先生，你可是说过你会是一名最伟大的历史学家的。我的意思倒不是说你的基金会不成功。”
“我们更需要和平和外交，而不再去研究那些无人问津的鸡毛蒜皮，”父亲笑着反驳说。吉尤莉亚在餐具柜上点了一盏灯笼，把电å灯灭了。她把灯笼拿到桌上，开始切开托塔蛋糕，我一直努力不去瞪眼看它。在锋利的刀下，蛋糕的表面像黑曜石一样闪闪光。
“在历史学中ณ，不会有什么鸡毛蒜皮。”马西莫对我眨眨眼睛。“另外，连伟大的罗西也说你是他最好的学生，我们其余的人难讨这家伙的欢心。”
“罗西！”
我情不自禁地脱口而出。父亲在吃点心，他不安地瞥了我一眼。
“那ว么你知道你父亲辉煌的学术生涯啦，小姐？”马西莫的嘴里被巧ู克力塞得鼓鼓的。
父亲又瞟了我一眼。“我跟她讲过以前的一点点事，”他说。我听懂ฦ了他话里隐含的警告。不过，才过一会儿，我觉得那ว警告更可能ม是说给马西莫听的。因为ฦ马西莫接下来的一句话让我脊ิ椎凉嗖嗖的，父亲连忙去谈政治了。
“可怜的罗西，”马西莫说。“一个悲壮，完美的人。想到เ自己้认识的人就那ว样———呼地———失踪了，真是奇怪。”
第二天上午，我们站在一个ฐ沐浴ภ着阳光的广场上，那ว也是全镇的最高点。
“你有问题要问我吗？”父亲说。
“不，我只是想知道罗西教授。”我把吸管插进橙汁里。
“我想是的。马西莫太不注意了，竟然说起这个ฐ。”
我害怕知道答案，但还是要问。“罗西教授死了吗？马西莫说他失踪了就是说他死了吗？”
父亲的目光越过阳光照ั耀的广场，望到เ对面的咖啡馆和肉店。“是也不是。呃，说起来令人心碎。你真的想听？”
我点头称是。父亲飞快地朝我们周围看了看，周围没有其他人。“好吧。”父亲终于说道。