我可以想象，她觉得最可爱的是她自己，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野是为ฦ她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装ณ束，走到เ街上去，无视于行人的注目，而自个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到เ或从小说里读到เ，而以想象使之ใ美化的一位公主ว，或者仅仅是丫环的一个俏丽的动作，有如她之ใ为借红灯这美丽ษ的字眼所感动，至于愿使自己变成就是这个ฐ美丽ษ的字眼那样。这并不是自我恋。自我恋是伤感的，执着的，而她却是跋扈的。倘要比方แ，则ท基督在人群中走过，有一个ฐ声说道：看哪，人主来了，她的爱悦自己้是和这相似的。
当七巧ู回想着早ຉ年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风直扑到เ她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧ู了眉毛。床上睡着她的丈夫，那ว没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬ä，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽๓子手刀上的气味。——这刽๓子手是谁？黄金。——黄金的情欲。为ฦ了黄金，她在焦灼期待，“啃不到”黄金的边的时代，嫉妒妯娌๒，跟兄嫂闹架。为了黄金，她只能“低声”对小叔嚷着：“我有什么地方แ不如人？我有什么เ地方不好？”为了黄金，她十年后甘心把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧”接着诉说了隐藏十年的爱以后：
“不，张爱玲死了。”
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那ว里，又幼稚可怜相，待说她是个ฐ女学生，又连女学生的成熟ງ亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个ฐ作家。
摘自，出版于19๗8๖5๓年。
柯灵用“严峻”概括他对那ว个ฐ时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中可以看到เ：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前后还有萧红的《生死场》，路翎的《财主ว的儿女们》……，这是集体记忆中ณ的历史时间，严峻，生死存亡之ใ秋。
整个研讨会的高潮是最后一场大型公开座谈“张爱玲与我……”。这个ฐ由刘绍铭教授设计的题目其实也是筹备此次会议的最初ม构思：有感于两ä岸三地这么เ多作家受到张爱玲的影响而且又为ฦ这种影响所焦虑，所以刘ถ教授颇希望作家们能够“现身说法”，谈谈“张爱玲与我”。六个ฐ点的省略号则是也斯和我加上的，留些余地和空间，作家们甚至也可以说：张爱玲与我有什么เ关系？在几百人济济一堂、长达三个ฐ半小时的公开座谈会上，焦点人物自然是八十高龄的夏志清教授。夏志清的意识流发言中ณ有一句话听来平常，其实颇็有分量：“我很高兴看到张爱玲成了中ณ国文学史：“事实上在座的这批所谓张派的作家已经走出张爱玲的阴影，发展出不同于以前张派的一个ฐ新า的文学传统。”
悼吴鲁芹文中提起的，打翻一杯酒的是吴，我当时有点诧异，因为ฦ他不像是慌乱或是像我这样粗手笨脚๐的人，所以记得。
两处真心，在张爱玲小说中ณ，对女人来说，都来之ใ不易。为ฦ了等到一个真心的男人，前一处带着点屈就；后一处更诉诸极小的机率，要等到战争把文明毁了，两ä人劫后相逢，才出现乱ກ世余生相濡以沬的一点真心。
張愛玲於是把抱怨列ต入〈記趣〉中ณ，她說：如果想
《倾城之恋》也是她最好的小说之ใ一。白流苏和范柳原这一对现时的男ç女，被命运掷骰子般地掷到เ了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到เ处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧ู了的，世界ศ依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料é世事大变，生存之ใ计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个ฐ，这含有着对虚无的人生略๓作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。
就这样，张爱玲的世俗气是在那ว虚无的照ั耀之ใ下，变得艺术了。她写苏青，写到想与苏青谈“身世之ใ感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么เ！大概ฐ是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之ใ上，一头是现时现刻中ณ的具体可感，另一头则ท是人生奈何的虚无。在此之ใ间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到เ人生的虚无，便回缩到俗世之ใ中ณ，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到เ底是简单了。于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中ณ。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那ว个ฐ“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜ຒ花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个ฐ明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。