“没关系。我在人世的日子已经不多了。我讲过，莫妮应到เ他父亲那里去……我忘了，他父亲现在搬到哪儿去了？”
我没有死，我把这些写下来，是为了让大家更好地了解这些事情。
1拜沙克月：印度历法中的一个ฐ月名，相当公历的4月中旬到5๓月中ณ旬。
“露水珠”只比我小两ä岁。可是我父亲并不反对童婚习俗。她的父亲倒是一个ฐ激进的社ุ会叛逆；对于国内风靡的宗教迷信，他一点儿都不相信，专心攻读英文书籍。我父亲可是印度教社会习俗的一个ฐ虔诚的信奉者；他崇尚社ุ会中ณ的一切习俗，不论在家里还是在家外，也不论是通过正门还是后门，他拚命地捞取财富。为ฦ此，他当然也专心攻读过英文书。我岳父和父亲，这两ä个人的观点大相径庭。他们谁都不是一个ฐ简单的平常人。然而，父亲却让我和一个年龄过大的姑娘结了婚，其原因是姑娘的年龄越大，陪嫁的礼ึ钱也就越多。“露水珠”是我岳父的一个ฐ独生女儿。我父亲相信，新娘父亲的所有家私都会落到他未来女婿的手里。
这类人，通常能像磁石吸铁ກ一样，不费吹灰之ใ力，就把一两ä个ฐ强健忠诚的人吸引到เ自己身边。其所以如此，原因也很简单——世界上就是有这么一群人，他们把为别人效劳，当成是自己的天职。为ฦ了使自己้的天性得到发挥，他们希望那些四体不勤，五谷不分的人，把整个护理重担都交给自己。这种天生的效忠者，对自己的事情不感兴趣。但却热衷于关照ั上司或主人，竭力使其完全舒适，免除他的一切烦恼，使他在社交中ณ的地位扶摇直上。这种人，颇像某些妇女——为ฦ了别人的孩子，倒忘了自己้的孩子。
然而，必须ี要让家族延续后代。邦什博栋默默选定了一个ฐ门当户对的女孩作为将来迎娶的对象，从此之后他就开始攒钱了。如果能ม攒够30่0่卢比的聘金，再加100่卢比购买首饰的钱，就可以娶亲了。他这样计算好之后就开始一点一点地减少生活的开销。现在他手里确实没有那ว么เ多钱，但是还有足够的时间可以积攒，因为女孩的年龄才只有4岁——从现在开始至少还有四五年的时间。
诺宾笑着回答说：“现在还没有找到。”
几天之后，警察来到了波塔恰尔乔的家里。从女主人的枕头下面，找出了总管妻子的一副耳环。女仆佩丽被当作窃贼抓进了监狱。至于波塔恰尔乔๒先生，由于德高望重远近闻名，总管才没敢控告他窝藏赃物。
就在这个ฐ时候，姑娘突然被吓得战抖起来，她满脸是泪，急忙抱起两只小鸭，叽哩哇啦叫了几声，就匆匆地走开了。为ฦ了弄清原因，阚迪琼德罗立即走下船来。他看见，一个ฐ喜欢开玩笑的仆人正在用没有上子弹的猎枪瞄准她的鸭子，想故意吓唬她一下。阚迪琼德罗夺下仆人的枪，并且狠狠打了他一个ฐ响亮的耳光。仆人扑通一声瘫坐在地上，开玩笑的心思也烟消云散了。阚迪重新回到船舱里，又开始擦起枪来。
不必赘述，为了安葬女儿，霍里纳特被弄得彻底破产了。
戈ຖ皮纳特好在朋友和相识者之中以领ๆ袖自居。他每天从朋友那ว里获得新า的荣誉和自豪感。他们夸他说：“在朋友中只有戈皮纳特才能ม享有不可超越的权威。”这种自豪感和诱惑力，使这不幸的人忘记了应尽的职责，陷进了不能ม自拔的漩涡中ณ。
为ฦ此事，绍西很生她那年幼兄弟的气。她心里的这种不满又说不出口，所以这种情绪就更加强烈。那孩子照ั常安静地吮吸着乳汁，或者闭着眼睛睡觉，可是他的姐姐却日夜不安地发脾气，不是说牛奶太热，就是说米饭太凉，再不就说孩子上学迟到了，等等，搅得大家都不得安宁。
法官的这种看法，是有其原因的。一方面，他把所有印度教妇女称做女神；另一方แ面，他内心又不信任任何妇女。他的观点是，女人总是想破坏家庭的。只要稍一放松约束，上层阶级的妇女，就不会仍旧ງ留แ在她那ว社ุ会的笼子里。
克摩拉本来想和自己最亲密的女友分享这一喜悦，可是她却受到เ了这种突然的打击。她一开始感到有些惊奇。但是她毕竟也是一个女人，所以她马上明白了宾黛巴๒希妮的心思。因为她的兄弟受到เ侮辱，所以她立即从舌尖中喷出了一滴毒液，她说道：“哟，朋友，我们既ຂ没有去过外国，也没有嫁给外国人，从哪里能ม知道这种消息呢？像我这样傻乎乎的女人只知道孟加拉青年应该通过大学的年终考试。不过，亲爱的，不是所有人都能ม通过这种考试的。”克摩拉心平气和地亲切地说完了这番话之后就走了，悒悒不乐่的宾黛巴希妮，由á于无言以对而十分难过。她走进自己的房间，默默地流起眼泪来。
早ຉ晨活泼易动的阳光和乌ไ云，到了傍晚就安静下来，并且现出了疲惫的表情；臃肿的白云聚集在天边的角落里；逐渐暗淡下来的夕阳，在树叶上、池塘的水中和被雨水冲洗过的自然界的每一个机体上，熠ຈ熠ຈ闪光。这个小姑娘又来到这个窗前，房间里仍然坐着那个ฐ青年。所不同的是，这次小姑娘的衣襟里没有李子，年轻人的手中也没有书本。也许还有一些比这更为重要的隐蔽的区别。
神庙是贾伊卡莉最珍贵的财产。对于神像的安排和供品，容不得半点马虎。两个ฐ侍候神像的婆罗门，害怕这个ฐ女人，要比敬畏ั天神强烈得多。从前一个ฐ时期，天神也并未得到它应得的全部东西。因为庙里除了神像之ใ外，还秘密地供养了一尊偶像，它的名字叫“尼斯ั塔里妮”。酥油、牛奶和面粉等供物，都秘而不宣地分给了上苍和人。可是今天则ท不同，在贾伊卡莉的掌管下，天神获得了全部供品，而半天神的人，只好另谋生路。
第二年，在她的笔记本上，开始出现了一两篇她自己้写的作文。文章很简短，但很有内容——就是没有前言和结尾。
许多佃户由á于惧怕他，只好低头屈服。只有米尔扎·比比的儿子阿奇姆丁不吃这一套，硬是不让步。
这两只顽ื固的鸟儿，对歌唱艺术天生地一窃不通。因而，当杜鹃一次又一次地预报大地即将春暖花开，当云雀反复赞颂โ树林晨曦复苏的时候，这两ä只饥饿的哑鸟，仍然满腹牢骚地坚持自己的见解，无休止地埋怨着。
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到村里邮局寄过信之后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部ຖ分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
我写的文章，火力猛烈，压得阿希尔村抬不起头来。我把所有的墨水，泼向他们的祖辈，泼向他们的家族史。
拉塔穆孔德说：“我不是不能ม忍受女人小话儿的人，我毕竟是个ฐ男ç子汉呀，我又怎么เ能ม跟她一般见识？但我只是担心，我继续在这里住下去会使你家不得安宁的。”
拉吉波理解到她的心意，就急忙说：“我明天就要离开这里。”
在高级动物中间，素芭还结识了一个朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为他是一个ฐ会说话的动物；所以，在他们俩之ใ间就没有共同的语言。
回家后，我发现，那ว枚硬币引起了比它价值多一倍的麻烦！
有一次，一位德干高原的诗人来到เ宫廷，他名闻遐迩，蜚声内外，才思敏捷，未遇敌手。他给国王写了一首雄壮的赞歌。诗人离开家乡，一路作诗，战胜了沿途所有宫廷诗人。最后，来到了奥莫拉普尔。
早晨，木柴运到เ了。他们对运木柴的人说，尸体已๐经火化，因为ฦ茅屋里原来还存有一些木柴。对这件事，谁都不会产生怀疑ທ，因为尸体不是什么值钱的东西，谁也不会乘机把它偷走。
就在这时候，我听到从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙的窸窣声和轻轻的脚步声。我明白了，大概ฐ，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
石博纳特先生冷笑了一下，说道：“啊，小媳妇来了。”
二
晚上，亮起了灯光，博诺马利朝着喜曼舒家的住宅慢慢地走去。
库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力，就像雨季开始的时候恒河一天比一天显得更加丰满一样。但是，她那ว淡素的服装ณ，忧郁的面容和幽闲的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不见她那充满青春的美。仿佛没有人发现库苏姆已๐经长大，就连我也没有注意。库苏姆在我的心目中永远是个小姑娘。她的脚๐镯确实没有了，但是每当她行走的时候，我就好像听到เ了她那脚镯声。就这样，一晃1้0年过去了，村里人似乎谁也没有发觉她长大了。
冬季。白天即将过去。浓密的阴云完全吞噬了高山、低谷、茅屋、森林、溪流、湖泊和田野；雪在不停地下，整个ฐ山岭都罩上了一层薄薄的冰雪；凋零的树木头戴白盔，呆呆地立在那ว里。天气十分寒冷，连喜马拉雅山也仿佛显得很沮丧。在这凛冽的黄昏，一个ฐ面容憔悴、衣衫褴褛的可怜姑娘，穿过氤氲呆滞的云雾，在凄凉的黑暗中ณ眼泪汪汪地沿着山路蹒跚而行。她那ว两只脚在冰雪里就像石头一样失去了知觉，浑身冻得发抖，脸色铁青；几个行人从她身旁้默默地走过。不幸的科莫尔，一再用悲伤的眼睛瞧着他们的脸。她想说什么เ，但又没有说；泪水湿透了她的衣襟，雪地上留下了她的足迹。
作家所处的时代，正是英国在印度强化殖民统治的年代。祖国沦亡、民族屈辱的现实，激起作家崇高的爱国情感。他曾抛弃英王赐予的爵位，公开怒斥ม英国殖民者对人民进行的屠杀，并通过艺术形象宣扬爱国主义，揭露殖民主义。《乌云和太阳》描写一个与世无争、爱好和平的大学生绍什普松，亲眼看到一位洋大人寻欢作乐开枪击沉乡民小船淹死人时，满腔仇恨地上告官府。然而官官相护，洋人逍遥法外。作家在小说中ณ一针见血地指出：“在这个英国人的心目中ณ形成了这样一种信念：不会因为开了这样一个小小玩笑而受到เ某种惩罚。”后来，这位主持正义的大学生，反而被投入监牢。
我们醒了，却知道我们原是相亲爱的。
“好吧！请稍坐一下，我去把女儿身上的首饰全部取来。”
他一边说，一边站了起来。
舅舅说：“这里没有奥努波姆的事了，让他到客厅里去吧！”
“不，不要到客厅去，他应该坐在这里。”桑布纳特说道。
不一会，桑布纳特用手巾包着首饰进来了。他把首饰摆在舅舅面前，这些都是他们家祖传的，既厚实又精美，远非现在流行的又薄又轻的首饰可以相比。
首饰匠拿在手里一看，便说：“不必鉴定了，没有掺假。
这些纯金首饰，现在是很难见到เ的。”
说着，他拿起一个带有怪兽头像沉重的镯子轻轻一按，就弯曲了。
舅舅拿过首饰礼品单看看，再数数实物，他明白，无论是件数，还是重量，都远远超过了商定的数目。
首饰中ณ有一副耳环。桑布纳特把它们递给首饰匠说：“请把这两ä件检验一下。”
首饰匠看后说：“这是英国货，里面含金极少。”
桑布纳特把这副耳环递给舅舅说：“这是你们送给她的。”
舅舅接到手里一看，正是自己送给姑娘的耳环。他满面通红。本来，他想看到เ穷亲家欺骗他，但并未使他上当的热闹场面。可是现在，自己反倒处于难堪的境地。他面色阴沉地对我说：“奥努波姆，走吧！你到客厅里去！”
桑布纳特说：“不，现在不去客厅。先请你们去吃饭，走吧！”
舅舅惊讶地说：“这是怎么回事？”
“没什么เ，请起吧！”
桑布纳特外表随和，但内心却很坚强。舅舅不得不站起来。给迎亲的队伍准备的酒席已经摆好了。准备工ื作虽没有大张声势，席面却办得不错，而且非常清洁，使得人人满意。
接亲的一行人吃过之ใ后，桑布纳特叫我入席。舅舅说道：
“那ว怎么เ行，新郎还没有拜堂，怎么เ就去吃饭？”
桑布纳特对舅舅的话，不屑一顾，转向我说：“你有什么เ要说的吗？难道坐下来吃饭也有什么เ错处？”
有代表母命的舅舅在场，我是不能违抗他的意志行事的。
我不能坐下来吃饭。
当时，桑布纳特先生对舅舅说：“我给你们增添了许多麻烦。我本不富裕，对你们招待得很不周到เ，请原谅。已经很晚了，我不想再使你们为难，现在……”
舅舅急忙说：“现在就到客厅里去吧！我们已๐经准备好了！”
“现在我已经给你们准备好了马车。”桑布纳特冷漠地说。
“这是开什么玩笑？”舅舅愕然。
“您大概ฐ在开玩笑！我可丝毫没有开玩笑的兴致。”
舅舅震惊得两ä眼圆睁，一句话也说不出来。
桑布纳特说：“我不能ม把女儿交给那ว种认为我会克扣女儿首饰的人家。”
他没有要我再讲什么话，情况已经表明，我是一个身不由己的人啊！
以后发生的事，我不想讲了。灯笼砸得稀巴๒烂，家具捣得底朝天。迎亲的队伍浩é劫一通后就走了。
回家的时候，乐่曲之ใ声消เ失了，灯笼之光不见了。天空中ณ的星星昏暗地眨着眼睛。
三
我们全家都气得火冒三丈。姑娘的父亲太高傲了，简直狂妄到了无以复加的地步！大家都说：“等着瞧吧！他的女儿再也嫁不出去了！”
可是，对于根本不担心女儿嫁不嫁得出去的桑布纳特来说，这样的诅咒又算得了什么惩罚呢！
我大概是全孟加拉唯一的一个ฐ被姑娘的父亲从婚礼上赶回家的新า郎。天神啊！你为什么偏偏在灯火辉煌ä，乐声四起的豪华婚礼上，给我这样一个品德高尚的新า郎，留下如此巨เ大的耻辱呢？迎亲的人们当时拍着额头说：“婚礼没举行，倒骗我们吃了一餐饭。真遗憾ย，不能在那里回报他一顿。”
“我要去告发他撕毁婚约，侮辱人格。”舅舅愤恨地说，焦躁不安地踱来踱去。一些好心的朋友劝他放弃这种打算，不然，事情会闹得更大，贻笑全国。
不用说，我更是愤懑แ已๐极。我真希望命运倒转，让桑布纳特拜倒在我的脚下。即使这样，我也不会饶恕他。
然而，当愤懑的黑色潮流袭击我的心灵时，还有另一股并非黑色的潮流冲击着我。我的整个心灵被那陌生姑娘带走了。即使现在，我也拖不回来它。当时我俩只有一墙之隔。她的额头上点着檀香痣么？身着鲜ຒ红的纱丽ษ么？面带腼腆ດ的红晕么？内心在想什么？这一切我都说不上来。我那ว幻梦中的魔藤，盛开着春天的各种花朵，它们勾着头，仿佛在向我致意。微风拂来，我闻到เ了它们的芬芳，听到了叶蔓的沙沙响声。啊，只相差一步呀！但现在，这一步之ใ差ๆ，竟成了鸿沟，无法弥补的鸿沟。
这些天来，每天晚上，我都到เ比努家去，询问有关姑娘的情况。他言语不多，但每一句话，就像火星一样在我心中引燃了无名烈焰。我从他那里了解到，姑娘长得出奇地俊美。可惜的是，我既没有亲眼见过，也没有看过她的照ั片。她的一切，都在我模糊的想像之ใ中。她不会走出来，我也不能ม把她从自己心目中抹掉。我的心像幽灵一样，在婚礼那天的墙外叹息、徘徊。
从霍里什那ว里听说，曾给过姑娘一张我的照片。很可能她还满意，因为ฦ没有不满意的理由á啊！我心中ณ暗想：说不定她把我的照ั片收藏在一个ฐ什么เ盒子里；在阒无一人的中ณ午，她独自关着门，拿出那ว照ั片俯身细看，把它贴近面颊，蓬ศ松的头发散落下来；突然外面响起了脚๐步声，她大概ฐ急急忙忙把照片藏在香气扑鼻的纱丽的一角。
岁月流逝，一年过去了。舅舅出于羞耻，根本不提我的婚事。母亲则另有打算：她想等人们忘记我所受的屈辱后，再给我娶亲。
我打听那姑娘是不是已找到称心如意的丈夫。听说她发誓不再嫁人，我真是欢喜若狂。我陷入了幻想之中：仿佛看到เ她食不甘味，夜不能寐，整天连头发也忘了梳。她爸爸看到เ女儿日益消เ瘦的面容，心中自问：“我女儿为ฦ什么เ变成这样呢？”一天，他突然走进房间，看到女儿两眼充满泪珠，便问道：“女儿呀，你到เ底怎么啦？告诉我！”姑娘急忙揩干眼泪，回答说：“啊，爸爸！我没有什么เ事。”她是独生女，当然是桑布纳特的掌上明珠。看到女儿像久ื旱不雨的蓓蕾，日渐枯萎，父亲的心再也忍不住了。他抛弃了狂妄自大，走进了我的家门。后来呢？后来，我心中翻滚的那股黑流像一条毒蛇似地暗示ิ我：“好啊！让他再举ะ行一次婚礼，张灯结彩，邀请国内外的客人。然后，你却把新郎的桂冠踩在脚下，带着你的随从离开举ะ行婚礼ึ的地方，扬长而去！”但心中ณ另一股泪水般的潮流变成了一只洁白无瑕的天鹅，哀求道：“放我飞去吧！就像我曾飞到เ达摩衍蒂1那里一样，我一定把这幸福的消息悄悄地告诉你那因离别而忧愁的意中ณ人。”后来呢？后来，痛苦的黑夜消เ失了，下着带来生机的细雨，蔫ຑ萎的花朵露出笑脸。所有一切，整个ฐ世界，都留在墙外，只有一个人进入了房内。后来呢？后来，我的幻梦猝然而止——
1达摩衍蒂：印度史诗《摩诃婆罗多》中的一个公主ว，因天鹅传书，与另一国王互表衷情，终成眷属。
四
故事并没有结束。现在，我再把后一部ຖ分接着写下去。