在这个故事里的家庭中，毫无疑义，最高尚的人物就是博诺亚里拉尔。他自己้非常清楚，正是由á于这种高尚品质，使得他心神不定，就像引擎中的气体，在驱使他，推动他。若是前面有管道可以排泄，那还不错。可是，如果没有管道，排不出去呢？这股气体就会朝他冲来。
虽然在他们那ว个ฐ阶层中ณ女人的价格很昂贵，但是经过努力，邦什博栋当时还是能够娶妻成亲的，不过为了罗希克他并没有那ว样做。
这个ฐ可怜的人，以前从来没有作过这种神圣的工ื作，所以他对这个ฐ新的行当没有丝毫的准备，对于诗歌的韵律也一无所知。但他并不气馁。看到这种情景，我更加惊奇。他对待诗歌，简直就像一个上了年纪的老头子娶ດ了第二房太太一样。诺宾马托波就让我来帮助他修改诗作。
我家里事情很多，没有女佣是很不方แ便的。”
1雪山神女：又名杜尔伽、乌玛，印度神话传说中ณ的幸福女神，湿婆的妻子。
1้拉克什米是吉祥天女，又称财富女神。
好景不长。不久，戈皮纳特的父亲去世了。他成了一家之主ว。像不成熟的木头易招虫蛀一样，未成年的戈皮纳特当家之ใ后，也诱来了许多寄生虫。他逐渐与妻子疏远了，开始到เ处游荡，寻花问柳。
父母的钟็爱都集中到这个老来子身上了。这个ฐ新生的、瘦小的、只知道吃奶和睡觉的小舅子，伸出两ä只软弱的小手，无意识地把久伊戈巴๒尔的一切希望都抓走了。这时候，久ื伊戈ຖ巴尔在阿萨姆邦ะ的茶园里找到了一个ฐ工作。
二
宾黛巴希妮获得了安慰。既ຂ然国内的许多愚驴都参加了考试，那ว么，通过这种考试又怎么能ม为奥纳特般图增添光彩呢？
眼睛近视的这位年轻人立即意识到เ，这是对他在无意中ณ所犯的罪过的一种惩罚。他急忙走出房间，说道：“我说吉莉巴拉，你今天怎么不给我带李子来呀？”吉莉巴๒拉没有理睬他的话，反复挑选着李子，最后捡出来一个ฐ，悠然自得地开始吃了起来。
贾伊卡莉未曾生育。但她抚养着两ä个父母双亡的侄子。这两个孩子，尽管没有男ç的监护人，但并未受到过什么เ侮辱；尽管姑母过分宠爱，也未淫荡堕落。在这些方แ面，谁也不能说东道西。老大已经1้8๖岁了。媒人也已๐登门多次，年轻人并不反对结婚。然而，姑母却从不愿促成这桩好事。她没有其他女人的那ว种想法——燕尔新า婚是多么เ幸福！多么เ甜蜜！相反，她担心蜜月会使侄儿像有钱人家那ว样懒โ懒散散地呆在家里，在妻子的柔情蜜意中一天天变得徒负虚名。这些想法，使结婚在她心目中ณ变得更加可鄙。她庄严地宣称：“先让普林学会挣钱，然后再娶媳妇也不迟。”
当她扎起小辫在女仆护送下开始到เ乡村女子小学读书的时候，也随身带着这个笔记本。姑娘们见了，有的惊奇，有的羡慕，有的嫉妒。
二
“田à鹬兄弟，”啄木鸟附和道，“好多人认为ฦ，这树林生机勃勃，优美动人。但在我看来，它是死气沉沉，徒有其表。”
琼德拉满身是血。“这是怎么เ啦？”她大叫起来。契达姆用手捂住她的嘴。杜基拉姆丢下砍刀，双手捂着脸，傻呆呆地坐在地上。孩子被惊醒了，吓得大哭起来。
要是没有发生一件意想不到เ的事，可能至今我还没有清醒过来，仍在浑浑噩噩地过日子。贾希尔村一家地主要出版一份小报，聘请我去当编辑，我欣然同意了。我尽心竭力地写文章，乃至我一出门，村里人都指手划脚地议论我，仿佛我是中午耀眼的阳光。
拉塔穆孔德慢吞吞地小声说：“哥哥，我再也不能在这里住下去了。”随后，他简要而又心平气和地讲述了昨天晚上大嫂所发动的那ว场进攻。
过了一会儿，拉吉波转过脸来，再一次乞求地望着莫哈玛娅ๅ。莫哈玛娅摇着头说道：“不，这不行。”
除了两ä头母牛，还有一只山羊和一只小猫，虽然素芭对它们的友谊并不都是一样的，可是它们对素芭倒表现出相当的亲热。那只小猫不论白天还是黑夜，一有机会就不知羞愧地趴在素芭温暖的怀里，甜蜜地打着瞌睡。每当素า芭用温柔的手指抚摸它的脖颈和后背的时候，它就特别容易进入梦乡，因此它一再向素芭表示，希望她那样做。
说着，我从口袋里掏出一枚半卢比的硬币，交给了小贩。
诗人继续写他的诗歌，国王不时聆听他的诗作，皇宫听众欢呼叫绝，蒙乔丽ษ往来河边，皇宫内院仍间或出现那个ฐ身影和传来那种首饰的叮当响声——就这样，又过了很多日子。
四个ฐ人面面相觑。如果是被豺狼叼走了，也会留แ下一点衣服的碎片的。他们来到เ外边查看，发现在门外的一块泥地上，有刚ธ踩过的瘦小的女人脚印。
我认识拉姆洛琼先生。我不知道，他是否晓得我在童年曾经同苏尔芭拉一起上过学，我还觉得，重新า见面时再提及此事是不合适的。况且，对于苏尔芭拉在一个时期同我的生活有过某种联系这件事，我已๐经淡漠了。
阿舒在学习方面是无可挑剔的，只是他有时迟到。每当石博纳特老师询问他迟到เ原因的时候，他总是不能作出令人满意的回答。因此，他常常受到เ带有污辱性的惩罚。老师叫他把手放在膝盖上，弯着腰站在走廊里的楼ä梯旁้；他这副羞愧而又可怜的样子，四个ฐ年级的同学都看到เ了。
1孟加拉农村的一种说法：从谁口里说出守财奴的名字，他就会没饭吃。
在法院判决霍尔琼德罗胜诉的那一天，在他们家里，特别ี是内室里，到เ处充满了喜悦气氛，只有博诺马利ำ一夜没有合眼。第二天下午，他满面愁容地走进花园，在凉亭里坐下来，在这个ฐ世界上仿佛不是任何别人，而恰恰是他自己้遭到一次大惨败。
我渐渐忘却了库苏姆。一年过去了，到河边台阶上来的姑娘们，已不再更多地谈论库苏姆。一天黄昏，一双久ื已为ฦ我熟悉的脚仿佛突然踏上了我的身躯。我似乎ๆ觉得，这是库苏姆的脚。的确是呀，但是我已๐经听不到脚镯的响声，她的那双脚也没有奏出乐่曲。长期来，我总是同时感觉到库苏姆双脚的触摸和她那脚镯的响声——可是，今天却突然听不到เ她那ว脚镯的声音。因此，在这黄昏时刻๑，河水好像在呜咽，风在拂弄着芒果树的枝叶，悲悲楚楚，凄凄切切。
奥吉多辛赫对儿子说：“你是拉吉普特人的后代！奔赴战场的时候你怎么เ哭了？”
二
9๗
我曾经见过许多朋友结婚时的情景。他们不等把祝词念完，就想把妻子一口吞下去。食物进入胃里之ใ后不久，它的种种效应就会表现出来，并且常常引起内部的忧虑，但在外部倒没有丝毫妨碍。然而，我在举ะ行婚礼ึ的时候就意识到，通过念祝词而得到的妻子，只不过是为了生活而已๐，更多的问题还有待于解决。我怀疑ທ，大多数人只是娶了妻子，并没有得到เ妻子，或者是不知道没有得到เ妻子；他们终身生活在妻子的身边，可是并不了解这一点。但是，我与他们不同，我妻子是我崇敬的财宝；她不是我的财产，她是我的宝藏。
“露水珠”——不，这个名字不能再用了。这不是她的名字，使用这个名字也不会了解她。她像太阳一样永恒；她不是朝霞中转瞬即逝的泪珠。长期隐匿她的名字怎么เ行呢？她的真名叫海ร蒙蒂。
我发现，在这个ฐ17๕岁的少女身上，焕发着一种青春之光，然而现在她还没有从少年时代的怀抱里清醒过来。这正如同晨光映照在山顶ะ上的积雪一样，雪现在还没有融化。我知道她为什么เ这样洁白无瑕，又为ฦ什么如此丰满纯净！
我心里有这样一种担心：对于这样一位能读会写的大姑娘，我怎么เ才能ม征服她的心呢？但是，在很短的时间内，我就发现，在通往心灵和书丛的道路上，是不存在互相厮杀的任何战场的。究竟是在什么时候她那ว洁白的心扉上染上了一点颜色，她那ว双眼睛里蕴含着一点恐惧之光？究竟是在什么时候她的全部身心充满了渴望？对于这些问题，我是无法确切回答的。
这是一方แ面的情况。可是还有另外一方面呐，现在是到了该详细说一说的时候了。
我的岳父在一个土邦ะ的宫廷中做官。他在银行里究竟有多少存款，人们对此众说纷纭。但无论如何是不会少于十万卢比的。结果是这样：海ร蒙蒂父亲的财产越增加，家里的人对她就越尊敬。海ร蒙蒂很想学习做一些家务事，但是我母亲出于对她过分的溺爱，却怎么也不肯让她插手。虽然她不让海蒙蒂从山区带来的那ว个女仆进入自己的房里，但是为了避免听到不愉快的回答，甚至都没有问一下她属于什么种姓。
本来就可以这样一天一天过去，可是有一天，父亲的脸色突然变得阴沉了。事情是这样的：在我们结婚的时候，我岳父送给我们一万五千卢比的现金和价值五千卢比的首饰。我父亲从和他一起共事的一位朋友那里获悉，这其中ณ的一万五千卢比都是借贷来的，而且利息还不低。传说的十万卢比完全是虚假的。
既ຂ然我岳父从来没有和我父亲谈起过有关他财产数量的问题，所以我就不明白，我父亲有什么เ理由á认定是他的亲家有意欺骗了他呢？
此外，我父亲还形成这样一种印象，似乎我岳父是国王的总理大臣之类的大官。可是，他得到เ的消เ息说，我岳父只不过是那里的教育局长而已๐。父亲说，就相当于学校的校长——是宫廷里一切体面官职中ณ最低下的一种差事。父亲原来怀有很大的希望：我岳父在不久的将来退休的时候，我就可以接任土邦的部长。
就在这时候，我们老家的一些亲戚为ฦ了欢度黑天的狂欢节，来到我们加尔各答的家里。她们见了我的妻子，就交头接耳地议论起来。这种交头接耳的议论由á不清楚渐渐变得清楚了。一个我叫姥ณ姥的远亲说道：“我的天哪！外孙媳妇看上去有我的年岁大啦！”
另一个ฐ姥姥接着说：“就算没有我们的年龄大，奥布又何必要聚一个外地的姑娘呢？”
我母亲急忙说：“哟，阿妈！您这是说哪儿去了！媳妇的年龄还不到11้岁呢。到帕尔衮月才跨进1้2๐岁。在讲印地语的地区，人们经常吃些豆面，所以就显得老一些。”
姥ณ姥ณ们说：“孩子，我们看不出来她那么เ小。女方แ家里的人肯定是对你们瞒了年龄。”
我母亲说：“我们看过出生簿。”
这话倒是真的。不过出生簿证明，姑娘是1้7岁。
“难道出生簿就不会有假啦？”老太太们争辩说。
讨论很热烈，甚至争论起来。
这时候海蒙蒂走进来。一个姥姥ณ问道：“我说外孙媳妇呀，你多大了？”
母亲挤着眼睛向她暗示ิ。海ร蒙蒂没有明白她的意思，于是就回答说：“1้7。”
我妈妈慌忙搭腔说：“你不知道。”
海ร蒙蒂回答说：“我知道，我是1้7๕。”
姥ณ姥们会意地互相拍打着。
母亲对媳妇的愚笨很生气，她说：“你什么เ都知道！你父亲说你1้1岁。”
海蒙蒂惶惑不解地问：“我父亲说的？不会的。”
我母亲对姥姥们说：“你们有什么惊讶的！我亲家亲口对我说的，可他的女儿却说不会的。”她一边说着，一边又向媳妇挤了下眼睛。
这一次海蒙蒂明白了暗示ิ的意思。可是她用更肯定的语调说：“我父亲从来不会这样说。”
妈妈扯着嗓子嚷道：“你想叫我说假话吗？”
海蒙蒂说：“我父亲从来不说假话。”
事后，妈妈大骂起媳妇来，她越骂越难听，直骂得口水四溅。
母亲一气之下就跑到เ父亲面前，说儿媳妇如何愚蠢和固执，等等。父亲把海蒙蒂叫来，对她说：“1้7๕岁的大姑娘还没有出嫁，难道这是一件光彩的事吗？还要大吹大擂地去宣传？
我告诉你，在我们这里这样是不行的。”
天呐！父亲对她儿媳妇平时讲话的那种柔和低微的语调到哪里去了？今天怎么เ突然变得声色俱厉起来？
海ร蒙蒂痛苦地问：“如果有人问起我的年龄，我该怎么เ回答呢？”
“没有必要说假话，你就说我不知道，我婆婆知道。”
海ร蒙蒂听了如何不说假话的指教，沉默不语了，因此父亲意识到，他的良言忠告是完全多余的。
看到เ海ร蒙蒂的不幸处境，我怎么能不痛心呢！在她面前，我只好低着头。有一天，我看见，她那ว双宛如秋天早晨晴空一样的质朴、开朗的目光，仿佛罩上了一层疑ທ云。她就像一头惊恐的小鹿一样，在瞧着我的脸，好像在说：“我不了解你们这些人。”
一天，我为她买来了一本精装的英文诗集。她接过书，把它慢慢地放在膝盖上，连翻看一眼都没有。
我拉起她的手，说：“海蒙蒂，你不要生我的气。我永远不会责怪你的真诚，我还要保护你的真诚。”
海ร蒙蒂什么เ也没有说，只是微微笑了一下。凡是接受造物主所赐给这种微笑的人，就没有必要再讲什么เ话了。
自从父亲的经济收入增加之ใ后，为ฦ使神仙的恩典连绵不断，我们就以新า的热情举ะ行敬神祈祷仪式。直到เ这时为止，从没叫媳妇参加过这些活动。一天，吩咐新า媳妇准备祭典仪式；
于是新า媳妇问道：“妈妈，请告诉我，应当怎么เ准备？”
对此，没有人会感到像天塌下来砸在头上一样，因为大家都知道，这姑娘从小就没有母亲，而且又住在异地他乡。但是这种吩咐的目的，就是故意要使海蒙蒂难看。大家用手捂着脸，叫了起来：“我的妈呀！这是怎么说的！原来她是一个ฐ不信神人家的女儿。这一回，拉克什米可要很快离开我们这个家了。”
在这种场合，对于海ร蒙蒂，父亲不该说的一些话也说出来了。从那时起，这种飞短流长之ใ风就吹了起来，海蒙蒂只好默默地忍受着这一切。她从来没有在别人面前流过眼泪。但是今天她那双大眼睛湿润了，并且溢出了泪水。她站起来，说道：“你们要知道，在我们家乡大家都称我父亲为贤哲。”
称为贤哲！顿时引起了一阵哄堂大笑。从此之ใ后凡是提到她父亲的时候，总是说：你那位贤哲父亲如何如何！我们家里的人终于明白了，最使这位姑娘痛心的地方แ在哪里。
其实，我岳父既ຂ不是婆罗门教徒，也不是基督教徒，看来，他也不是一个ฐ无神论者。关于敬神的事情，他从来没有想过。他教给女儿许多知识，可是有关神灵方แ面的问题，他从来没有给过女儿什么เ指教。有一次，波诺马利先生问及此事，他回答说：“我要是教别人连我自己้都不懂的东西，那ว就是教人欺骗。”
在内室中，海ร蒙蒂有一个真正的知己，那就是我的妹妹娜拉妮。因为ฦ她喜欢嫂嫂，所以遭到เ了不少训斥ม。海ร蒙蒂在家庭生活中所蒙受的一切侮辱，都是她告诉我的。海蒙蒂一次都没有对我说起过这类事情。由于羞怯，这些事情她是说不出口的。当然她并不是为自己้害羞。
海ร蒙蒂把她父亲的所有来信都给我看，这些信虽然不长，但充满情趣。她写给父亲的信也都让我读。假如她不和我分享她父亲的友谊，那ว么เ她就会感到我们夫妻间的生活不是十全十美的。在她的信里，找不到เ任何抱怨婆家的痕迹。如果有的话，那就糟糕了。我听娜拉妮说，家里人想了解她在信里写了关于婆家的一些什么เ话，时常拆看她的信件。在信里虽然没有找到任何罪证，但老人们还是不放心。我觉得，他们因此而有些失望，于是就气恼地说：“这样频繁地书来信往有什么เ必要？好像她的父亲就是一切，而我们这些人对她是无所谓的！”对此事又说了许多很难听的话。我忧心忡忡地对海ร蒙蒂说：“你写给父亲的信，不要再交给任何人了，交给我吧。我上学的时候顺便就把它寄走。”
“为什么？”海蒙蒂惊愕地问道。
我竟羞得无法回答。
现在家里的人又议论开了：“这回奥布可要走下坡路了。
通过文学学士考试恐怕遥遥无期了。这能ม怪这孩子吗？”