正在这时候，我的朋友诺宾马托波，忽然感情奔放，爱好起作诗来了。这简直就像突然发生地震一样，令人十分震惊。
过了不久ื，吉里什·巴๒苏来到霍里霍尔家里，深深地鞠了一躬，说道：“波塔恰尔乔先生，您为ฦ什么เ勾引我的使女呢？
阚迪琼德罗一时间竟然忘了擦枪，感到十分惊奇。他万万没有料é到，在这种地方会看到เ这样俊俏的姑娘。这位姑娘的容貌在富丽堂皇的王宫里可能ม会显得逊色，但是在这种地方แ却显得非常和谐好看。须知，鲜花长在树枝上要比插在金瓶里更受看。那一天，河边上那ว一片缀满秋露的丰ถ茂的蒲草，在晨光的映照ั下熠ຈ熠ຈ闪烁着银光。处在这种环境之中，姑娘那张纯朴娇็嫩的小脸在阚迪琼德罗那双被陶醉的眼睛里简直变成了一幅图画ฑ——雪山神女1在阿斯ั温月2๐满怀喜悦地返回娘家。迦梨陀娑忘了描写青春妙龄的雪山神女时常这样抱着鸭雏来蒙达基尼河边的场面——
拉克什米1女神的行踪是难以琢磨的。她既ຂ可以堂而皇之从正门而入，也可不请自来，从后面而进。我摇了摇头，意味深长地说道：“这种事情可不简单哟！”——
少年时，她倒得到เ过丈夫的钟็爱。那ว时，她丈夫经常逃学，趁家里大人午休的机会，跑来与年少的妻子谈情说爱。虽然，他们同住在一幢房子里，他却用精致讲究的信笺与妻子通信。他还把这些信给特别ี要好的同学看，认为ฦ这是一种骄傲。当时，他与妻子感情深笃，如胶似漆。
现在，绍西的父亲伽利普罗松诺几乎到เ了桑榆ด之年，却不合时宜地新า添一子。说实话，对于父母这种出乎ๆ意料之ใ外的、不合适的行为，绍西心里感到เ很不是滋味，久ื伊戈巴尔也特别不高兴。
基罗达到เ医院后，逐渐恢复了健康。法官以谋杀罪传她到เ法院受审。
奥纳特般图轻蔑地一笑，说道：“通过了考试，难道就能ม长出四只手来，成为毗湿奴吗！我们的凯达尔不也是通过了考试吗！”
吉莉巴拉一面全神贯注地埋头挑着衣襟中的黑李子，一面慢悠悠地一步一步离开了这座房子。
这位瘦高严厉的寡妇，仿佛是天神的一把无情的利剑，总是悬在村民的头上。谁也不敢对她表示ิ喜欢或轻视。尽管她与村里每个人都有联系，然而，谁都没有像她那样孤僻和形单影只。
乌ไ玛当时只有7๕岁。从那以后，她白天就把笔记本揣在怀里，夜晚就把它压在自己的枕头底下。
克里希纳戈ຖ帕尔忧心忡忡。感到เ世事变化急剧。他想：现在的年轻人想必更能ม适应当今的时代。过去的那一套，现在可能ม行不通了。我在他乡异地再插手儿子所管的事情，他们就会说：“你的产业还是你回来经管吧，我们管不了呀！”唉，我的孩子！那怎么行呢！无论如何，还是让我把这风烛残年献给天神吧！
这时，住在河边的田à鹬对栖息在树上的啄木鸟说：“啄木鸟兄弟，世上许多人都认为这块土地年轻肥沃，妖娆ๆ多姿，但是，我看它倒是衰老贫脊，不堪入目。”
经过一整天的劳累็和辱骂之后，在这个断ษ了炊的郁๗郁不乐่的阴暗的家里，听到เ正在被饥饿煎æ熬的妻子这种粗鲁的话语，特别是最后一句话中ณ所暗含的辛辣讥讽，杜基拉姆突然感到เ无法忍受了。他像一只狂怒的猛虎一样，咆哮道：“你说什么เ！”话音刚落，他就立即操起砍刀，不顾一切地向妻子的头上砍去。拉塔倒在小媳妇的怀里，不一会儿就死了。
尽管我的兴趣和荣誉与日俱增，可收入并没增加多少。当时，我也没有想到钱的问题。给普罗芭找个ฐ好女婿的事，更是忘到เ九霄云外去了。
很难说拉塔穆孔德夜里是否没有睡好，不过，第二天早晨起床后，他就满脸不高兴地出现在绍什布松的面前。绍什布松十分不安地问他：“拉塔，你怎么这副模样，生病了吗？”
中午，有许多不可名状的悲哀的声音；在这寂静的时刻，这些声音更加清晰了。一扇半连着门枢的破庙门，在风中缓慢地、一次又一次地时开时闭，发出了极其低沉的悲鸣；牺息在庙上部窗棂上的鸽子，在咕噜咕噜地叫个ฐ不停；在庙外的一棵木棉树上，啄木鸟发出了单调的笃笃的啄木声；一只蜥蜴从一堆堆枯枝败叶上飞快地爬过，发出了嗖嗖的声响。一阵热风忽然从田野吹来，所有的树叶都簌簌地响了起来，河水猛然苏醒了，击打着那ว断裂的河边台阶，发出了哗哗的响声。在这些突然出现的懒โ散的声音里，还可以听到เ牧童在远处的一棵树下吹奏乡间小调的笛声。拉吉波不敢去看莫哈玛娅ๅ的脸，他靠着庙里的墙壁伫立着、凝望着河水，犹如一个疲倦的进入梦境的人。
素า芭一走进牛栏，就用双手搂着绍尔波西的脖子，把自己้的面颊๐紧ู紧地贴在它的耳朵上偎擦，而班古利ำ就一边用温柔的目光望着她，一边舔她的身体。这个女孩每天照例三次来到牛栏里，此外她还不定时地前来拜访；每当她在家里听到某些刻薄的话语，她就立即来到เ她那ว两个哑巴๒朋友身边——而它们从她那ว富有忍耐性的沉郁的目光中ณ，凭着一种朦胧的洞察力，仿佛已经体察到姑娘的内心痛苦；它们走近素า芭的身边，用犄角轻轻地抚弄她的手臂，企图以无言的同情来安慰她。
几天之后的一个ฐ上午，我刚要出门，忽然看到เ我女儿坐在门口的长凳上，正和坐在她脚边的喀布尔人滔滔不绝地说话。那小贩满脸堆笑地听着，间或也用蹩脚๐的孟加拉语发表点自己้的想法。除了爸爸之外，在米妮五年的生活经历中ณ，还从来没有遇到过这样耐心的听众。我还看到，她那小纱丽ษ的衣角上堆满了杏子和葡萄干。我对喀布尔人说：“你给她这许多东西干什么？请不要再给了。”
只有诗人朗诵的诗歌，才是真实与完美的。在他的诗歌中，有拉达和克里希纳，有古代著名的才子佳人，有永恒的痛苦和无边的乐趣。在诗歌中ณ，有他真实的自我。每个ฐ人——从奥莫拉普尔的国王到贫穷不幸的臣民——都能ม以自己的心灵，感受到เ诗歌的真实性。大家都在传诵谢科尔的诗歌。明月初ม照ั，南风乍起，全国四面八方——树林、道路、船上、窗口、院落，都在高声朗诵他创作的诗歌，他的名望无与伦比！
他们四个ฐ人立即返回火葬场。他们走进茅屋，发现尸体不在了，停尸床空空的。
有一件事，至今我都没提起过，而且到现在我都认为没必要提起。当地政府的律师拉姆洛琼·拉易的住宅离我们学校不太远。我知道，他和妻子——我童年的女友苏尔芭拉住在一起。
有一个时期，他家的女仆常常带着用莎罗树叶包着的甜食和一个ฐ小铜水罐，来学校给他送吃的和水。阿舒为此简直羞得要死；只是当女仆走了之后，他才仿佛又活了过来。他作为学校的一个ฐ好学生，是有许多优点长处的，可是他从来不愿意向同学生们显示自己้的优点长处。他也从来不肯向同学们透露他的家庭出身、他的父母、兄弟姐妹的情况，好像这些都是秘密似的。
久ื根纳特在家里再也呆不下去了，甚至在中午，村里所有有身份的人们吃过午饭都在享受午睡闲福的时候，久根纳特也会手拿着烟袋，在村子里转来转去。中ณ午，当他这样默默转游的时候，街上的孩子们一看见他，就会停止玩耍，向一个安全地方跑去，口里不断高声念着当地一个诗人所编的有关他吝啬的种种歌谣。因为ฦ害怕没有饭吃，谁都不敢直呼他父亲给他起的名字1，所以大伙儿都按照ั自己้的想法给他起了新的名字。上了年岁的人都叫他“久根纳升”2，可是，不知道为什么เ孩子们都叫他“吸血蝙蝠”。大概，他那ว毫无血色的干枯的皮肤同上述那种蝙蝠有某些相似之ใ处吧——
在法院审理这个案子的那ว些日子里，这两兄弟之ใ间的友谊并没有受到เ损害。由于担心这场冲突的阴影会触及到他们的亲密关系，博诺马利ำ甚至企图更加牢固地把喜曼舒系在自己的心田，而喜曼舒也没有表现出丝毫的不满。
但是后来我再也没有看到库苏姆。普崩和绍尔诺时常来到河边哭泣。我听说，她们的古稀—库什—拉古稀被接到婆家去了。我还听说，她所去的那个地方没有恒河。那里的人们、房舍、道路、河边的台阶，对她来说都是陌生的，而她就象一株荷花，被人们移植到陆地上了。
奥莫尔的眼里涌出了泪水。
2๐见《泰戈ຖ尔评传》（印）s．cນ圣笈多著，董红钩译，原湖南人民出版社版，20่页ษ。
她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。
迄今为止，罗希克只要高兴或需要，他就可以自由地占领家乡的树林、小河、渡口、沼泽、池塘、市场、铁ກ匠炉、木匠铺等任何地方。所有这些地方都成了他的涉足之地，有时他独自一人，有时带领一群伙伴，随心所欲地在其中ณ的某一个地方戏耍。他从来没有想到过，除了这个ฐ村庄和当地有钱人家的庄园，世界上还有什么เ地方แ是他今生所需要去的。可是今天他觉得这个ฐ村庄太小了。他的心已经飞向远方แ。他有足够的空余时间，因为ฦ哥哥没有让他长时间地干活。不过，即使干这种活的时间不长，他也仿佛觉得他的空余时间已๐变得索然无趣，他现在已๐不想利ำ用这种零碎的空余时间去玩耍了。
三
这时候本村财主家的一个男ç孩买了一辆自行车，正在练习骑。罗希克拿过这辆车，在很短时间内就掌握骑车的技术，他仿佛觉得脚下长出一双翅膀似的。骑在车上感到何等奇妙，何等潇洒，何等快活呀！它简直就像毗湿奴大仙的神辇，无论多么远的距离，骑上它就可以毫不费力地抵达。它那ว两只轮子宛如旋风一样，载着骑车人风驰电å掣般地向前疾速飞奔。在大史诗《罗摩衍那ว》、《摩诃婆罗多》所描绘的时代，人们有时会得到เ天神的法宝，而自行辆简直就像是这种法宝一样。
罗希克认为ฦ，如果没有一辆这样的自行车，那ว就是枉活一世。再说，价格也不算太贵，总共才只有125卢比！支付125๓卢比，就可以获得一种新า的力量——这多么เ便宜呀。毗湿奴的大鹏鸟和太阳神的双马童没有使创น造神少受苦，而为了因陀罗的大耳神驹他不得不去搅动大海。然而，这种自行车却超过了宇宙间一切生灵的速度。只花1้25๓卢比，靠在商店一个ฐ角落里的墙上等一会儿，就可以得到เ这种自行车。
罗希克曾经发誓不再向哥哥要东西，但是他现在不能ม再信守自己的誓言了。不过，他的索ิ要方式多少有点变化。他对哥哥说：“我要借125个ฐ卢比。”
罗希克已๐经有些日子没有向邦ะ什博栋开口要东西了，这使他感到เ比身体生病还痛苦。因此，当罗希克向他提出借钱要求的一瞬间，邦ะ什博栋高兴得心都要跳出来了。他想：“让一切统统都去见鬼吧！再也不能ม这样抠抠搜搜地过日子啦——我要把一切积蓄都交给他。”接着他又想到เ：“那么เ，家族的传宗接代又该如何实现呢？家族会断绝香烟的！如果给他1้25卢比，那么เ，还有什么剩ທ余呢？借？他能还得起125卢比吗？如果能ม还，那我就可以死而安心了。”
邦什博栋狠下心来，说道：“你在说什么？我到哪里去给你弄1้2๐5๓卢比呀？”
罗希克向他的朋友们扬言说：“我拿不到这笔钱，我就不结婚。”
这话传到เ邦什博栋的耳朵里之后，他说道：“这倒很有意思！本来只需要给新า娘一笔礼钱，现在看来不给新า郎也是不行的。上溯七代列祖列宗，从来还没有听说有这种事。”
从那以后，罗希克对哥哥采取了公开对抗的态度，他不再到เ织布机上来干活了。有人问起不干活的原因时，他就说：“我生病了。”可是，除了不在织布机上干活外，在吃饭和娱ຉ乐่等任何方面都看不出他生病的迹象。邦ะ什博栋有些伤心，他对自己้说道：“算了，以后我也不叫他干活了。”他很生气，于是就更加折磨起自己来了。特别是那一年，由于全国开展了抵制洋货的“斯ั瓦代湿”运动，手织布的价格猛涨起来，而且需求量也大大增加。那ว些已๐经改行的织布匠，几乎全都回到เ织布机上来了。织布机上的梭子犹如为冈耐沙大仙驾车的神鼠一样，日夜不停地在孟加拉家庭的织布机上穿来穿去。现在，织布机哪怕只停一分钟็，邦ะ什博栋心里也会很着急。这时候如果罗希克能ม帮他一把，那ว么，6个ฐ月内就可以获得两ä年的收入，可是罗希克并没有帮助他。所以，邦什博栋只好拖着病弱的身体，拚命地干活儿。
罗希克几乎ๆ不再回家，一直在外边逛游。但是，一天傍晚，邦ะ什博栋的两只手已๐经不听使唤，后背痛得仿佛断裂ฐ一样，织布机上老是出毛病，为ฦ排除故障他白白地浪费了时间。就在这个时候，他忽然听到手风琴奏出了勒克垴民间乐่曲的旋律，已๐经有些日子没有听到เ手风琴声音了。以前，当他一边干活儿一边倾听罗希克弹奏手风琴的时候，他心里总是充满骄傲和喜悦，而今天他完全没有那ว种心情了。他停下织布机，走进院子，只见罗希克正在为ฦ一个陌生人弹奏手风琴。看到这种情景，他那被热病烧得疲惫不堪的身体简直像着火了一样。于是他就不加考虑地把弟弟数落了一顿。罗希克气乎ๆ乎ๆ地回答说：“从今以后我再也不吃你的饭了！”
邦ะ什博栋说道：“再说大话也没有用。我知道你有多大本事！只学财主ว老爷的派头，弹弹琴，那是不行的。”说完他就走进屋里，在蓆子上倒下来，他已经不能再坐到เ织布机干活儿了。
罗希克今天弹琴，并不是为了同他的朋友一起消เ遣取乐่。原来有一个ฐ马戏团来塔纳戈ຖ尔演出，罗希克想进那个马戏团工ื作。所以，他就把自己้知道的乐曲一一弹给团里的一个ฐ工作人员听，以便让他了解自己้的才能。正在这个时候，邦ะ什博栋出现在他们的面前，并且带来了很不合拍的另一种曲调。
到今天为止，从邦ะ什博栋的口中从来都没有说过如此严å厉刻๑薄的话。他自己对此都感到很吃惊。他仿佛觉得是别人通过他的口说出了这样难听的话。邦什博栋用令人痛心的言词把弟弟斥责了一顿之后，他已๐经不可能再保存他积攒的那笔钱了。恰恰是因为ฦ钱才发生了这种出人意料é的事情，所以他对这笔钱很生气——这笔钱并没有给他带来任何幸福。罗希克是他最疼爱的人，在他的心目中ณ开始浮现种种回忆。那ว时候罗希克还不会清楚地喊叫“哥哥”；他老是喜欢用他那ว双挑皮的小手乱抓织布机上的线纱，因此保护好线纱就成了一件难事；哥哥一伸出双手，他就会从别ี人的膝上跳下来，飞快地扑到哥哥的怀里，还抓住哥哥乱蓬蓬的头发，使劲拉扯；他总想用他没有牙齿的小嘴去咬哥哥的鼻子。当邦什博栋清晰地回忆起这一切的时候，他内心里痛苦极了。他再也躺不住了。他用低沉的声音叫了几声弟弟，但是没有听到เ回答，于是他就支撑着发烧的身体站了起来。他走出屋门，只见茫茫暮色中ณ罗希克一个人坐在门边的台阶上，身边放着手风琴。邦ะ什博栋从腰上解下那条宛如蛇一样细长的钱袋，用近乎ๆ哽咽的声调说：“拿去吧。这些钱都是为你攒的。我积攒这些钱本想为ฦ你娶媳妇用。但是看到你流眼泪，我就不能ม再保留了。我的弟弟，我的戈ຖ巴๒尔1我已经精疲力竭了。你拿去买自行车吧，或者买些你喜欢的东西吧。”——
1้戈巴๒尔：印度神话传说中ณ的黑天神的别名。
罗希克站起身来，用强烈的语调发誓说：“自行车一定要买，媳妇也一定要娶。但我要用自己้的钱去办这一切。你的钱我不要！”他说完不等回答就匆匆走了。兄弟俩儿再也没有可能谈论钱的事了，而且说论别的事也不可能了。
四
罗希克最忠实的崇拜者戈巴尔，今天因为ฦ受到เ了委屈而远远地躲着他。戈巴尔故意想让罗希克看到，他一个人去钓ี鱼了，今天他不再像以前那样，叫罗希克跟他一块儿去。至于绍罗碧，就不用提了，她几乎跟罗希克闹翻了，简相像要争吵一辈子似的——但是她由á于找不到เ机会向罗希克清楚地解释那ว场可怕的争吵而心里委屈，所以，她只好常常暗自流泪。
就在这期间的一天中ณ午，罗希克来戈ຖ巴尔家叫他，亲切地揪他的耳朵，胳ฑ肢他使他发笑。起初，戈ຖ巴๒尔还奋力反抗，甚至做出要打架的样子，可是没过多久ื就坚持不住了；两ä个朋友又喜笑颜开地聊起来。
罗希克说：“戈巴尔，你想不想要我的手风琴？”
手风琴！这是多么เ贵重的礼物啊！即便是迦利ำ时代1้，也不会有这种事啊！但戈ຖ巴尔对于他喜爱的东西，向来是毫不犹豫地拿了就走的，如果没有人阻拦，他当然就更不会客气了。所以他马上收下这部ຖ手风琴，并且说由他保存，不过要想让他归还，那是办不到เ的——
1迦利时代：印度《经世书》中所描写的时代，即第四时代，迦利女神所治理的时代，被称为印度社ุ会的盛世。
在罗希克呼叫戈ຖ巴๒尔的时候，他当然知道，另一个人也一定会听到เ的。但是这种判断今天并没有得到证实。于是他就对戈巴尔说：“绍丽ษ在哪里？叫她一下吧。”
戈ຖ巴๒尔走进屋里，回来说：“绍丽讲她现在没空儿，她在晒豆子。”罗希克心里觉得好笑，他说：“走，我们去看看，她在哪儿晒豆子。”罗希克走进院子一看，那ว里根本没有什么豆子。绍罗碧听到เ他们的脚步声，已经来不及躲藏，于是就背过脸去靠着土墙的角落站立着。罗希克走到เ她身边，企图劝她转过身来：“绍丽，你生气了？”绍罗碧扭扭捏捏摆脱了罗希克的纠缠，仍旧ງ脸对着土墙站着。
有一个ฐ时期，罗希克别出心裁é地用各种颜色的丝线绣制一幅被面。姑娘们绣花都用现成的花样，但是罗希克绣制图案全凭自己้的想象。在罗希克绣制被面的时候，绍罗碧总是聚精会神地用惊奇的目光瞧着他；她心里常常想：像这样好看的被面恐怕在世界ศ上再也找不到เ了。就在那ว幅被面快绣完的时候，罗希克开始对刺๐绣感到厌烦了，所以那ว幅被面就没有绣完。为此绍罗碧心里十分难过；不知有多少次她恳求罗希克做完这项工作。只要坐下来再绣两ä三个ฐ小时，就完成了。可是，一旦罗希克对某项ำ工作失去兴趣，谁也无法再强迫他去做。这件事情已๐经过去了不少日子，可是昨天夜里，罗希克忽然醒来，就把那ว幅被面绣完了。
罗希克对绍罗碧说：“绍丽，那幅被面绣完了。你来看看吧。”
他费了许多口舌才劝说绍罗碧转过身来，但她又撩起纱丽蒙住了脸——当时她的两ä颊挂满了泪珠，她怎么เ好意思让别ี人看到เ自己流泪呢！
罗希克花费不少时间，才和绍罗碧恢复了以前那种融洽的关系。最后，他们俩人的关系大大向前发展了，绍罗碧又开始为罗希克带来蒟酱叶了，这时候罗希克就在院子里展开了那ว幅被面，绍罗碧心里十分高兴和激动。最后罗希克说道：“绍丽，这幅被面是我为ฦ你绣的，现在我把它送给你。”当时绍罗碧无论如何也不肯接受如此贵重的礼ึ物。她在这个世界ศ上还没有学会向别ี人索ิ取贵重的东西。戈ຖ巴尔严肃地训斥了妹妹。对于一个ฐ人内心里这种细微的感情他是毫无体验的。他认为，因为ฦ害羞而不敢接受自己渴望得到的东西，这分明是一种虚伪的表现。为ฦ了避免白白浪费时间，戈巴尔索性自己把被面叠好，送到เ屋里去了。一场纠纷就这样结束了。从此他们友爱的列车又沿着从前的轨道继续前进了，这也是两ä位少男少女内心里的渴望，因此他们俩人都非常高兴。
那ว一天，罗希克又像以前一样，同村里的所有男孩女孩都恢复了良好的关系，只是一次也没有再走进哥哥的家门。
清晨，给他们做饭的那位中年寡妇来向邦ะ什博栋：“今天做什么饭？”
当时邦什博栋还躺在床上。他说：“我身体不舒服，今天什么也不想吃。你去把罗希克叫回来，给他做饭吃吧。”
这位女人说，罗希克已经告诉她，今天他不在家吃饭。大概，有人请他。邦ะ什博栋听了之ใ后，深深地叹了一口气，他用盖在身上的被子蒙住头，侧过身子继续倒在床上。
那ว一天就这样过去了。就在那ว天晚上，罗希克跟随马戏团走了。冬夜，天空升起了半轮新า月。集市散了，人们纷纷离去；只有那些住在很远地方的人们，一边说着话，一边沿着田间小道朝前走着。赶车人裹着棉袍，在一辆没有载货的空牛车上打瞌睡；两ä头牛拉着车慢悠悠地向自己้的家走去。村子里几户人家在牛棚里焚烧干草，袅袅浓烟在平静无风的冬夜凝聚成一股股冷雾，徐徐落在村边的竹林里。当罗希克走到เ林边，再也看不见自己村子里笼罩在淡淡的月光下那ว片浓密树林的时候，他感到心里很不是滋味。此刻他要回去并不困难，但是他的决心丝毫没有动摇。“我自己้不能ม挣钱，总是吃哥哥的饭，”罗希克心里想道，“无论如何也要洗刷掉这个ฐ污点。如果不能ม用自己้赚的钱买一辆自行车，那么เ我今生今世决不回家！”家乡弯弯曲曲的河岸，福海般宽阔的池塘，帕尔衮月田野里的芬芳，恰特拉月芒里园中ณ嗡嗡飞舞的蜜蜂——这一切统统都留แ在身后了。这里的友谊，这里的欢乐่也留在身后了。一个ฐ陌生的天地、一种寄人篱下的生活和无法预测的命运正在前面等待着他。
五
罗希克一向以为ฦ，织布工ื作十分枯躁乏็味；他总觉得，其他任何工作都比织布工ื作好。他认为，一旦冲出狭小的家庭圈子，走向广阔的天地，就可以无忧无虑地生活了。所以，他怀着喜悦的心情踏上了出走之ใ路。他根本没有想到，出门在外会遇到什么样的困难，需要花费多少时间才能有所成就。一个人站在外边观看远处的高山，就觉得那ว山很近，仿佛只要用半个小时就可以爬到เ山顶ะ。罗希克离开家的时候，正是这样想的。他以为，只要离开村子，就能轻而易举地很快实现自己้的理想。他没有告诉任何人他要到เ哪里去。他发誓，总有一天他要亲自把自己้归来的消เ息带回家乡。
罗希克一走上工作岗位就明白了，只有从事无报酬的劳作，才能赢得周围人的尊敬，而且他曾经多次获得过这种尊敬。但是当你为ฦ了获取报酬而工作的时候，甚至都没有人同情可怜你。当一个ฐ人从事无报酬工作的时候，他就可以根据自己้的意愿，仔细琢磨把工ื作做得更好；因为ฦ他对工ื作十分感兴趣，所以他就会在工作中ณ充分发挥自己的才能，并且会感到เ这是一种享受。但是从事赚钱的工ื作，却没有这种兴趣可言，这就好像是在小船上劳作一样，船上没有可以借用的顺风之帆，他只能像船工ื一样不停地划桨和撑篙。罗希克作为ฦ一个观众在观看马戏的时候，就觉得马戏十分有趣。可是，当他一进入马戏团工作之ใ后，这种感觉就完全消เ逝了。如果某种东西不再使人们感兴趣，如果这种东西每天无休止地缠着人们不得解脱，那ว么，这种东西就是世界ศ上最令人讨厌的东西。罗希克每天被困在这个ฐ马戏团里，心里感到十分烦躁。他经常梦见自己的家。夜里醒来，周围一片漆黑，一开始他仿佛觉得自己้睡在哥哥的身边；过了一会儿，当他完全清醒过来之后，他才发现哥哥不在他身边。在家的时候，每逢寒冷的夜晚，他在睡梦中都会感觉到เ，哥哥怕他着凉，总是把自己的衣服轻轻地盖在他的身上。现在罗希克寄人篱下，半夜里觉得浑身发冷的时候，总以为哥哥会来为ฦ他盖被子；他仿佛在等待哥哥，可是等了很久ื，哥哥都没有来，于是他就生起气来。就在这时候他醒了，这才想起来，他不在哥哥身边，同时他还想到，此时此刻๑大概哥哥正坐在床上，心里一定会很难过，因为ฦ他不能在这寒冷的深夜把自己的衣服盖在弟弟的身上。罗希克一想到เ这里，就决定：明天早晨，起床之ใ后就回家去。可是，他早晨醒来之ใ后，又默默地一再劝慰自己，并且固执地发誓说：“我要赚够结婚所需要的钱，骑着自己买的自行车回家去。不然我就不是一个ฐ真正的男子汉，也不配叫罗希克。”
有一天，马戏团团长粗暴地骂了罗希克，管他叫下流的织布匠。罗希克把几件可怜的衣服、水罐、盆碗留แ下抵债，自己้空着两ä手，当天就离开了马戏团。这一天他没有吃东西。黄昏，他看到一群牛在河边无忧无虑地吃草，于是心里不由á地产生了一种羡慕之情，他想：“大地对待飞禽走兽真像是亲娘——她用自己的双手把青草送到它们的嘴边，可是对待人类，她倒像是后娘，所以，周围这样一片广阔土地却是空空的，人在这里找不到一点可以吃的东西。”罗希克走到河边，用双手滔水，喝了几口。
“河流既ຂ不知道饥饿，也不知道干渴，没有忧虑，也没有追求，没有家，也不需要家。现在黑夜已๐经降临大地，可是它仍然毫无目的地静静地向前流淌。罗希克一边凝望潺潺流水，一边这样默默地想。大概他觉得，如果抛弃这艰难的人生，纵身投入这无忧无虑无牵无挂的碧波之中ณ，那他就会获得彻底的解脱。
就在这个时候，一个青年走到เ他的身边。这个ฐ年轻人放下肩上的包袱，取出一些米饭团，倒上一些水，搅拌几下，就准备吃晚饭了。罗希克看见这个ฐ人，就产生了一种新奇感。这个ฐ年轻人脚上没有穿鞋，下身裹着围裤，上身穿着一件上衣，头上缠着头巾，一看这身装束，就知道他出身于富贵之家。可是罗希克不明白，为ฦ什么他像个脚夫一样，自己扛着包袱走路。两个人很快交谈起来，罗希克也饱饱地享用了一顿ู米饭团子。这个ฐ小伙子原来是加尔各答一所大学的学生。大学生开了一个ฐ经营国产布匹的商店，他就是来这个村镇集市为商店采购国产布匹的。小伙子的名字叫苏博特，属于婆罗门种姓。他为人落落大方แ，不怕吃苦。他白天一整天都在市场转游，晚上就来这里吃米饭团子泡水。
看到这种情景，罗希克感到เ十分羞愧。同时他又觉得自己仿佛“获得了解脱”。他也可以光着脚๐给别ี人扛东西。当他明白了这一点之ใ后，就觉得人生的道路立即在他面前变得宽阔了。他想到：“今天我不会再忍饥挨饿了——只要我愿意，我就可以给人家扛东西了。”
当苏博特扛起包袱准备上路的时候，罗希克阻止他说：“这包袱由á我来扛吧。”苏博特表示ิ不赞成，这时罗希克对他说道：“我是织布匠的儿子，就让我来替您扛吧，只求您把我带到加尔各答就行。”“我是织布匠”——以前从罗希克的口中从来没有说出过这样的话——但今天这种思想障碍被克服了。
苏博特高兴得跳了起来，他说：“你是织布匠！我出来就是要寻找织布匠的。现在，织布匠人的劳动价值如此之高，甚至都找不到愿意到เ我们纺织学校来任教的人。”