芳妮·勒格朗

们严肃、冷漠,有一张成天为金钱操心操出这些奇特的皱纹的像投机商们一样苍老

“二十一。”

的丝绸长袍和精致的长靴。

拂晓时分,大门下部ຖ的一个ฐ小门被打开了,一缕白光淡淡地射在床板和硬地上,

一个嘶哑的声音喊道:“嗳ã!是起来的时候了!”随即重又陷入昏暗的谷仓痛苦而

迟缓地骚动起来,满屋子刚ธ被唤醒的人发出沮丧的叹息声、伸懒โ声、喑哑的咳嗽声。

粗壮沉默的泥水匠们一个接一个地离去,并不曾想到他们曾睡在一个如此漂亮的女

人身旁。

他们走后,她起床了,摸索着穿上长袍,迅速地盘好头发。“在这儿等着,我

一会儿就回来。”一会儿她就带着一大把滴着露水的野花回来了。“现在,咱们睡

吧……”说着,她把那清晨花朵的冷香散布在床上,使他们周围的空气恢复了新า鲜。

在他眼里,她从不曾像刚ธ才走进谷仓时那样美丽动人。晨光映着她的笑,她的头发

在飞舞,像手里的野花一样蓬乱。

还有一次,他们在维尔达维尔的池塘边午餐。这是一个薄雾弥漫的秋日的清晨,

在他们面前的是恬静的秋水和红棕色的树林。饭馆的小花园里只有他们俩,他们一

边吃着欧鲌鱼๠一边拥抱接吻。突然,从他们桌子旁้的大树上吊着的简陋小木屋里传

来一个ฐ呼喊调笑的声音:“喂!ำ我说,朋友们,你们打算什么เ时候才结束你们那斑

鸠样的亲嘴和叽咕声呢?”接着,雕塑家高达那ว狮子般的脸຀和红棕色的大胡子从掏

开的窗洞里探了出来。

“我很想下去同你们一起吃午饭……我在树上就像猫头鹰一样被你们吵得要死

……”

芳妮没有回答,显然,碰见他使她感到เ不快,葛辛正好相反,不加思索便答应

了,他对名艺术家充满好奇,能和高达共进午餐他深感荣幸。

高达看似不修边幅,其实他的一切都非常讲究。从使皱纹密布๧、长着酒糟鼻的

脸庞显得容光焕发的白色真丝领ๆ带到突出尚还修长的腰身和发达的肌肉的紧身上衣,

无不煞费苦心。在他看来,高达比在德苏勒特家的舞会上要显得苍老。

但使他诧异甚至使他有点不安的是雕刻家对他情人所用的那种亲密的语调。他

叫她芳妮,对她直接以“你”相称。“你知道,”他边往桌上摆餐具边对她说,

“我已经做了两礼拜的渔夫了。玛利亚同莫拉特尔跑了,一开始,我觉得生活一切

照旧,可是今天早上走进雕塑室时,我觉得浑身没劲……完全不能工作……于是我

丢下伙伴们,一个人跑来郊外午餐。一个人跑出来吃饭,这主意真是糟透了……我

差一点就对着我的酒杯哭起来了……”

他斜瞅着嘴上刚长出茸毛,卷发的颜色像杯中ณ的索ิ泰尔纳酒一样的普罗旺斯人,

说道:

“青春真是美妙的东西!……不用害怕会被女人抛弃,更重要的是,年轻可以

传染……你看上去和他一样年轻……”

“刻薄的东西!ำ……”她笑着高声说,她的笑声很有诱惑力,笑声中ณ没有岁月

的痕迹,只有爱着而又希望被爱的女人的青春活力。

“奇怪……真奇怪……”高达嘟囔着,一面吃一面打量他们,嘴角忧郁而嫉妒

地抿成一道弧线。“我说,芳妮,你还记得在这里的一次午餐吗……很久了!……

有阿扎纳、迪加瓦,所有我们这伙人……你掉进了池塘。我们给你穿上渔人的长袍,

把你打扮成男人,那ว衣裳你穿着真是合体极了……”

“别ี说了……”她急促地打断,毫不掩饰自己้的冷淡,因为这些水性杨花的女

人,她们的爱情从来都只是过眼云烟,她们不想去回忆过去经历了些什么เ,也不恐

惧将来要遭遇些什么เ。

高达正好相反,他完全沉浸ฤ在对往事的回忆中,借着索ิ泰尔纳酒的酒劲,他开

始大谈他那放纵的青春时代,他的爱情战绩及饮酒作乐的本事,聚会、郊游、剧院

舞会、雕塑室的开支、战斗及胜利。不过,当他把因为谈起这些辉煌的日຅子而闪闪

发光的双眼转向他们时,他发现他们正忙着从彼此的唇里啄葡萄吃,并没有在听他

讲话。

“我说这些是不是让你们感到เ厌烦!ำ……噢,当然啦,我让你们烦得要命……

该死!ำ老了就是让人讨厌……”他站起身来,扔下餐巾,冲着餐馆喊:“这顿午餐

记我的账,郎๰古里老爹……”

他很黯然地走开了,拖着他的脚,好像身患绝症一样的虚弱。这对恋人久ื久地

注视着金色树叶下他那ว佝偻的、长长的背影。

“可怜的高达!……他当然是很难堪的……”芳妮轻声说,语调里带着温柔

的同情。当葛辛对玛利亚,一个ฐ妓女、模特居然无຀视高达的痛苦,居然看中ณ了——

谁呀?——莫拉特尔,一个无名的画家,毫无天才,除了年轻之外毫无可取之处而

感到忿忿不平时,芳妮笑起来:“哦!你太天真了……你太天真了……”她用双手

捧起他的头,把它仰放在自己膝上,然后把她的脸贴伏在他的眼睛与头发上,就像

贴伏在一束花上一样。

这天晚上,让第一次在他情人屋里过夜,为ฦ此,她已经苦恼了三个月:“告诉

我,到底为什么你不愿意呢?”

“我不知道……这让我觉得不自在……我不是跟你说过吗,我是自由á的,独身

一人……”

郊游的疲倦帮助了她,她终于把他诱至拉卡德大街了,那ว里离车站是很近的。

在一幢看上去豪华、舒适的房子前,一个ฐ戴着农妇常戴的帽子、似乎脾ຆ气很坏的老

妇给他们开了门。

“这是麦西姆……晚上好,麦西姆……”芳妮扑上去拥抱她,说:“这是他,

你知道的,我爱的国王……我终究把他带来了……快,把灯都点上,让房子亮起来

……”

让一个ฐ人呆在小小的客厅里,客厅低矮的拱形窗户上挂着与罩在沙发和几件上

了生漆的家具上的浅蓝丝缎相同布๧料é的窗帘ຈ。墙上挂着三四张风景画ฑ,把那ว单调的

帐幔衬得分明而有生气,每幅画ฑ的边上都写着赠言:“献给芳妮·勒格朗”,“献

给我亲爱的芳妮”……

壁炉上放着一个半人高的、高达所雕刻๑的大理石萨芙,她的青铜像到处都是,

葛辛儿时在他父亲的书房里就见过一个ฐ。借着放在雕像旁的一只蜡烛的光亮,他发

现这件艺术品与他的情人之ใ间有某些相似之处,只是雕像更精致,似乎ๆ也更年轻。

那全身的轮廓线,那衣褶下凹凸的身段,那ว放在膝上的圆润的手臂,都是他所熟知

而亲密的;他久久ื地欣赏着,沉浸在温馨的回忆中。

芳妮看见他在大理石像前出神地审视着,便用看似随意的口吻对他说:“有些

地方แ像我,是吗?๣……高达的模特跟我长得很像……”随后她领ๆ他到她的卧室去,

麦西姆正满脸不高兴地往独脚小圆桌上摆放两ä副餐具,所有的蜡烛都点燃了,就连

带镜衣橱的两ä侧也点上了,壁炉里美丽的柴火,仍有着初烧时一样明亮的火焰,就