古代的亲切和蔼在中ณ国人的小品文中ณ得到เ了极好的反映。小品文是中ณ国人精神的产物，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术，图章的刻制ๆ及其工ื艺和石质的欣赏，盆花的栽培，还有如何照ั料兰草，泛舟湖上，攀登名山，拜谒古代美人的坟墓，月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那ว么悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个人的精神：他对宇宙万物和自己้都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔激情，而表面上又对外部ຖ世界无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为；他热爱简朴而舒适的物质生活。这种温和的精神在《水浒传》的序言里表述得最为ฦ明显，这篇序文伪托给该书作者，实乃1้7๕世纪一位批评家金圣叹所作。这篇序文在风格和内容上都是中国小品文的最佳典范，读起来像是一篇专论“悠闲安逸”的文章。使人感到เ惊讶的是，这篇文章竟被用作小说的序言。
『2埃内尔，法国画ฑ家。』
这种运动的美正是理解中国书法的钥匙。中ณ国书法的美在动在不静，由á于它表达了一种动态的美，它生存了下来，并且也同样是千变万化，不可胜数的。迅捷稳重的一笔之ใ所以是完美的，是因为ฦ它是速度和力量时象征。不能摹仿，不能ม更改，因为任何更改都会带来不和谐。这也就是为什么书法作为ฦ一门艺术非常难学的原因。
经典的德国文学当然是由á歌德和席勒作代表。翻译过来的作品有歌德的《浮士德》、《少年维特之烦恼》，《哀格蒙特》、《克拉维果》、《施特拉》和《威廉·迈斯特》的一部分，还有席勒的《奥里昂姑娘》、《威แ廉·退尔》、《华伦斯但》和《强盗》。其余尚有莱辛、弗赖特格、海涅……特·拉·莫特·福凯的《涡堤孩》，以及施ๅ笃姆的《茵梦湖》都十分流行。霍普特曼是由其《职工》、《红公鸡》、《獭皮》、《孤独的人》和近作《索安那来的异教徒》著称于世，而其《沉钟》则一度成了一本杂志的刊â名。其余尚有苏德曼的《佐尔格太太》，更为ฦ现代的著作有韦德金德的《春回大地》和莱昂哈德·弗兰克的《卡尔和安娜》。
不久两位老人得知此事，颇为以前因饭食差ๆ而恼怒等感到เ惭愧，并求媳妇原谅。过了一段时间，蔡ກ母病逝，蔡父也卧床不起。赵五娘侍奉老人，直至他离开人世。然后她剪下自己的头发卖钱以筹措丧ç葬之ใ资。在她的好朋友张太公的帮助下，她亲手为蔡父挖土筑坟。由á于劳累和饥饿，她昏倒在坟墓旁，梦见土地神怜悯她，派白猴、黑虎两ä个精灵前来帮忙。她醒来时惊喜地发现坟墓已经筑成，她将此事告诉了张太公。
没有比在马蹄旁画上几只翩翩起舞的蝴蝶更容易的了，中国画家就是这么เ处理的。运用同样的暗示技巧，诗人刘禹锡这样描写宫女的香味：
这样就导致了这样一类文章的出现，它们一旦被译成英语，看上去就极端愚蠢。我们看到เ最近有一个重要的政治党派的公告是这样写的：“凡有损吾国权益侵犯吾国疆ຆ域者，吾辈将逐出之！凡危及天下承平者，吾辈将制止之ใ！吾辈决心……吾辈将竭尽全力……吾辈需精诚团结……”现代的大众将拒绝接受这样的一个ฐ公告。他们需要详尽确切的分析，说明当时国内外的政治形势，以及“逐出”侵略๓者和“制止”侵犯世界ศ和平者的具体途径和方法。这种文学上的恶习有时会愚蠢到เ极点。有一则ท销售丝袜的商业广告竟长达5๓0่0字，第一句是：“自从东三省沦陷以来……”
学术成就
简而言之，我们可以说，在韩非子时代以及我们当今的时代，有两种对立的政治观点：儒家的仁政以及法家的法治而不是人治。儒家思想假定每个统治者都是仁人君子，从而把他当作绅士对待；法家则假定每个统治者都是无赖、骗子或窃贼，所以在政治体系中采取种种措施ๅ防止他将不正当的企图付诸实施。很明显，前者是中国人的传统观念，后者是西方แ人的观点，也是韩非子的观点。正如韩非子所云，我们不应该期望人们的行为端正，但是我们应该能够防止他们的行为出轨。这就是法家哲学的道德基础。换言之，我们不能期望我们的统治者是仁人君子，总是在正义แ的大道上穿行。我们应该肯定他是假定的囚徒，并想方แ设法阻止这些可能ม的犯人鱼肉人民、出卖国家。人们可以清楚地看到，这后一种制ๆ度效果更为明显，它可以制止政治上的腐败。这样做比等着这些仁人君子们良心发现要高明得多。
在当代农村，我们还有第四个ฐ统治者。在某些地方，代之ใ以三位一体统治的是四个巨เ人携手并肩：官、绅、富、匪。有时地方แ宫豪退出，则ท还有三位。无怪乎土地的肥力越来越小了，无怪乎共产主义成长起来了。即使没有苏俄理论的影响，共产主义แ也不会找到一个更理想的生长土壤。共产主义者无情地反对劣绅与地主，他们生活在人烟稀少的地区，没有固定住处，骨瘦如柴。他们被称作“匪徒”。他们应该被看作是人民的经济反抗，与苏俄的理论并无多大关联。这都因为孔子在他的“五伦”学说中，忘记了给中ณ国人与外国人之间的关系下个定义。
〖夫孝，德之ใ本也，教之所由生也。复坐，吾语女，身体发肤，受之ใ父母，不敢毁伤，孝之始也，立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。〗
所有能理解时髦在妇女身上的力量的人，都能理解这个习惯为ฦ何能ม够经久不衰。我们奇怪地看到康熙皇帝ຓ禁止中国人缠足的敕令在几年后被撤回。满族姑娘很快就开始模仿中ณ原姑娘的缠足，直到เ乾隆皇帝下令禁止。那些想让自己的女儿成长为真正的小姐并嫁与体面人家的母亲们从小就要给女孩子缠足，这也是父母的一种远见。新า娘在听到别人对她的小脚进行赞扬时也会顿然对父母产生一种感激之情。因为除了一个ฐ好脸蛋之外，妇女对她们的小脚也感到无限的自豪。正如摩登女郎为ฦ自己的小踝节而自豪一样，这些小脚๐使她们在任何社交聚会中都能引人注目。在她成长发育的时候，缠足是很痛苦的，有无情的痛苦。但她有一双美观的脚๐，这是她一生的光荣。
『2๐萨福，公元前六世纪的希腊ຘ女诗人。』
《诗经》中还有许多妇女与情人私奔的故事。婚姻制ๆ度还没有对妇女形成一种像后来那ว样严重的束缚。在孔子时代，特别是在上层阶级，男女之ใ间的性关系多少有如堕落的罗马时代。有儿子与继母、公公与媳妇、姐夫与小姨ถ子之间的乱伦；有人将自己้的妻子献给邻国的统治者；也有名为儿子取亲，实为ฦ自己้娶妾，以及皇后与大臣的通奸，《左传》里有无数这样的例子。一直有根大权力的妇女，在那时的表现很不寻常。魏国的王后让国王把全国最美的男ç子招来在她的闺房侍候。离婚很容易，离婚者也可以再婚。女子的贞操还不是别人特别关注的问题。
闲来也教儿孙，读书不为ฦ功名。种竹、浇花、酿酒，世家闭户先生。〗
对庸见或曰通情达理精神的信仰是儒家人文主ว义的组成部分。正是这种合情合理的精神才使得中庸之道——儒家的中心思想——得以产生。上一章我们提到เ了通情达理精神，并与逻辑或理性进行了对比。我们业已指出，通情达理基本上是直觉所使然，与英国人所谓庸见1้大致相同。我们进一步指出，对中国人来说，一个ฐ论点“从逻辑上推断是正确的”，那还远远不够；更为重要的是这个论点应该“符合人的天性”。
在这里，真诚的信仰与玩笑的幻想很难讲孰多孰少。某些禁忌明显地是被严格遵守的。如果你在船上用饭，将盘子里的鱼翻一个身，船家就会感到เ不安，因为这就意味着船要“翻”掉。他并知道这些是否真有道理，但“人们都这样讲”，他并没有兴趣去亲自做实验来证实。这是一种介于真理与幻想之ใ间的心态。这里，真理与幻想诗意般地、令人愉悦地结合在一起，就像梦游人故事中的情景一样。
叶斯帕森1在他著名的《英语的发展与结构》一书中曾指到เ英语的男ç性特征，指出它的简洁、庸常、有力来作例子。我不愿意对这样一位伟大的英语权威的论点提出什么异议，但有一点，笔者不敢苟同，就是有关性别的问题。庸常与实用的心态是妇女的特征，而不太像男ç人的特征。男ç人们更有可能试图双脚๐离地，飞向一个ฐ不能飞到เ的高度。中国话，中ณ国语法，显示ิ出明确的女性特征。它的形式、句法和词汇，都揭示出中国人思维的质朴、想象的极端具体、句法关系的极端简洁。
又得浮ด生半日闲〗
一位超脱老猾者是有许多生活阅历的人，他是实利主义者，麻木不仁，对进步持怀疑ທ态度。超脱老猾的最大优点是能ม使人老成持重，性格温和，持这种性格的老年人也往往能使许多女孩子倾倒，从而被选作丈夫。因为假如生活能教给人们什么的话，那就该是和蔼温良。中ณ国人总结出这条经验，并不是因为他们为ฦ之ใ找到了宗教的认可，而是因为他们深切地观察了生活，体会到เ了人生的沉浮ด。以下两位唐代诗僧的对话，就代表了这种极端精明的哲学思想。
我们会饶有兴致地看到เ，曾国藩这位了不起的将军和当朝宰相，在给他儿子及侄子的信中，不断告诫他们不要养成奢侈的习惯，建议他们种菜，养猪，给农田à施肥。他明确告诉孩子要勤俭持家，这样家族的繁荣才能持续下去。
〖打杀长鸣鸡，弹去鸟臼鸟。
当然也有例外，像罗伯特·哈特爵士1้、伯特兰·罗素า2๐这样的人，他们都能ม看到一种与自己如此不同的生活也有其特定的含义。然而，有一个ฐ哈特爵士，就有一万个ฐ罗德尼·吉尔伯特3；有一个罗素，就有一万个伍德海ร4，于是形成了舞台化的中国人的模式，他们还不间断ษ地为ฦ这个模式增添一些笨拙的细节——幼稚，虚假——而西方人对此又是那么熟悉。这是早ຉ期葡萄牙水手传说故事的继续，只是语言不那么污秽罢了。然而，讲故事的人的心灵都是与那些水手们的心灵一样地令人厌恶。
『1赛珍珠，美国女作家。生于传教士家庭，自幼随父母长期侨居中ณ国，在中国的大学里教过英语，19๗22๐年起从事文学创作，先后写了五十多部作品，大多取村于中国。主要作品有：《东风·西风》、《大地》、《儿子们》、《分家》、《市民》、《帝国的妇女》。她还翻译过中国小说《水游》。她因《大地》、《儿子们》、《分家》三部ຖ小说而获1938年诺贝尔文学奖。』
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。〗
第十章中ณ日战争之ใ我见
一个民族的诞生
中ณ国有一个伟大的过去。纵观中国的文明以及中ณ国人民的生活方แ式，我们就会看到中ณ国人某些显赫的成就和昭著的失败。中国人生活方แ式的成败得失，与其他文明相形之下，显得尤为引人注目。在中国的古人眼里，中国的文明不是一种文明，而是唯一的文明；而中国的生活方式也不是一种生活方式，而是唯一的生活方式，是人类心力所及的唯一的文明和生活方式。“中ณ国”一词，在古代课本里意为世界ศ的文明部ຖ分，余者皆为蛮族。这倒并非夜郎自大，而是客观事实：古代中国的四周确实为ฦ蛮族所包围，人们不知道还有堪以与之媲美的文明存在。但是，现代知识的光柬揭示出它只不过是许许多多种生活方แ式中的一种，并把它的美置于一个陌生的背景上，同时把它的阴暗面暴露无遗。面对科学进步、工ื业革命、意识混乱的整个ฐ世界，一些现代中国人感到เ无地自容，另一些却在那儿夜郎自大。现代中国开始了思考，缓慢、艰难而又痛苦的思考，有时还带着混乱的思绪，有时则闪现出庸常意识。现代中ณ国的整个ฐ变迁过程，也就是整个ฐ民族缓慢、艰难而痛苦地进行思考的漫长历程，中ณ华民族开始考虑如何对待自身和自己้的生活方แ式。
历史上曾经出现过不少伟大的时期，比如基督教的罗马时代、意大利的文艺复兴和英国的伊丽莎白时代，那时人们的心灵获得了一种新的观念，人们的想象力得到了自由的驰骋，灵感得到เ了启发。同这些伟大的历史时期相比，中ณ国也正是处在这样一个伟大的历史时期之ใ中。四处流传着各种有关新世界、新า文明、新种族的传说，说他们有望远镜和牧师、军舰和大教堂、火车和公园、图书馆和博物馆、照相机和报纸。这些传说要比马可。波罗带回欧洲的关于震旦的故事，比哥伦布带回的关于印第安人的故事，或许更为ฦ神奇；传说中还有吃牛肉、全身散发着奶酪味道、胸毛长长的男人，以及长着蓝眼睛、袒胸露臂的女人；然而也流传着关于共和国、议会、宪法，自由平等和民有、民治、民享的政权；最后，还流传着关于穷凶极恶的毁灭性武器，它们远非中ณ国的任何武器之所能ม匹敌。
于是，中ณ国这才第一次看到一个陌生的、新า奇的文明，它与我们自己้的文明截然不同，有不少值得我们借鉴的地方แ。但是，中ณ国人处在一种闭关自守的状态，他们自给自足，无论经济还是精神上都是如此。她地大物博，有独特的地理位置，并且对自己้的文明和文化抱着唯我独尊的态度，这一切使得她只能ม十分缓慢地向西方学习。中ณ国人把白人看作科学家——技师、士兵和传教士，很少有人把白人看作新า思想的教员。白人作为ฦ科学家才受到他们的钦佩，然而这里的“科学家”主要是指那些会制ๆ作精美、新颖而雅观的器械的“科学家”。他们斜视那些好战的士兵，却又不敢去逗惹，有一点很难想象，白人会推翻他们的皇朝，而别ี人又不能ม把他们怎么样。明智的中国人十分藐视异教的传教士，这一方面是因为ฦ他们自己的道教和佛教里也同样具有不少美妙的奇迹、信仰疗法、圣灵感孕、轮回、升天以及天堂、地狱等等东西，另一方面是因为白人到中国来对一向安分守己้、谦恭礼ึ让、逆来顺受的中国人宣扬所谓和平、谦卑和忍让，实在有点荒谬。外国传教士们每走一步都要炮艇来撑腰，则显得更为可笑。
然而，撇开其他不谈，西方文明毕竟也是一种观念体系，而观念的力量远胜于军舰。当欧洲的军舰进攻天津塘沽炮台1้、1900年八国联军耀武扬威แ地走在北平街头的同时，西方的观念也正从根本上猛烈震撼着这个ฐ王朝的社会结构和文化结构。一如其他的文化变革时期，起领ๆ先带头作用的是知识分子。值得称道的是，中ณ国这样一个古老的文明之邦ะ，在接受西方的工业成就之前，先去接受了西方แ的文化遗产。这种文化观念的引进是如此重要，使得皇朝与文明面临灭顶之灾。
『1้原文如此，一般称“大沽炮台”。』
本世纪初的“义和拳”运动和八国联军掠夺北平，恰巧ู也标志着一个准确而方แ便的历史里程碑。从此，西方的知识、思想和文学的渗入，逐渐成为ฦ一种坚强有力、不可间断而又潜移默化的过程。10年之内，由于西方政治观念的引进，皇朝宣告覆灭，共和国宣告成立，这个共和国作为一种政府的形式没有成功，然而这一点并没什么เ要紧ู，只有空想家才会指望它一次成功。要紧的是产生了一个崭新的、进步的和好战好斗的文明，这种文明有着遇异的价值观念，它向自己以前的文明进行了挑战，并有吞并它的危险。义和团的失败，则ท是加快了这种潜移默化的过程。此外还有严夏翻译了亚当·斯ั密1、约翰·斯图尔特·米尔2๐和赫胥黎3等人的著作；林纾翻译了查尔斯·狄更斯、瓦尔特·司各特爵士和柯南·道尔的小说；梁启超鼓吹“自由”、“平等”，普及教育和议会政府；孙逸仙致力推翻满清王朝，建立共和政府、社ุ会主ว义แ和民族主义。这些新า观念的要旨是如此广泛，不仅包括了各种科学、哲学和科学方แ法的引进，还包括科举制ๆ度的废除，学府制ๆ度的改