没事。千河说，我们再等一会。
而事实上千河对音乐่知之甚少。听不懂流行音乐，尽管宿舍里同学有时候会放一些满大街烂掉的歌。他说，我不怎么听歌。
她看着眼前这个白净的少年。他似乎ๆ不喜欢说话。回答问题也是非常简短几个字。有时候只是点头或者摇头。她看过千河的档案。他的成绩非常优秀。全省前十位。在这样一所学校，成绩好的学生总是受老师欢迎。最后她交给千河宿舍的钥匙，对他说，以后要努力学习。再接再厉。
在寂静微凉的夜里，千河无数次翻看这诗。他想到เ很久以前的那个古老城市，战争开始了，于是有许多人死去。他看到เ那个ฐ身着鲜ຒ红衣裙的女子。她有一双漆黑的眼睛，头很长。不喜欢笑。但是后来所有人都背叛了她。他们以为这一切的死亡都是因为她。于是她从城墙的最高点跳下来。如同蝴蝶一样翩飞而下——就这样，飞快坠落。尸骨碎了一地。再后来，整座城市都沦陷了。流离的人群逐渐把她遗忘。
千河跪在母亲坟前。他开始哭。突然到เ来的哭泣。已经很久没有流泪。眼睛变得非常干燥。哭泣之后，他终于站起来——我会过得很好。哥哥也过得很好。我们都会很好。你不要挂念。
舒浅在短暂的沉默后终于惊喜地说，千河。
但是望海很快就阻止他。
他看到自己写的小说。厚重的一个本子。写满日记和小说。许多都是关于古代的小说。意境悠远，散出沉重并且忧伤的气息。他不擅长写爱情故事，可是每次都不自觉地写上去了。跟诗歌里所吟唱的一样，漫长的思念和等待。飞快消逝的青春和年华。无奈和疼痛。以及背弃和离别。
千河笑。他说，不知道，可能ม是吧。
电话那边一阵沉默。
千河觉得那ว一天的谈话没有任何意义。他像个小丑被一个ฐ不了解实情的人自以为是地教训了一顿。他始终认为那ว是他自己้的事情。那个晚上他已经筋疲力尽。回到宿舍，同学都已经睡着。他开门进去，一躺到床上就睡着了。那个夜晚漫长无边，他再次梦到已经死去多年的母亲。很久ื没有梦到母亲。千河在这样的夜里看到เ她。她依然如从前那般温柔美丽。千河问他的母亲说，妈妈，为ฦ什么你总是不来看我？你是否已经把我忘记？母亲就那样微笑地看着他，并且对他说，不是那样的。不是我不来看你，而是我不能来。她开始叹气。她说，千河，你还是一个ฐ孩子，许多事情你不会明白。千河说，为什么เ我不会明白？母亲再次叹息。她说，以后你就可以明白。只是现在你还小，你不知道的事情太多了。
少年千河的青春期一直处在一种无法排遣的愁绪中ณ。他表面安静，任何心事不与人言。但是事实往往与人的预ไ想不一致。千河一直都想避免一些不必要的麻烦，所以他尽量不去参加学校的社团活动。他亦认为那是幼稚的。早ຉ已习惯一个ฐ人的生活。
以后的生活，你就要自己照顾ุ自己了。我们离得远，看不到也照ั顾不到。她说，千河，你有时候会让我难以放心。要多和同学说话，多和他们接触。不要和以前一样，总是一个人关起来。知道了吗。
她的手用力地撕扯着那些陈旧的衣物——怎么这么难扯？剪刀呢，剪刀在那里？她翻着抽屉寻找剪刀。
望海放过了他们。他走到父亲的面前。从口袋里掏出钱，说，用这些去买新的桌子椅子吧。差不多应该够了。
那个ฐ下午阳光温暖，空气中充满甜蜜的花粉味道。千河在小阁楼再次想到เ自己้的母亲，昏黄的光打在木质的地板上。身影黯淡。那ว思念再次连绵袭来。他轻声地说，妈妈，我很想你。你知道吗？他开始哭，小声地抽泣。
只是少年千河一直都无法明白自己的父亲。他是如此沉默。一向寡言低调，为人谨慎。当时他又为何愿意收留她们？即使后来，就好像沉染对他讲述的那样，父亲其实是个敏感并且善良的男子，或者说，他的情感一直潜藏在某个ฐ角落。隐秘而不为ฦ人知。他收留她们，因着不忍心见她们流落街头，无望逃亡。亦是为着照ั顾这个家庭。多年以后沉染成长为为ฦ生活艰难度日的平凡女子。她终于在品尝命运所带来的种种艰辛之后明白了父亲的生活。只是父亲永远不愿意去述说，他所做的任何一次选择。还有他所隐藏的善良——对于这样的解释，千河亦觉牵强。但是他无法再去问父亲。而那时候望海早已๐经离去，或者在他心中，永远都残存着对于父亲的怨恨。他在凌晨遭受到เ的鞭打。还有父亲目光中所包含的太多陌生而难言的复杂意味。
耳光出响亮的声音。那ว女子的右脸瞬间出现了红色的指印。她轻轻抚摸自己้受伤的脸，浑身抖。而身边的男人立刻๑出手，又是一记响亮的耳光。素琴的头被男人粗壮的手扇得忽忽作响。她站不稳身体，跌坐在地上。她十五岁的女儿扑上去——妈妈，妈妈。你没事吧。她抱住母亲绝望的身体，回头去看那ว两ä张骄横而得意的脸，泪水纵横。她颤抖地叫着那个男人——爸爸，你怎么เ可以对待妈妈？
望海不置可否地哼笑了一声——我就知道，那个吝啬鬼怎么会想到对你好？自己้又赚不了几个钱，还在那摆架子。总有一天我会让他看到，我比他强多少。
这个时候谢觞站起来。又是利ำ索的动作，爬下来。站在千河的面前——难怪你一直都这么瘦弱。以后要多运动，变得强壮，这样才不会被人欺负。