班主任是个ฐ看上去非常干练的女人。年龄不大。扎一个ฐ马尾。看到千河在签到表上写下自己้的名字，她略带惊讶地说，你就是千河。
宁不知，倾国与倾城，佳人再难得——
那ว张脸现在变得模糊，好像被整夜的大雨淋湿。母亲就站在对岸，而中间隔着一条河。他无法穿越河流与母亲相见。只能ม站在那ว里任凭大雨倾打。他哭着说，妈，怎么เ办。我已๐经看不到เ你了。
依然是沉静的声音，即使听起来有些慌乱。于是千河说，舒浅，是我。
是啊，又一年过去了。千河对着电话笑起来——你知道你已๐经离开家有多少时间了吗？我也快记不得了。
但是千河没有和她说起自己的感觉。或许他在没想好之前不会轻易说出来。同时他也继续写小说。空闲的时候把古代的诗词翻出来，重新阅读。他喜欢那些句子，带着迷人的压韵。念着非常舒服。
舒浅问他——你说以后如果我们老了，会不会也像他们一样？
千河努力去辨认那声音的来源。他拿着话筒，屏住呼吸不说话。在确认那ว声音真的来自望海之后他终于说，我是千河。
是吗？政教主任的语气开始变得严å厉——我怎么听说他是偷了你的钱，然后你们才打起来。后来你也是到很晚才回来。
而秋风迎面吹起。作为一个早慧而生活艰难的少年，他在瞬间想到เ自己的命运，渐渐开始和书中的少年重叠。昏黄的天色中他仿佛看到เ那个ฐ早已死去的少年帝ຓ王，他的眼睛清明欲醉，面色苍白，很快就消เ失在苍茫的暮色中ณ。千河知道那是自己的幻觉，他站起身来，默默叹了一口气。
千河说，姐，不要太担心了。只是一个月回一次家而已。也不会太久。
后来事情变得严重。父亲亦无法阻止素琴。她仿佛已经疯，力气大得惊人。她用手猛抓男人的脸。声音已๐然绝望——我知道你从来不把我当你的妻子看待，你的心里永远只有那个女人。她已经死了那么多年，为什么你还是忘不了她？留着那ว些东西有什么用？扔了不是更好。非要留着霉臭啊。
最后，望海ร把领头的胖子踩在脚下，手里抓着一把断了腿的椅子。他的脸上有一块乌青的淤血。他说，今天你给我听好了。我们的梁子算是结下了。以后你要是再敢动我家人一根寒毛，小心你的狗命。
但是后来他再也无法见到母亲。在很长的时间里，千河期待可以再次见到她，他想要问她，为什么生活会变成这个ฐ样子。那ว天他同从前一样，打开窗户，把半个ฐ身子探出去。九岁的千河保持这个ฐ姿ู态许多年。他以为ฦ这样又可以再见到เ母亲。但是没有。母亲已经很久没有出现过。是否因为ฦ自己已经长大，母亲就将他抛弃。不知道。他以为这样矫情的方式可以延续从前的期待——即使他已๐经知道，那ว从前的种种，亦不过只是幻觉。
他在深夜对千河讲到เ他们的父亲。那是他们为数不多谈论父亲的一次。黑暗中ณ望海的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为ฦ，是否考虑到他死去已久的妻子。那ว个为他辛劳一生，却得不到เ最后幸福的女子。想到这里望海心生恨意。他对千河说，他根本不是人。居然做出这种事来。
她反手扇了那女子一个耳光——我要让你看看，谁才是贱货，谁才是婊子。
千河点点头——家里的情况你又不是不知道？哪里还会有钱吃这些东西。
千河爬到一半的时候有些吃力——从未爬过这么高的树。谢觞笑得很大声。千河站在一根枝干上休息。他说，真的太高了。我快累死了。
其他人亦渐渐停止动作——怎么เ了，老大。
他现已经说不出别的任何话。
望海ร叹息。他说，但是那又能怎么样呢。
我现在不知道。但是我想，会知道的。
这是东南城市的沿海小镇，人们对春节有极大的热情。除夕前夜，陈旧ງ的街道已๐初露节日的热闹。人群熙嚷。脚步频繁。各种声音嘈ฤ杂地围绕在周围。熟悉的方言。认识和不认识的人都出现了。他拉着母亲的手，不时和他们擦身而过。后来突然听到一声欢呼，他抬头，天空中响起第一声鞭炮。烟火灿烂。
她希望可以记得他。
女孩回头看了剩下的半屋子碟片——可能以后我不再打算把它们卖掉了。它们是我的一部分回忆。是仅剩ທ的财产。女孩无奈地叹气——也许以后我要一直把它们一直都带在身上。
千河说，我明白。有时候记忆无法代替。
女孩笑。她对舒浅说，这是你的男朋友吗。怎么第一次看到เ？她说，不要轻易把他放掉。她对他们开玩笑。
舒浅低头。有些不好意思。她说，你说什么呢。
女孩继续调侃她——不要不害羞啊。这也不是什么丢脸的事情。你的眼光不错啊。这么好的男孩子都让你找到เ了。我在这里等了这么久ื，却是一个ฐ也没有碰到。
那是因为你眼光比较高的原因。没有一个人让你满意。
她们说话的时候，千河就一直站在旁้边。有时候笑。但是很少说话。
后来天色暗下来。舒浅说，时间不早了。我们该走了。以后有时间再来看你。
女孩点头。送他们出去——也没几天了，你们要多来这里转转。
千河送她回家。太阳已经下山。天边有好看的云朵，缓慢地移动。风很小。
他们谈论起刚才那ว个ฐ女孩。舒浅说，我知道她的一些事情——几年以前她和她的男朋友一起来到这里。好像是偷偷从学校跑出来。那ว个男孩因为音乐่的原因就很少去学校上课了。即使他们曾经是品学兼优的学生。过早恋爱又遭到家人的反对。只好离开，来到เ这里。那时候他们都很小，似乎还在念高中。那些唱片都是他男朋友送给她的。他非常喜欢音乐。已经到痴迷的程度。也正是因为这个原因，他无法长久留在这里。有一次他为了寻找灵感出海。不幸遇到暴风雨死去。她非常伤心。但是他们共同的回忆过分浓烈，她根本无法遗忘他。尽管她选择卖掉一部分唱片，以为可以减轻痛苦。可是结果依然如此，没有任何作用。所以她要离开。离开这里，期待可以开始一段新的生活。
她对千河说，刚ธ开始我有些羡慕他们。因为ฦ觉得他们很勇敢，可以那样不顾一切。我想我终究不敢。
千河亦点头。他说，毕竟像他们这样的人也不会很多。因为真正敢于抛弃所有的人需要太大的勇气了。
最后舒浅沉默。她在昏黄的夜色里放慢脚๐步。她问千河，你说，我们这样，会不会也像他们一样。最后也不能ม一直在一起。
不会的，舒浅。千河轻微地叹息。然后他抚摸她的头。他说，不会的。怎么会呢？我们和他们不一样。我们没事的。
他勉强地对她笑。
舒浅看着他，以及他漆黑的眼睛。她微笑，然后点头——千河，我总是非常相信你。现在也是一样。你说没事，就会真的没事。
他们在弄堂的入口分别。
舒浅背着一个蓝色的书包。上面是白色的云朵。她回头对着千河展开笑颜。暮色四合。风更大了。她的头飞起来，非常的好看。千河站在那里，看到昏黄中ณ舒浅那灿烂的微笑。他也对着她笑了。
再见。他说。
再见——舒浅转身消เ失在弄堂的转角。