“三一八”纪念大会在红楼ä大操场上进行着。人群在昂扬地呼喊，激愤地搏斗ç，余永泽却默默地坐在图书馆里的硬木椅上，好像与世无关地思索ิ着自己้的事。开始，他读不下书，由于气忿、懊恼，安不下心。当他抬头望望图书馆里各个长桌上疏疏ຕ落落的几个同学，看着这些常碰头的埋头读书的熟面孔，他的心就渐渐安静下来。不久，就认真地凝神聚思地读起来了。
罗大方双手抱住了柳树的粗糙的树干，大声吐了一口唾沫，扬头看看激动着的人群。一阵歌声传来——
许宁突然满面涨红。平日这欢腾的爱笑爱闹的小伙变得期期艾艾地说不上话来。他翻着眼皮对墙上一张贝多芬的画ฑ像望了一会儿，然后回过头来含着一种无可奈何的苦笑说：“小林，你别误会，我爱小崔和爱小白是不一样的。要不是因为ฦ我妈妈、因为ฦ快要毕业，我就和她一同到เ东北参加义勇军去了。……小白这家伙我知道……”
有一阵，她红涨着脸激愤得说不出一句话。这时，倒是卢嘉川老练、沉着，他对砰然关上的房门望望，又对道静痛苦的神情默然看了一下，然后站起身走近道静的身边：“这位余兄我见过。既ຂ然他急着要吃饭，小林，你该早ຉ点给他做饭才对。我们的谈话不要影响他。你把炉搬进来，你一边做饭，我们一边谈好不好？”
“卢兄，”道静又发问道，“你刚才说青年人要斗争、要反抗才有出路，可是，我还有点不大相信。”
屋里顿时陷入沉默。
道静赶快把门打开。只见一个ฐ衣衫褴褛ນ的衰弱的老头站在屋门外。他一边扑打着身上的雪花和尘土，一边哆哆嗦嗦地问道静：“您、您……余少爷是住在这儿吧？”
这是多么เ深挚的刻骨相思呀，而且他是救了自己生命的人！于是在余永泽的眼泪和拥抱，她答应了他的要求，决定和他搬到เ一起去。
晓燕同情地望着她，说：“你别总是难过。就住在我家，叫爸爸帮你想办法。”
“对！”李孟瑜说，“老卢考虑得对。我们绝不能轻视敌人。
过了两ä天，下午下课之后，两ä三个ฐ教员正坐在教员休息室闭聊，余敬唐捏着一叠信，口里哼哼唧唧地走了进来。一看见道静正在翻着报纸，他走到跟前喊了一声：“林先生，信！邮ุ政局要搬到咱杨庄小学校里来啦，看，好大的一搭啊！”
道静也坐在桌边，低着头，好像大病刚ธ愈一样衰弱无力。停了一会儿，她仰起头，不好意思地看了余永泽一眼，低低地说：“谢谢你，不然，……可是活着也没意思！……”说到这儿，她又低下头来不出声了。
“哦，哦，林先生，放心！放心！不成问题——鲍县长就要回来啦。”
校长似乎看出了她为难的神色，毕恭毕敬地笑道：“您贵姓？——姓林，林先生，请不必客气，既然远道访亲，他们不在，您有什么为难的事，我和清有同仁之ใ谊，可以谈谈。一定要尽力帮忙。拙号余敬唐，就是本村人。”
秀妮的孩，林伯唐替她起名叫林道静。开始林伯唐夫妇还很喜欢她，后来当她三岁时，徐凤英自己也养了个ฐ儿之后，小道静的厄运就来了：不断挨打，夜晚和佣人睡在一起；没有事，徐凤英不叫她进屋，她就成天在街上和捡煤渣的小孩一起玩。
女学生仍然痴痴地望着崖底下的海水，望着海上的白色孤帆，好像什么เ也没有听见。
小老头一把抓住他的胳ฑ膊，连声说：“好险！好险！宪兵三团的，今个也要抓您哪吧？”
“也许是吧，不多抓点老百姓，他们发得了洋财吗？”卢嘉川一边说着，一边脱去了老头的衣服，并且替他叠好被，扫去尘土，打开窗户。老王手里提着一把水壶站在当地怔怔地看着他。多么紧张严重的时候呀，可是这位年轻的学生，还对他那ว么亲热地笑着，还不慌不忙地替他收拾着房间。老人深深被感动了。这位饱经沧桑的老工ื友，什么样的人全见过，可是像这样的年轻人他可见的不多。他忘了该做的事情，弯着矮小的身，挨在卢嘉川ษ的身边唠叨起来：“哎！哎！这伙东西还是什么เ国民政府呢，还称什么孙山的徒弟呢，简直哪――您哪，可别ี嫌我说的难听，简直是比土匪还不如！我亲眼见的多啦，哪个ฐ好小伙只要一说救国，一说抗日，一看什么红皮的书，这就比挖他们的祖坟还着急！什么共匪呀，赤党呀，什么捣乱学府呀，全扣到人家脑袋瓜上来。您想想，人的脑袋瓜全是肉长的，谁可受的了呀！一回一回从我眼前抓走的好小伙数不清了。”他叹了口气，“我老头见不得这个。唉！卢先生，您哪说说，这可是个ฐ什么เ世道呢？”老头儿喷溅着唾沫星，滔滔地说起来。卢嘉ล川ษ满有兴致地站在地上听他讲，可老头儿却圆睁着眼睛改变了口气：“您哪，准是忙着呢，我别老说废话啦。我真是喜欢你们，我有好几个朋友――学生，全像您这样，可是他们都被捕啦。……唉，我不叨叨了，您忙着呢。您哪，您先别走，要走，我到外边先给您瞧瞧去，万一留แ下狗腿……您哪，等等吧！”
老王提着大水壶蹑手蹑脚๐地走出去了。
卢嘉川坐在老王的小屋里又等了一会儿，老头回来告诉他，大门口果然有好像侦探的人在转游，因此他只得留แ下来，直到下午七点，他才在一个同学屋里换上一套漂亮的西装，摇晃着身吹着口哨，像个浪ฐ荡公，趁着黄昏时的骚乱，走出了北大三院的大门。
卢嘉川是河北乐亭县一个ฐ乡村小学教员的儿。由于李大钊ฦ同志在那ว一带的活动和影响，使他在很小的时候就接近了革命。后来，他到北平来上学，经常到เ李大钊同志家里去，因此，他的理论知识，他的思想认识，以及他的斗ç争意志全在李大钊ฦ同志的耐心培养下逐步成长起来。学时代，他就在学校从事革命活动，考上北大后，他立即成了北大党的负责人之ใ一。后来北大南下示ิ威回来，敌人注意他，搜捕他，他就被党调出来，在北平东城专门领导一些大学校的革命活动。
一三三年夏，北平党的组织遭受到เ严重的破坏，剩ທ下来的少数同志，在残酷的白色恐怖，风雨飘摇，随时都处在被捕的危险。因此卢嘉川没有固定的住址。今天他在朝阳大学睡了半夜，明天也许就上了辅仁大学。他机智灵活，又具备员无比的忠诚和勇敢，因此，在敌人严密的搜捕下，他常常能ม够一次次地逃脱了危险。
从北大三院出来后，天色已经薄暮，故都街上的人流像沸水般涌流着。他夹在人群急步向东城区委准备开会的地点走去。走着，走着，他自然地带着漫不经意的神情回顾一下，没有发现跟踪的人，他就加快了脚步。当他走过了一个ฐ烧饼铺，才发觉肚饿得很，他想起整整闹腾一天还没吃过一点东西，笑了笑，顺ิ手摸摸口袋，身上只剩ທ下两毛钱，可是还需要用它吃上两ä天饭，于是在又经过一个小烧饼铺时，他只买了三个小烧饼揣在衣袋里。肚咕噜噜地，真想吃，望望自己笔挺的西装ณ，他摇摇头又忍住了。
走到地安门内的一个ฐ小胡同里，在一个ฐ油漆剥落的小门楼前他站住了脚๐。望望门槛ນ上一块小砖头好好地紧挨在门框边，他脸上浮ด过一丝不容易看出的微笑，这才掏出烧饼几口吞了进去。
走进里院的南屋时，他扬着帽摇摆着脑袋喊了一句：“嘿，三缺一净等我啦？”一霎间，他多么เ像个浪荡公啊。
一个ฐ约莫三四十岁衰弱而瘦削的女同志，看他来了，首先站起身来紧ู握住他的手，眼睛瞅着他，发着细小的声音：“同志，来晚了。我们以为ฦ你出事了呢！”
“刘大姐，不会的。”他看看大姐，又向摆好麻将牌的八仙桌上一扫，坐在桌旁้的另外三个ฐ人――一个女的两个男的也全看着他含着笑意点点头。那个ฐ女的很年轻，穿着华丽ษ的衣服，她站起身来让他坐在她的位上，点头笑笑就走出去了。
一阵哗啦啦的牌声响过，他看着另外的三个ฐ同志轻轻地说：“没有什么เ――开始吧。”
区委书记是个ฐ二十五岁、戴着眼镜、名叫戴愉的同志，也就是在“三一八”集会时最初讲话的那ว个人，他有着一双金鱼样的鼓眼睛。
他严肃地宣布：“现在会议开始。”
首先，他们讨论起“五一”国际劳动节怎样举ะ行纪念的办法。这个议题还没有讨论完，戴愉瞅着卢嘉川，忽然神色凛然地说：“冯森同志［冯森，即卢嘉ล川的化名――原注］的错误越来越严重，今天我提议讨论一下这个问题。国民党的统治危机越发严å重，革命日渐迫近，我们不去准备大规模的行动，――武装ณ群众、组织罢课、罢操、罢市，扩大宣传我们党的胜利，扩大吸收党员，反而只会去同一些小资产阶级知识分空讲理论、乱ກ谈思想，……要知道，这些间分是极不可靠的，是极端动摇的，是资产阶级的后备军！”说到เ这里他把眼镜一摘，使劲把牌弄得哗哗乱ກ响，“这样下去是不行的，冯森的右倾机会主义แ已经发展到了严重的地步。听说他还向一个反动大学生的老婆――她叫林道静，对么？――去进行的宣传，我也很不同意冯森同志这样做法。”
刘ถ大姐低着头谁也不看，手里的几张麻将牌单调地发着细微的磨擦声。另外那ว个微胖的黄脸的男同志吴方แ也是默不出声。卢嘉川目不转睛地望着戴愉，柔和的眼色始终没有离开他明亮的眼睛。他静听着戴愉的讲话，当讲话停止的一霎间，他的脸色才变得严肃面冷峻。
“戴愉同志，”他慢慢说道，“你的发言，我看有点过左了吧？这是不是一种左ุ倾关门主义呢？这和陈独秀的右倾机会主义แ一样，也会导致革命失败的！也会脱离群众的！群众普遍要求抗日，我们党就应当首先注意群众的要求……”他的脸孔抽搐了一下，一种深深的痛苦使得他的脸色苍白起来，声音越发低沉了，“至于在知识分当进行宣传这是党给我的任务。同志在《国社会各阶级的分析》里，首先就叫我们闹清谁是我们的朋友，谁是我们的敌人。他就说小资产阶级是我们最接近的朋友；甚至产阶级的左ุ翼都可能ม是我们的朋友……记住！戴愉同志，你和我也并不是无产阶级出身的呀！”
关于林道静，他没有进行任何辩白，因为他认为这是毫无意义แ的。
“什么？”戴愉的黄脸涨红了，“你这是机会主义的理论！产阶级都可以做我们的朋友吗？那ว太可怕啦！”他喘了口气，眼球在眼镜后面迅急地转了几转，又说了一篇道理，来反对卢嘉川在知识分当进行细致的耐心的教育工ื作。他滔滔地说着，好像忘了是在白区残酷的环境，忘了应当珍惜时间和解决问题。
卢嘉川ษ终于忍不住了，他把牌一推，霍地站起身来，轻轻喊了一声：“戴愉同志，请你停一停！听我谈点意见行不行？”他用力把手一挥，仍又坐了下来，然后竭力把声音放和缓，“我同意你的某些意见，上级党布置给我们吸收党员的任务，我们应当坚决去执行。但是根据目前形势，哪能ม一下吸收那ว么多呢？自从宪兵三团一来，白色恐怖一天比一天严å重，蒋介石在德、意法西斯ั帮助下训练了大批的特务警犬正向我们进攻，现在人心惶惶，外围组织也几乎都被破坏；剩下的，情绪不安，也很难发展。这时，我认为ฦ党应当根据情况稳健一点，尽量保存一点力量，不要过分孤立地暴露自己้。可是‘三一八’纪念，我们又损失了不少同志。”
“不，冯森同志，”戴愉又打断了卢嘉川ษ的话，“情况紧ู张是暂时的，可是胜利的形势却在鼓舞我们每个ฐ革命者奋勇前进。……难道可以因为害怕牺牲而停滞不前么？……”
“戴愉同志，停一停！让我说两句。”刘大姐忍耐不住了：她苍白的有着细碎皱纹的瘦脸激动得绯红，微微气喘地打断了戴愉的话，“同志，你不要只搬教条嘛ใ。冯森的看法是值得考虑的。”她把麻将牌往戴愉和呆着不动的吴方跟前一推，用坚定的口气对准了戴愉，“我基本上是同意冯森的意见的。戴愉同志只是搬教条，不大了解实际的情况。好久ื以来我就有了和冯森一样的苦闷，好久以来我们就都感觉出来：我们党的领ๆ导虽然克服了‘立三路线’的盲动、冒险，但现在的路线是否仍然不大妥当呢？人民热烈要求抗日救国，可是咱们提出的口号常常过高，常常除了少数积极分以外，使广大群众不能ม接受。所以我常常在想……”说到เ这里，她的声音低得听不出来了。她似乎还有许多话要说，可是没有说出来。
四个ฐ人都沉默着。连易激动的戴愉也不出声了。只有断续的麻将牌发着单调的声响。后来仍是刘大姐向三个ฐ男ç同志望了一眼，低声说：“戴愉，就说你反对冯森接近的那个ฐ女孩吧，我知道她，了解一点她的情况。这是个在旧ງ社会里挣扎过，渴望着党的援救的积极分。我们应当帮助她、培养她。冯森这样做我认为是对的。”
“那也要看情况。”一直很少说话的另一个ฐ男ç同志吴方说话了，“那个姓林的女人既然肯嫁一个ฐ反动的大学生，那ว么，她的思想可见很成问题。无论如何，我们党的阶级路线是重要的。所以，我也要警告冯森，你接近小资产阶级知识分要特别警惕，我们是宁左勿右。”
“对，宁左ุ勿右！”戴愉赶快插了一句。
卢嘉川抚弄着麻将牌，安详地轻轻摇头：“宁左ุ勿右？不，我却认为不应当这样提。马列主义要和国的具体情况结合起来，才能顺ิ利地发展党的事业。当然，同志们的意见我应当警惕。如果没有别的重要事情，我提议还是来讨论纪念‘五一’的问题。”
“对，谈纪念‘五一’吧！”吴方睁亮眼睛说，“关于是左倾还是右倾，目前，我们几个ฐ人很难做出什么เ结论。反正作为ฦ党员，我们尽量执行上级党的决议就是了。”
穿着华丽ษ服装ณ的那个ฐ女同志走了进来，对四个ฐ人望望，轻轻说了句：“没什么，你们谈吧。”就又出去了。
戴愉好像还有许多话要谈，但他忍耐住了：“好吧，这个问题留着下次再谈。”
会议内容转到纪念“五一”上。照ั戴愉的意见，党、共青团和社ุ联、左联等赤色群众团体，必须发动他们全体成员进行一次大规模的游行示威。卢嘉川ษ沉思有顷ั，抬起头来看着戴愉说：“前几天李大钊ฦ同志的出殡游行［一三三年四月，北京地下党曾为ฦ牺牲了年的李大钊同志举行过一次出殡游行――原注］，我们已经又被捕许多同志。现在，情况很严重，‘五一’这个ฐ纪念日，无疑ທ的，敌人是会更加严密戒备的。希望你和市委好好反映一下，恐怕……”
“真是白色恐怖观念！”不等卢嘉ล川ษ说完，戴愉把眼镜猛地一摘，皱紧了眉头，“冯森，你要消เ极怠工吗？……这是党交给我们的神圣任务，对这样任务的任何怀疑ທ全是一种可耻的动摇！”他掏出手绢抹抹嘴角，然后把麻将牌一推，其他三个人也随着一推，一阵牌声代替了许多的话语。等牌声静下来，卢嘉川ษ苍白的面色才转过红色来。他看着戴愉的金鱼眼睛，仍然慢慢地说：“戴愉同志，一切不成问题！组织决定我做任何工ื作，我是不会讲价钱的。但是应当允许我发表一点自己้的见解。也许我看错了，也许我估计得完全不正确，可是你应当冷静地看看我是不是那种胆小怕死的怯懦者。……”他低下头来不能说下去了。
“我们就照着市委的布置坚决执行去，能ม发动多少人算多少人好了。”吴方刚说完，刘大姐露着焦虑的神色说：“发动人是对的，但是发动之后就把他们送进了牢狱，这总是一个ฐ问题呀！”
沉默，一阵无声的争辩持续在人们的炽热的眼睛里。最后戴愉冷静下来，说道：“好吧，如果冯森你们不反对，那么เ，‘五一’那天，我们发动赤色群众都到天桥集合。具体行动有人会临时通知你们的。”
会开到เ这里就散了。
几个人都站起来准备离开的时候，服装华丽ษ的女同志到大门外望了望，没发现什么可疑的人，走进来对几个同志亲切地笑笑。戴愉和吴方先走了出去；接着刘大姐伴着卢嘉川也向门外走着。他们默默地走到门过道里，在初月的薄明，刘ถ大姐站住脚，用力握住卢嘉ล川的手，声音又低又慢：“小冯，不必难过。党了解你，我们了解你。‘五一’要提高警惕呵，不过还要尽量多发动群众。”
卢嘉川ษ低着头，半晌没有出声。当他抬起头来看着大姐的时候，他的眼睛有点儿发红。
“大姐，亲爱的好同志，谢谢你！”他用力握住她瘦削的手指，只有这样的一握才表明了他内心的激动，“大姐，不必担心我。我想，在一个ฐ党员热望为ฦ党贡献一切的崇高理想里，就包含着不计个ฐ人的荣辱与得失在里面。这不算什么……好，再见吧！”
刘大姐倚在颓败的大门上，望着卢嘉ล川娇็健而沉稳的步一点点消失在街头昏暗的转角处，她才轻轻关上了街门。用只有她自己才可以听见的声音低低自语道：“小冯――好同志呵！可是戴愉为什么เ就不睁开眼睛多看一看呢？……”
。