道静笑了。抽回自己้的手，又问：“倒是谁来呀？”
道静呆呆地看着他――许久功夫才明白他说的是什么话。于是她再也压不住自己้的激动，紧ู紧ู捏住他的双手说：“永泽，谁叫你说这样的话！再也不许你这样说！”她转过身去擦去了流下来的眼泪――原来余永泽是因她而病的呀！
“嘿，小林！”晓燕亲切地笑笑，不知道怎样心疼林道静好，“洗洗脸，换上我一件衣裳吧――看你打扮得像个ฐ乡下佬。”
车身轻轻震荡着。原野里寒风怒吼，使得这没有暖气设备的车厢里更加冷不可当。身材高大的李孟瑜把鸭舌帽向前戴了戴，卢嘉川也搓搓冻僵了的双手，罗大方แ似乎忘了冷，他听了卢嘉ล川的话，低头陷入沉思。半晌，像刚醒来似的，他突然抬起头来说：“别ี的学校请愿，我们示ิ威，当然要惹恼南京的衮衮诸公。
“哦，哦，没什么，没什么เ。……永泽媳妇刚ธ才死啦。碍道的破车搬走啦。病媳妇没咽气，媒人就上门，这是敝县的风俗。哦，哦，没什么，没什么เ。”
道静一句话也不能ม讲。她默默地在渐渐小了的风雨，傍着那个青年走回学校去。
“那当然哪。快！快！慢不了。哦，哦，您出去半天还没吃饭吧？早给您预ไ备好啦。”他连忙唤着看门老头，“喂！老高头，给林先生端饭来呀！”
“张清夫妇吗？哦，哦，……”校长哦哦着，露着满嘴黄牙嘻嘻笑着，“真不巧ู的很，前两天他们夫妇才辞职另有高就，听说是去了东北。……投亲不遇，这是常有的事，您还没有歇息的地方吧？不要紧ู，今晚权且在敝村住一晚，我们可以代张先生尽尽地主ว之谊。”
秀妮惊呆了。接着大哭着，撞着头，拚命要夺回她的孩。但是她夺不回来了！林伯唐玩够了她，早ຉ躲到一边去了。
走路的时候，她还是那么沉闷。她跟在脚๐夫后面低头走着，不言也不语。后来转了一个弯，走到个小岗上，当蔚蓝ณ的天空和碧绿的原野之间突然出现了一望无际的大海ร时，这女学生迟滞的脚步停下来了。她望着海，那么เ惊奇，明亮的眼睛露出了欢喜的激动，“呵！呵！”她连着呵呵了两声，脚步像粘在地上似的不动弹了。“第一次看见――多么เ美呀！”
她和白莉苹同住在一个公寓里，白莉苹和罗大方熟ງ，他常来找白莉苹，所以道静也就和白莉苹认识了。放了寒假，余永泽回家过年去了，道静没有和他一同去，独自留แ在公寓里，就被好客的白莉苹邀来同他们一起过新า年。
这屋里除了白莉苹和罗大方แ，其他人她都是不认识的，所以她坐在一个ฐ角落里，只静听别ี人谈说。当她看到崔秀玉和白莉苹都哭了，她忍不住走到เ白莉苹身边，看着她们，想说什么却又说不出来。平常，豪迈的、爱说爱笑的罗大方此刻却靠窗坐着，低着头，不说话。连刚ธ才那个高喊抗议的许宁也沉默起来了。
“‘每逢佳节倍思亲。’唔，今夜里，我的妈妈爸爸都在、都在想念儿哪！可、可爱的松花江呀！你那清清的水浪还是、还是那ว么美、美丽吗？”一个穿着破旧ງ的西装，蓬ศ着一头乱发的小个青年，显然因为ฦ酒喝多了，他这带着醉意的哽咽的声音打破了屋里的沉寂。
大家都把视线转向了坐在八仙桌旁举着酒杯的他。白莉苹不哭了，她擦擦眼睛，跳到这个青年的旁边，夺过酒杯，在他脸上扭了一下：“不害羞！于一民，你撒什么酒疯呀！”
可是，女主ว人还没把这边秩序维持好，另一边爆发了更加难听的骚扰：一个穿着灰布棉袍、留แ着一头颓๙废的长发、有个长而难看的驴脸、约莫三十岁的男ç说了话：“唉，唉，诸位莫谈国事吧！让人生――更、更自由á一些吧！生命流水一样，瞬息――即逝，……我受不了，受不了！
……唉，唉，人生若梦，为欢几何，受不了，受不了……”
这个ฐ人正凄凉地哼着他的“受不了”，别ี人还好，许宁和崔秀玉可真受不了了！他们两个几乎同时打断了他的话。崔秀玉先跳到他跟前，指着他的鼻尖，瞪圆眼睛说：“王大艺术家，你喝了多少酒呀？我看你烂醉得不像个ฐ国人啦。这是什么时候？国破家亡！可你，你还说这些颓废无聊的屁话！我大声告诉你：日本强盗就要灭亡你的祖国啦，请你从象牙塔里醒一醒吧！”
许宁把手一摆，讲演家似的向后一掠浓黑的头发，紧接着也开了炮：“王健夫，请你清醒一下吧！知道吗？现在热河危急，华北跟着也紧张。你老先生还有心思高谈你那虚无的妙论？”
王健夫伸长脖ๆ瞪着两只酒醉的红眼觑着许宁和小崔冷笑着，像只挨了打的夹尾巴狗。看着他，满屋人突然爆发了一阵哄堂大笑。
过了一会，人们又谈起来。
“小白，叫我们谈谈心里的话吧！你这儿可不该像茶馆一样也贴上‘莫谈国事’的条。”于一民瞟着白莉苹，向她要求着。
白莉苹抿着嘴笑道：“我知道在这个日，你们一定都有许多感慨。我不是不愿谈，我是怕引起你们的伤心来。……”说着，她的眼睛又潮湿了，便赶快扭过头去。过一会儿，才回过头来接着说：“‘一八’事变以后，咱们东北流亡青年的生活够痛苦的啦，到过年了应当乐一乐，可又总乐่不起来。”她想了想，“好，我来说个笑话叫你们高兴高兴，我说完了，你们每人也要说一个。许宁！可不许你坏小瞎捣乱ກ！”她挤挤眼皮向人们轻盈地一笑。人们都用眼睛盯住她。
她说：“‘一八’后，正当上海ร八十万工ื人组织了抗日救国联合会，派代表要求南京政府立刻๑出兵抗日、要求发给他们枪支抗日的时候，我们北平的学生配合全国各地学生也到了南京，向国民党政府请愿。好呵，蒋介石这时先来了一套妙法，他在央军校召集学生讲了个ฐ话，嘿，请听！他讲得可妙哩！”白莉苹喜欢演话剧，不久ื之后就要去当电影明星。此刻她拿出了演戏的架势，高声学着蒋介石的南腔北调。“‘现在――政府，正在――积极准备――抵抗日本，如果，三年之后――失地不能收复，国不能ม复兴，当杀――’”她用手向自己的脖ๆ上使劲一抹，眼睛一瞪，“‘当杀蒋某之头以谢天下！’”她唯妙唯肖地学着蒋介石的声调、神色，和她那ว美丽轻盈的姿ู态一对比，逗得满屋人又是一阵哄堂大笑。连那ว个总低头叹气的王健夫也笑了。于一民竟端着酒杯跳了起来。
“谁听他的屁话！”许宁使劲敲着桌抢过话来，“就在蒋介石放过臭屁之后不久，全国的学生就开始到เ南京轰轰烈烈地游行示威แ去啦！有名的‘一二五’北京大学的同学打了先锋；接着上海ร、北平的学生又大批地到เ了南京。他们同央大学的学生一同包围了、打毁了央党部；《央日报》也打的它稀里哗啦。学生们到了国民政府的大门外，高喊：‘反对卖国政府’的时候，嘿！堂堂国府就吓得像一摊烂泥似的把大铁门紧ู紧ู关闭了起来。……这就是前年十二月十七号的事。知道吗？”许宁说到เ这里突然把拳头向王健夫的驴脸跟前一伸，吓得王健夫赶快一缩头。屋里又是一阵大笑。
“小白，小许，你们聊得好热闹！来，新年无事，让我也说上两句给你们醒酒！”罗大方แ今天的神色有些沉闷，好像有什么事情在使他不安，所以直到เ这时，他才开腔。可是一开腔，他的面色立刻开朗起来，谈笑风生，滔滔地像开了闸的流水：“小许，南下示威时，你小鬼头跟卢嘉ล川ษ一起受‘优待’去了；李孟瑜跑出去带领人马攻打卫戍司令部ຖ；可我们一百八十五人却被绑到了孝陵卫，饱尝了囚徒的滋味。夜里，凄风苦雨，我们睡在冰冷的地上，周围真像坟墓一样的静寂。咱们温尔雅的学生们一旦ຆ做了阶下囚，谁个还能睡得着！咬牙切齿的，长吁短叹的，还有诗兴大发即景创น作的……你们知道，寡人我也是才高八斗ç，在那时候，在那沉沉的黑夜里，为ฦ了解除同学们的痛苦，为了使同学们又冷又饿、长夜不眠的时间好过些，我和老徐就编起顺口溜来。功夫不大，我们的杰作就风行一时。在黑暗的地上，这边说：‘哥儿们，再唱唱咱们北大歌！’那ว边也喊：‘再来一个ฐ！’我们把监狱、把阴沉沉的孝陵卫军营变成了歌舞场。麦克唐娜小姐的金喉也不如我那ว粗俗的顺ิ口溜受人欢迎呢。”
“哎呀，哎呀，老罗仁兄，你编的倒是什么เ惊人的杰作，倒是说出来呀，可把人憋死了！”小崔这女孩瞪着圆圆的亮眼睛听得入了迷，她见罗大方总是卖膏药，急得要跳脚๐。
罗大方แ一阵哈哈大笑：“小伙们，你们上当啦！我并不会编，编的真是粗俗不堪。不过在那ว时候，人们实在苦闷无聊这才乱ກ喊一通。”说到เ这里，他眯缝着大眼睛，摇晃着脑แ袋，滑稽而豪迈地喊道：“‘北大！北大！一切不怕！摇旗南下，救我华！’此其一也，下面还有――‘既ຂ被绳绑，又挨枪把，绝食两日，不算什么เ！作了囚犯，还是不怕！不怕！不怕！北大！北大！’”
“好，好极啦！再来一个！”一个ฐ生人的声音突然把全屋的人吓了一跳。大家扭头向门口一望：原来早有一个ฐ青年人站在门口听着。这人一来，有认识他的立刻欢呼起来：“老卢，老卢，你可来啦！”白莉苹跳上前去紧握住来人的手，亲切地向他微笑道：“卢嘉川，好久不见你啦！”
林道静的心里微微一动。那高高的挺秀身材，那ว聪明英俊的大眼睛，那ว浓密的黑发，和那ว和善的端正的面孔，不正是她在北戴河教书时，曾经一度相遇的青年吗？虽然那ว时只是短短的交谈，但是，这个富有才华的聪睿的人，却给她留下了深刻๑的印象。使她有时还会想起他来。但是此刻，卢嘉ล川却没有看出是她，她也不好意思上去和他招呼。
卢嘉川和大伙招呼完了，找个凳坐下，就对罗大方笑着说：“来，伙计，把杰作朗诵完。完了，我也有好作品贡献给大家。”
“对！重新打鼓开张。”罗大方张着大嘴笑了两ä声，又咳嗽ณ两声清清嗓接着说道，“那夜里，雨越下越大，我们把大家情绪鼓动起来，人们渐渐安静下去。这时，深夜的孝陵卫只有军营一二未熄的灯火隐约可见，再就是四处守卫我们的岗兵在泥水里来往践踏的声音。突然我们的纠察队走来报告：‘报告！政府当局派了三十多辆汽车，一千多名军警，要强迫我们回北平！’这一声霹雳不要紧ู，我们又领着全体同学喊起来了！”他轻松的声调变得沉重了，虽然是低声说着，却洪亮有力。他说：“我们呐喊的声音比刚才还响亮、还有力。
‘不走！不走！先得恢复我们的自由á！你们既ຂ绑来还得绑去，你们要的是升官发财和小民的血，我们要的是祖国的幸福和自由。自由！自由！不走！不走！’”罗大方比划着，挥着拳头、红涨着面孔小声呐喊着。人们鸦雀无声，没有一个ฐ人笑了。一阵沸腾的热流激荡在每个青年人的心头。大家目不转睛地望着罗大方，许多人的眼睛里蕴满了泪水。
屋里又沉默了。
那个驴脸的王健夫先走掉了。过了一会儿，人们才开始吃着、喝着、嘁嘁喳喳地说起话来。
“我也来讲个ฐ笑话。”卢嘉川ษ看看左ุ右的人们微笑着说，“最近听说的这个ฐ笑话，正可以和蒋介石在央军校对学生们高谈三年之ใ内必可收复失地的鬼话来媲美：前几天，正当热河紧张的时候，宋飞到了承德。一下飞机，他立刻๑对热河守军慷慨激昂地发表了一番๘动人的谈话。他说：‘你们只管打吧！敢断言，央必为ฦ诸君后盾。诸君打到เ哪里，跟到เ哪里，――诸君打到天上，跟到天上；诸君打到เ海ร里，跟到เ海里……’可是热河战争刚ธ开战的第一天，敌人还离着不知有多远，这位宋老官也没上天、也没下海，却人不知鬼不觉地悄悄飞回了南京。”
奇怪，卢嘉川的笑话并没有像白莉苹的笑话那样引起大笑，相反的，人们像被揭破了陈旧的创伤，唤起了痛苦的记忆，都面面相觑地沉默起来。半晌，小崔才低声说了一句：“糟啦！热河一完，华北也快……”
许宁忍不住了，他晃晃自己้的拳头，拉拉崔秀玉的衣角，对卢嘉川要求道：“卢兄，请你把最近的形势给我们大家讲讲吧！自从形势一紧张，我、我连课都听不下去啦。”
“是呀，老卢给讲讲！”小崔和白莉苹同时看着卢嘉ล川。
“不，我比你们知道得也不多。”卢嘉川ษ摇摇头，笑着。
“老卢，谈谈。大伙都要求，谈谈吧。”罗大方แ亲切地望着卢嘉ล川，对他努努嘴。
看着大伙都对卢嘉ล川流露着一种尊敬而渴望的神情，林道静不由á得对他更加注意了。她很想挨近他，向他招呼，但是，她又有点害羞。这一屋人都比她知道的多，都不同于她过去所接触过的人。他们都有一种向上的热情和爱国爱民的责任感。处在这么เ个ฐ新鲜的环境，她自惭形秽般只呆在一个黑暗的角落里，不敢发一言。
“现在的情形确实叫人很激愤！”卢嘉川ษ看看周围的人，低声说道，“叫每一个ฐ有良心的国人忍受不下去。自从‘一二八’以后，政府虽然口头上喊着‘一面抵抗，一面交涉’，实际上还是个不抵抗。最近山海关打了不到五天，驻在那里的何柱国便奉命退出了；热河只打了七天，承德也失守了。现在日寇正准备向长城各口进攻。……”卢嘉川掏出手巾擦擦头上的汗珠，他已经不像刚ธ才那ว样神色自若了，带着愤慨和富于煽๓动性的音调继续讲道，“华民族到เ了这个生死存亡的关头，蒋介石却说我们的敌人不是倭寇而是‘共匪’。几百万队不去打日本，却更加凶残地‘围剿’红军，屠杀和爱国青年。……但是和朱德领导的红军已经粉碎了蒋介石亲自指挥的‘围剿’，得到了很大的胜利……”
“‘宁赠友邦，不与家奴！’”许宁激忿地打断ษ了卢嘉川的话，抡着拳头喊起来，“嘿，知道吗？这就是他们的‘攘外必先安内，呀！”
屋里十来个青年沸腾似的议论起来了。只有林道静仍然坐在角落里不声也不响。她细心地听着他们的谈话。这些话，不知怎的，好像甘雨落在干枯的禾苗上，她空虚的、窒息的心田à立刻๑把它们吸收了。她心里开始激荡起一种从未有过的热情。她渴望和这些人融合在一起，她想参加到人群里面谈一谈。但是，由á于习惯――她孤独惯了，加上自尊，因此，她一直不为人注意地坐在人们的背后不发一言。
“卢兄，”许宁冲着卢嘉ล川突然又喊了起来，“卢兄，你说我们怎么办啊？我们的出路在哪里？……”
一屋的青年――包括林道静，听了许宁这句话，都目不转睛地望着卢嘉ล川――好像他们的出路都在他身上似的。
一个个的脸上都显出不可抑制的苦闷和焦灼。
卢嘉川看看对他流露着无限期望的一屋青年，也向林道静那ว儿望了一眼，就用低沉的声音轻轻地说：“你们想找出路么？对，咱们大家都在找出路――整个ฐ国也都在找出路。那么，出路在哪儿？我想出路就在反抗，出路就在斗争，出路也就在把咱们个ฐ人的命运和国家、人民的命运结合在一起。半封建、半殖民地的国知识分能有什么เ出路？今天，我们首先就要求得华民族的解放，然后才有我们个ฐ人的出路和解放……”
“要找个人的出路，先找民族的出路……对！”许宁挥挥拳头点了点头。
“对，是这样！”崔秀玉看看许宁轻声说。
“可是，我还是苦闷……”也有人这样嘟囔。
屋里又沸腾似的纷纷议论起来了。
青年们正在议论着，罗大方忽然跳到เ桌边，击了一下桌说道：“嘿，诸位！我说，光研究理论还是不行，现在咱们商量怎么做点实际有益的工ื作吧！”接着人们围着罗大方又热烈地谈起来了。这时，卢嘉川ษ站起身来悄悄走到เ林道静身边，向她伸出了手：“还认识吗？林道静！”
道静赶快站起身来握住卢嘉ล川的手。脸不觉一红：“认识――北戴河见过你……”
“到北平来啦？你离开杨庄多久了？”卢嘉川语调亲切、自然，好像多年不见的老朋友。
“一年多了。你好？还在北大吗？”道静微笑着，她对卢嘉ล川也有一种亲切的好像熟朋友样的感情。
没等卢嘉ล川回答，白莉苹一回头，看见他们两人在说话，她就走过来插了一句：“你们俩早ຉ就认识吗？嘿，可没想到เ。”
“一年多以前我们就认识。而且是在一个非常重要的时间，非常美妙的地方。”卢嘉川向白莉苹玩笑似的述说着过去的情形，“那天，林道静正和我那ว位老姐夫在争论，真怪有意思。嗨，你怎么不在那儿教书啦？现在在做什么เ？”
道静的脸孔霎地红到耳根。她怎么能ม够向他讲，她不教书了，她做了余永泽的爱人，就什么也不能干了。不，这不能ม说出嘴。她只能红着脸看着卢嘉ล川ษ呐呐地微笑。
“你问她的情形吗？她有了一块绊脚石把她绊得牢牢的！”
白莉苹看出道静的窘状，向卢嘉川ษ作了个ฐ鬼脸笑着说，“小林可是个ฐ好姑娘，可爱的好姑娘，就是她那位老夫绊住了她的腿。”
“小白，小白，过来！”一堆人有人在喊小白。白莉苹向他们两ä人笑笑：“两ä位故人，你们谈吧！”就到人堆去了。
卢嘉川ษ和林道静两ä人真地谈起来了。而且谈了很久。
。