我经常梦到自己在空无一人的长安街上裸奔，被黑暗处的神秘怪物追杀，如泥足巨เ人，行动迟缓。
怪物快抓到我的瞬间，身子腾空而起，飞了。飞得最爽时，身体一抽，醒了。
接着懊ิ恼地想续梦，怎么都续不上。偶尔续上了，却撞在天线杆上整得腰椎间盘突出，要不就被地上的警察叔叔用狮吼功震下来，摔得粉碎。反正没有一次软着陆。
查解梦，周公和弗洛伊德那两爷子解释雷同，说我欲求不满。
我程式化地起床，挤地铁，下班一个人做饭，连篮球这样的多人运动我都习惯独自去玩，晚上洗洗蜷缩在沙发上看一本书或一部电影，睡前给脑แ子留一下丁点儿诗意，熙ກ熙攘攘的北仿佛早ຉ已๐荒无人烟。
我患上了孤独症，恋上了个人的世界。我或许欲求不满，所以老在梦里飞，飞得摇摇欲坠、欲罢不能ม。
有时我返老还童，矫情地想象着吹梦巨人的玄幻情节，聊以。
梦可以被捕捉被创造，人做梦不是因为弗洛尹德贫嘴的那套滚犊子玩意儿，而是有个ฐ可爱善良的巨เ人拿着大喇叭从卧室窗口把梦吹给你。
希腊ຘ神话中ณ掌管梦境的神叫墨菲斯ั，想到高中时在网吧疯玩cs的情景，如果墨菲斯像网吧老板那样多好，梦不够，大手一挥：老板，再续一个小时。
这样我可以永远不用醒来。
梦，终究要醒。闹钟一响，整个世界ศ顷ั刻间坍塌。
起床，晨勃着撒一泡巨เ大的晨尿，纯粹的技术活，要控制好角度和姿势，一不小心撒到เ马桶外面，溅得到处都是。
洗漱，急匆匆吃块面包片，拿着一盒牛奶冲向地铁……大部分北漂侠宁愿多睡哪怕一秒钟，也不愿早起五分钟็吃个闲适的早ຉ餐。
有人说生活如梦，其实人生比梦更加复杂。法国作家杜伽尔，那个ฐ勤奋谦虚的悲观主ว义แ老头儿说：“生活是一种绵延不绝的渴望，渴望不断上升，变得更伟大而高贵。”
如果上升之后变得更加渺小，这样的生活值不值得去真诚对待？上升还有什么เ人生意义？“长大”是个贬义แ词吗？我无时不刻๑不在痛苦地自问。
毕业后在Bj飘荡八年，为ฦ了理想碰得头破血流，蓦ย然回首，生活已๐把人打磨得宠辱不惊。
从大学生到出版社ุ小编，再到杂志社首席编辑，我自以为生活会如此这般，仿佛细流般波澜不惊了。
有一天，我站在办公室的落地窗前凝视着国贸那片丑得像恐龙的白色高楼，雾霾沉重地压在空中，压在我心头。电光火石间，关于承诺的呓语回荡在脑际。
那是四川盆地一个山清水秀的小镇，常有游客拍到เufo和水怪出没的秘境之ใ地，在ipad的电å子地图上要拉到不能再拉了才能ม拉出小镇的名字。
那一年，四个不谙世事的小屁孩儿齐刷็刷็地蹲在河边的大青石头上拉完野屎后，百无聊赖地仰望着北方แ的天空，信誓旦旦ຆ地表示：长大了我们得去Bj闯出个名堂。
四个人歃血为盟，定了三条契约：
一、等到三十岁时的那ว天，不管是干了一番事业还是被事业干翻了，都要回到เ誓言诞生的地方，把酒话桑麻；
二、苟富贵勿相忘；
三、不能干坏事。
后来，四个曾经抱着革命主义精神的少年被命运蹂躏摧残，不知东西。
终于，我做了个决定——离开Bj。我要写封辞职信回老家，在生我养我的宁静之ใ地兑现少年承诺，然后写下我们的青春和生活，或许最后跟一个村姑过上心无旁้骛的乡村乌托邦生活。
第二天，我再次站在办公室的落地窗前，谎言与欺骗遮盖了曾经的单纯与梦想，拼凑不出我们被这座城市摧毁得七零八落的节操。
猛敲自己的脑แ袋两ä次，确定这不是梦，也确定这不是头脑แ发热后的抉择。终于，我把辞职信递到了社ุ长手里。
社长叫冯玉强，最先我花了相当长的时间来别ี清他跟那军阀头子冯玉祥的关系。一个矮胖的秃顶ะ的可爱大叔，思考时眉头金锁，脸红筋涨，一副快的表情。
他看到辞职信时这副表情又出来了，我突然留แ恋他这样。
他问我：“是不是工资没开够？”
我说：“不是。”
他说：“先坐下我们谈谈。”
我说：“我现在要走了，不然赶不上飞机了。”
我当然知道Bj上空跟其他地儿也是不同的，纵横交错着各种神秘通道，为空中ณ管制提供了依据。中午十二点起飞的飞机拖到凌晨十二点是常事。
整个ฐ办公室无人知道我将离去，只有冯老头儿像看外星人一样看着我逐渐远去的背影，没有摸清状况。
飞机奇迹般没有晚点，像头哮喘着的巨เ兽冲向云端，那一刻，失重的身体没有感觉到丝毫留แ恋。
对一座城市也有七年之ใ痒。
三个ฐ小时后飞机凶猛地插进sc阴霾的厚厚软软的云层，成都湿了。
降落在双流机场临近傍晚，我没叫专车而选择坐火车，意图回味下大学时的况味。
钻无数个山洞，轰隆轰隆的声音惹人忆苦思甜。记得在Bj上大学时，没钱坐飞机，春节几个老乡跟亡命徒似的买站票挤着回家，挤上火车只剩半条命，回到家爸妈都认不出来。
在拥挤嘈杂火车上，只能把人生中ณ见过的所有美女的和所有吃过的犀利川ษ菜想象一遍，才能ม回点血，让食色的本能驱赶肮脏的空气和几乎达到เ极限的倦意，不然极可能猝死于车厢。
俗话说“富贵不返乡，如锦衣夜行”，意思是变成了土豪不回家嘚โ瑟一番，像穿了漂亮衣服在夜里行走没人看的到เ一样。可我没有富贵，自然没有锦衣。
这次返乡，穿着牛仔裤、亚麻衬衫，谈不上衣锦，但我不承认在逃离Bj，而是去追求恬静、真实、健康的生活。逃离是因为恐惧，我却因为ฦ厌倦。
提着的两箱书估计小偷看不上，索性爬到上铺准备蒙头睡觉。余光瞟到เ下铺的胖哥，短脖子、啤酒肚，正咧着大嘴啃鸡腿，啃得登峰造极，肉渣掉得满脖ๆ子都是。这骨骼和肥膘一看就是优质的鼾声机器。
胖哥啃完鸡腿开始玩自己的脚丫子玩得不亦乐乎，用手指在脚趾头间来回游走，并放到鼻孔下嗅，以此为乐。
一路上脚๐臭味和呼噜声填充了嗅觉和听觉，所以我尽量用视觉来来压制ๆ嗅觉和听觉。
拿出一本叫沉重的肉身的书，书中谈到朝三暮四的卡夫卡，他与菲莉斯订婚又解除婚约，解约后不到เ半年，两人重逢又开始搞暧昧，再度订婚，又解除婚约，跟小孩玩拉钩上吊游戏似的，看得老子差点笑出声来。
作者认为，爱情不是找到เ的，人们只可能偶然撞见爱情；相反的，也有可能ม终生撞不见爱情。
婚姻却不一样，它作为社会性的要求出现在人生的某个节点上，很多时候不由你自己้操控，因为它牵扯的不是两ä个人，而是两家人。
我想，作者误解了卡夫卡。对于他这种心性敏感而又执着的男人，怎么เ能那么เ草率结婚，了断爱情，亏欠真爱一生。
因此，我不同意作者的观点，卡夫卡不是要摆脱性情中ณ的恶——“虚弱、缺乏自信心、负罪感”——才反复无常，而是不想放弃寻找真爱而又恐惧孤独的矛盾让他难下决定。
想想这些岁月，自己้何尝不是这般懦弱，甚至可以说懦弱到เ病态。
谁的肉身又不沉重？包括下铺的胖哥，他或许供养着家庭，有贤惠的妻子、嗷嗷待哺的女儿。他的生活维度不容诋毁，尽管脚๐臭难当、鼾声震天，从心里却对他抱以尊敬。
从上大学开始，在Bj这十多年，很多人和事教会了我如何谦卑地活着。
嚣张跋扈的富二代、温文尔雅的儒者、急功急利的留แ学生、肥胖的、脏ู臭的乞丐、汗流浃背的搬砖工ื、满怀激情的群众演员，任何人都能在Bj谈理想，那是高高在上的Bj啊。
大家都习惯了高调地吹牛逼、装文艺、卖风骚，鲜有人谦卑地活在现实，宽容、真实地对待彼此。
大学毕业后第一年，当我们四个ฐ像耗子那样蜷缩在东四环某个脏乱ກ臭的地下室时，隔壁中年大妈如受满清十大酷刑般的震耳欲聋、余音绕梁的声摧毁了我们的憧憬ä和。
有时，对门炒凉皮儿的小夫妻也加入战斗，整个地下室便开启了2๐1制式的环绕立体声效果。
然而，我们仍然决定留下来拼死一搏，也许是想证明我们到เ了中ณ年，不会像隔壁那大妈的老公那样，还搂着老婆在东四环的地下室，动静大得全世界ศ人民都知道他们正在用什么姿势。
于是，我们留แ在了Bj。
后来，我们逐渐看清，Bj更像被神化的死水，浮着一层腻腻腥臭的油水。几个出类拔萃的精英，被炒作成公平奋斗的榜ึ样，激励着丝如过江之ใ鲫般前赴后继。生活唯一的真实，只剩ທ下电话那ว头父母的问候和安慰。
我做事向来雷厉风行，火车到站后，我走在最前面，很快走到了出站口。这时，听到后面有人喊：“小伙子，等一哈。”
只见下铺那胖哥一手拎个大箱子，一手拿着沉重的肉身，像只企鹅般屁颠屁颠地向我跑过来。
这才想起刚才起身太急，忘了把书带走。我迎上去，谢了又谢。
秃头哥客气了又客气，盯着我看了又看说：“你是曾小宇？”
“是。”我疑惑地看着他。
他激动地说：“哎呀，见到你真人了，我是你的读者，来啦，给我签个名啦。”说着他拿出一个ฐ笔记本。
没有意料到เ，我这样的小众作家也会有粉丝，便给他签了名并相互告辞。不，我不承认我叫“作家”，因为ฦ别ี人叫我“作家”时我老觉得是在把街边卖狗皮膏药的叫成华佗，文学丧失纯真与尊严的年代，我宁愿别人叫我写作者、码字儿的，甚至“坐家”、二百五，都成。
一出站，看到尹德基霸气的豪华座驾——烂得浑身破响的嘉陵摩托125。
上世纪90่年代兴起的摩托车是名副其实的寡妇制ๆ造者，到เ新千年，镇上第一批买摩托的人死得差ๆ不多了，小时候常在路上看到骑摩托的被运木材的大货车撞得七零八落。
尹德基这辆嘉ล陵12๐5是在Bj淘的二手货，这么多年了他舍不得扔掉，从Bj骑了回来，对其疼爱有加。
这辆车对尹德基来说意义แ非凡，车上发生了无数让他回味无穷的青春故事。他载着心爱的女人从建国门骑到后海，途中蹭到เ一辆兰博基尼，屎都吓变色了，赶紧钻进一胡同逃难，然后在后海ร的烂漫骚情中ณ他在这辆车上破了处。
听他描述时我在想，这他妈的得用多高难度的姿ู势啊。