'29'tin)的典型成员,他担任艾克的总统竞选主管,随后出任美国驻联合国大使一职。国务卿约翰·福斯特·杜勒斯(johnfosterdulles)对北约、外援和国际主义แ坚信不疑。

'21'hersko.bush(neyork:publicaffairs,2003),p.15๓.

本书试图对过去30年间将美国拖向右派的保守主义运动这一历史画卷中的人们和机构进行一番描述。书中不仅会介绍比尔·欧文斯ั、格罗弗·诺奎斯特和拉尔夫·里德(ralphreed)这样的领袖人物,也会介绍达斯ั廷和毛拉这样的基层战士,以及那些在“保守主义政治行动会议”大会处排队购买萨达姆·侯赛因手纸和刻๑有“为他祈祷”文字的乔治·york:raທndhouse,199๗5),pp.1้41~1้4๒3.

19๗60年理查德·尼克松获胜的州

吓得目瞪口呆的洛克菲勒抱怨道:“共和党面临少数派颠覆的危险,这个少数派激进、财力充足、纪律严明。”戈ຖ德华特派“完全背离了适应共和党主流原则的中间大道”'40'。80่多个艾森豪威尔时期的高级官员(其中7人是内阁成员)给本党的候选人写了一封措辞尖锐的信函。'4๒1'加利福尼亚州的民主党州长埃德蒙·g.“帕特”·布朗(edndg。“pat”oater)——适合保守派口味的真正饮料”。出于明显的政治敏感性,这名候选人立即把喝进嘴里的饮料é吐了出来,边吐边说:“这味道像尿一样,我才不会和着酒来喝它呢。”'49๗'

戈ຖ德华特的选举ะ结果是美国政治史上最大的失败。他获得了2700万张选票຀,而约翰逊获得的选票达4300่万张;约翰逊以61%的选票຀和44个州ะ的获胜赢得了选举,这一结果甚至超过了富兰克林·d.罗斯福19๗36年创造的纪录。约翰逊之潮冲垮了共和党在全国所有历史悠久的中心堡垒——从中西部ຖ的工业州到เ新า英格兰地区,从平原地区的各州到เ落基山脉地区。在众议院,民主党获得了193๑6年以来对共和党的最大优势;在参议院,民主共和两党的议席分布为2∶1,而在州立法机关里,共和党只拥有50个州中的17个州长席位。'50'19๗40年,自我认同为共和党和民主党的选民分别ี为ฦ38%和42๐%,1964年是戈ຖ德华特的灾难年,自我认同为共和党和民主ว党的选民分别变成了25%和5๓3%。'51้'

戈德华特的失败使人们对保守派避之唯恐不及。西奥多·h.怀特曾经讲过卡尔·海斯(karlhess)的一个ฐ著名的故事。海斯是戈ຖ德华特演讲稿的首席撰稿人。通常情况下,竞选失败后,首席撰稿人可以在党的核心机构里谋得一个安全的栖身之ใ所,但海斯则ท没有这么幸运。'52'一开始,他想谋得一个ฐ为ฦ保守派参议员和众议员效力的职位,这些政客几个月前还在为ฦ他加油鼓劲。由á于不被接受,他大大降低了自己้的期许。是不是可以在参议院或众议院开开电梯呢?他还是没有这个福气。这个自由市๦场的倡导者沦为失业人员。他到夜校去读了一门焊接课,最后在一个ฐ机械厂找到了一份夜班活。

如果戈德华特只是把南方白人带进了共和党阵营,那ว么他还不能说是一个划时代的人物。但是,他把保守主义同另外一个截然不同的地区——欣欣向荣的西部——连接到了一起。直到20่世纪50่年代,共和党右派的主导力量还是像塔夫脱这样的中西部人。然而,戈德华特来自新兴的西部,这里正是老布什的谋生之地。'53'戈德华特的祖父是个贫穷的犹太移民,菲尼克斯ั最大的百货商店就是他开的。戈德华特目睹了这个沙漠城市由á他孩提时期的3万人先后增加到1้963年的81。6万人和2๐0世纪80่年代的200่万人。戈德华特曾经说过:“在西部ຖ和中西部,我们并不常为担心可能发生的事情所困扰,这里确实有风险,但我们总是在冒险。”'5๓4'他对新技术简直着了迷。在亚利桑那ว州他家的屋后面,高高竖起一根由光电机械控制的25๓英尺的旗๱杆。沙漠上的黎明来临时,旗杆的发动机在光的作用下使星条旗๱升起,黄昏时分,国旗又自动降下来。'55'

这名参议员发现,一些最支持他的人来自欣欣向荣的西部地区。他们有的来自亚利桑那州的沙漠城市,有的来自洛杉矶杂乱ກ发展的大市๦郊地区,有的则是奥伦治县的伙夫厨娘。这些西部美国人,天性上就是个人主义者。他们住的是平房,而不是街区公寓;他们依靠的是私人小汽车,而不是公共交通——尽管“依靠”一词并不足以传达出那种近似于顶礼ึ膜拜的生活态度。用戈德华特的话来说,他们每天见证着“个人的主ว动性怎样使沙漠变得繁荣”。他们评价一个人的标准不是出身,而是成就。'56'

西部美国人的这种发自内心的个人主义与强烈反对“权势集团”的情绪融合到了一起。他们中的许多人搬到西部ຖ,是为了躲开操控东海岸商界的那些密不透风的小型俱乐部ຖ,主宰蓝领工人生活的工会核心机构以及控制市๦区政治的种族๣大佬。他们憎恨东海ร岸精英们继续享有过多的权力——在亚利ำ桑那ว州掌握了超过40%的权力,在阿拉斯ั加州掌握了90%的权力。经济活力正迅速从以前的核心集团所在地外移:与1้945年相比,1964๒