玲子笑yi笑，用打火机点火。"你的年纪不大，很懂ฦ得如何讨女人喜欢哪。"ิ
"ิ真的？"
三月三十yi日"
休憩á时间，我环视yi下明亮的场内，好像只有阿绿yi个ฐ女观众。坐在附近的年轻男学生见到เ阿绿，立刻换去很远的位子。
初美哈哈大笑起来。"好便宜的午餐，我想吃吃看。不过，渡边，你的人好，yi定跟她谈得来的。说不定她也喜欢yi百二十圆的午餐呀。"
"刚刚旅๓行回来，有点疲倦罢了。没什么事。"
就跟昨天早ຉ上yi样，我们三个yi起吃过早餐，然后去料理鸟室。直子和子穿上有兜帽的黄|色塑胶雨斗ç蓬。我在毛衣上面加yi件防水风夫。空气潮湿而寒冷。马儿们也像避雨似的挤到เ鸟屋头。静静地靠在yi堆。
"ิ可我也许永远也恢复不过来。即使那样你也等我？能十年二十年地等我？"
"ิ是啊。那ว时，你像是写了yi首长诗。"ิ
"ิ怎么回事，这？"我问。
两三分钟็后，身穿藏蓝ณ制ๆ服的门卫骑着黄|色自行车从林中道驶来。这人60่上下，高个头c秃顶。他把黄自行车往小屋墙上yi靠，转向我："呀，实在抱歉得很！"但那ว语调，似乎ๆ并不含有什么เ抱歉的意味。自行车挡泥板上用白漆写着"3๑2๐"。我道过姓名，他抓起电话，重复两遍我的姓名。对方说了什么เ后，他答说："ิ好，好，明白了"ิ，旋即放下听筒。
"乌ไ拉圭，不错呀！去也无妨！"ิ
"ิ是啊！是像游戏没错。我其实并没有什么เ权力欲cນ物质欲的。我是说真的。我也许是既没用又任性，但也并不严重。可以说是无私无欲的人。有的只是yi点好奇心。想在这个大而冷酷的世界上试yi试自己的能力而已๐。"ิ
yi边吃，我便yi边说起"突击队"ิ买新毛衣的事。本来他只有yi件毛衣是件蓝ณ色的高中校服，现在总算有两件了。新า毛衣相当可爱，上头有yi只红c黑相间的鹿。毛衣本身是好看没错，但只要见他穿着走路时，大夥儿都忍俊不住。而他却yi点也不懂ฦ大夥儿为什么要笑。
"ิ念初ม中时，我曾经是马拉松选手，跑过十公里c十五公里的。而且因为ฦ我父亲也喜欢爬山，小时候yi到เ星期天就去爬。你知道的，我家后面是yi片山嘛！自然而然地脚力就不错了。"ิ
然而，现在率先浮ด现在我的脑海里的，却是那yi片草原风光。草香cນ挟着些微寒意的风c山的线cນ狗吠声，率先浮现的正是这些，清清楚楚地。也因为ฦ实在太清楚了，让人觉得彷佛只要yi伸手，便能用手指将它们yiyi描绘出来。但草原上不见人影。yi个ฐ人也没有。没有直子，也没有我。我不知道我们究竟上哪儿去了。为ฦ什么会突然发生这种事呢？曾经那么เ在意的，还看她c我cນ我的世界，究竟都上哪儿去了？对了，我现在甚至无法立即记忆起直子的脸来，我能想到的，就是yi幕不见人影的背景而已๐。
"渡边。出去散步好不好？"玲于说。"ิ顺便买东西回来做晚餐吧。我饿了。"
"ิ好哇。想吃什么？"ิ
"ิ火锅。"ิ她说。"我有好几年没吃火锅啦。甚至发梦也梦见火锅，有肉cນ洋葱c菇蔬丝cນ豆腐cນ苟嵩菜，热滚滚的"
"好是好，但我没有做火锅的锅子。"
"没问题，交给我办。我去向房东借yi借。"
她快步走向正堂，借了yi个ฐ漂亮的锅子c煤ศ气炉和长长的橡皮管回来。
"怎样？了不起吧。"
"的确！"ิ我佩服地说。
我们到เ附近的小商店街买了牛肉c鸡蛋cນ蔬菜和豆腐，到酒铺买了yi滴较像样的白葡萄酒。我坚持要自己付钱，结果全都由她付了。
"ิ被人知道我让外镑出钱买菜的话，我会成为ฦ亲戚朋友的笑柄的。"玲子说。
"ิ而且我是个ฐ小富婆哪。所以放心好了。怎么说也不会身无分文的跑出来。"
回到家里，玲子洗米烧饭，我拉长橡皮管，在套廊上准备吃火锅。准备完毕时，玲子从吉他箱子拿出自己้的吉他，坐在微暗的套廊上，调好音后，慢慢弹起巴๒哈的赋格由á来。细腻的部ຖ分故意慢慢弹cນ或快快弹c或粗野地弹c或伤感地弹，对于各种声音怜爱地倾听。弹看吉他的玲子，若起来就像在注视自己心爱的裙子的十七cນ八岁少女yi般，双眼发亮c唇色紧ู撮，偶尔露出笑影。弹完后，她靠在柱子上望天想心事。
"我可以跟你说话吗？"我问。
"ิ好哇。我只是觉得肚子好饿罢了。"玲子说。
"你不去见见你先生和女儿么？他们住在东京吧。"ิ
"ิ在横滨。但我不去。上次不是说了吗？他们不和我发生联系的好。他们拥有他们的新生活。如果见到我会恨痛苦。最好不见。"ิ
她把抽完了的七星烟盒揉成yi团扔掉，从皮包拿出yi包新的。撕开后叨了yi支，但没点火。
"我是个已经过去的人。在你眼前这个ฐ只不过是过去的我的残存记忆而已。在我里头最重要的东西早已死去。我只是随从那个ฐ记忆行动而已๐。"ิ
"但我非常欣赏现在的你。不管你是残存记忆或什么。也许那个ฐ根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高兴。"
玲子笑yi笑，用打火机点火。"ิ你的年纪不大，很懂ฦ得如何讨女人喜欢哪。"
我有点脸红。"我只是坦白说出自己้心中ณ所想的话而已๐。"ิ
"我知道。"玲子笑看说。不久饭煮ุ好了，我在锅里抹油，开始准备下锅。
"这不是梦吧!"玲于抽著鼻闻味道。
"ิ根据我的经验。这是百分百现实的火锅。"我说。我们没有再谈什么เ，只是默默地吃火锅c喝啤酒cນ然后吃饭。"ิ海ร雕"闻到เ香味跑来，我把肉分给他。吃饱以后，我们靠在套廊的柱子上看月亮。
"这样子心满意足了吧!ำ"ิ我问。
"没得挑剔了。"玲子彷佛很辛苦似地说。"ิ我第yi次吃那么多。"
"ิ待会打算怎样？"ิ
"休息yi下，我想去澡堂。头发乱ກ七八糟的，我想洗yi洗。"
"ิ好的。澡堂就在附近。"我说。
"ิ对了，渡边，若是方แ便，请告诉我，你和那ว位阿绿小姐已经睡过了吗？"ิ玲子
"ิ你是说有没有zuyi爱？没有。在许多事情没弄清楚以前，我们决定不做"
"现在不是都弄清楚了吗?"
我摇摇头表示不懂。"ิ你的意思是直子死了，yi切尘埃落定？"ิ
"ิ不是这个意思。你不是在直子死去之前就作出决定，不会跟阿绿分开了么เ？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直于拣选了死。你已经是大人了，必须对自己้所选择的负起责任。否则ท不是yi塌糊涂吗？"ิ
"但我忘不了她。"ิ我说。"我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题z而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是yi样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能原谅自己。虽然你认马那ว是yi种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从yi开始就是在生死的交界线上互相结合在yi起的。"
"若是件对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带看那种哀痛度过往后的人生好了。若是从中能够学到เ什么เ，你就学吧。不过，那ว是另yi回事，你应该和阿绿共创幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟。我是为ฦ了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉แ地搭那种棺材以的火车老远跑来这里的。"
"ิ我很了解你所说的。"我说。"ิ但我还没作好准备。你不觉得吗？那个丧ç礼实在太寂寞了。人不应该那样子死去的。"ิ
玲子伸手摸摸我的头。"总有yi天，我们每个人都会那样子死去的，包括你和我。"ิ
我们沿看河边走五分钟็到เ澡堂。洗完后带看爽朗的心情回到家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。
"ิ渡边，再拿yi个ฐ玻璃杯来好吗？"
"好哇。你想做什么เ？"
"我们来为直子办丧礼。"ิ玲子说。"ิyi个ฐ不寂寞的丧ç礼ึ。"ิ
我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽烟。
"ิ如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。"
我从厨房拿了yi大包火柴过来，在她旁边坐下。
"ิ我弹yi首，你就在那ว里排yi根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。"
她先弹了亨利曼西尼的"ิ亲爱的心"，弹得优美而祥和。"这张唱片是件送给直子的吧?"
"是的。前年的圣诞节。因为ฦ她很喜欢这首曲子。"
"我也喜欢。非常优美。"她又弹了几段"亲爱的心"的旋๙律，辍yi口酒。"ิ在我喝醉之ใ前，不知能弹几首？哎。这样的丧ç礼ึ应该不会寂寞了吧！"ิ
玲子改弹披头四的"挪威的森林"cນ"昨天"c"ิ米雪兜"cນ"ิ某事"cນ"太阳出来了"c"山上的傻叭"。我排了七根火柴。
"七首了。"玲子说看，喝yi口酒，喷yi口烟。"ิ这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。"ิ
她口中的"ิ那ว些人"，当然是指约翰连侬cນ保罗麦卡尼以及乔治哈里森了。
她叹yi口气，揉熄香烟，又拿起吉他来弹"小巷"c"ิ黑马"cນ"朱莉亚"cນ"当我六十四岁时"cນ"人在何处"c"ิ我爱她"和"喃，朱蒂"。
"现在几首了？"ิ
"十四首。"我说。
"唔。"她叹息。"你也可以弹yi首什么吧！"ิ
"ิ我弹不好。"ิ
"不好也没关系嘛。"ิ
我把自己้的吉他拿来，战战兢兢地弹了yi首"屋顶上"ิ。玲子趁那时稍微休息，抽抽烟喝喝酒。我弹完后，她鼓掌。
然后，玲子弹了改编为吉他由á约拉维尔的"献给公主的安魂曲"ิ和德比西的"ิ月光"，弹得细腻而优美。
"这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。"ิ玲子说。"她喜欢音乐的地步，直到เ最后都脱离不了伤感的境地。"ิ