二月里下了好几场雪。
我们走进车站附近yi家面店，随便叫点东西吃。口干舌燥的，我喝了些啤酒。
"不要紧，谢谢你！"我说道。于是她带着微笑离开，这时，扩音器又放出比利ำ乔๒的曲子。抬起头，我仰望飘浮ด在北海上空的乌ไ云，yi边思索着过去的大半辈子里，自己曾经失落了的。思索那ว些失落了的岁月，死去或离开了的人们，以及烟消เ云散了的思念。
"ิ那就太简单了嘛！"ิ我说。"什么时候会放榜呀？"ิ
"ิ十月初ม。如果考上了，就请你吃大餐。"ิ
"ิ喂！第二次外交部特级考试是怎么回事呀？都是像你这样的人去考的吗？"ิ
"那儿话？大都是些呆子。不是呆子就是变态的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可没骗你唷！他们连字都不太认得呢！"
"ิ那ว你为什么还要进外交都？"
"有很多原因。"永泽说道。"像我喜欢被派到เ国外去呀！还有很多，不过最主要的还是因为ฦ我想试试自己้的能ม力。既然要试，当然就要到最大的场面去试罗！那也就是国家机关，我想试试在这么yi个既ຂ蠢又大的政府机关里，自己究竟能ม爬到多高，能ม握有多大的权力。懂吗？"ิ
"听起来好像是游戏。"
"是啊！是像游戏没错。我其实并没有什么เ权力欲c物质欲的。我是说真的。我也许是既ຂ没用又任性，但也并不严å重。可以说是无私无欲的人。有的只是yi点好奇心。想在这个ฐ大而冷酷的世界ศ上试yi试自己的能力而已。"ิ
"ิ这么เ说你也没有理想罗？"ิ
"ิ当然没有。"ิ他说。"ิ人生不需要有理想，需要的是行动规范。"
"可是，也有很多人的人生并不是这样子的。"ิ我说。
"你不喜欢我这种人生吗？"
"ิ少来了！"ิ我说。"ิ没什么喜不喜欢的。你看！我又不念东大，又不能ม随心所欲地和女人睡觉，口才又不好。既ຂ没有人会看重我，又没有女朋友。念那种二流私立大学的文学院，将来也没有什么เ前途可言。我还能ม说些什么？"ิ
"那ว你羡慕我的人生吗？"ิ
"不羡慕。"ิ我说。"ิ因为我太习惯当我自己้了。而且老实说，我对东大cນ对外交部都没兴趣。我只羡慕你有yi个像初ม美那么เ好的女朋友。"
沈默了yi会，他继续把饭吃完。
"喂！渡边！"ิ饭后，永泽对我说道。"ิ我总觉得再过十年或二十年以后，我们还会在某个地方แ碰上的。而且会以某种形式互相牵连。"
"你说得好像狄更斯的小说yi样。"我笑道。
"是吗？"ิ他也笑了。"不过我的预感通常很准唷！"
吃过饭后，我和永泽又到เ附近的酒吧去喝酒。在那ว儿喝到九点多。
"喂！永泽！你所谓的人生的行动规范，指的到底是什么เ呀？"ิ我问道。
"你yi定会笑的。"他说。
"不会啦！"我说。
"就是当个绅士。"
我虽然没笑出来，但差ๆ点从椅子上摔下来。
"所谓绅士，就是平常所说的绅士吗？"ิ
"是呀！正是那种绅士。"ิ他说。
"ิ什么เ叫做当个绅士呢？能不能告诉我它的定义แ呀？"
"绅士就是做自己该做的，而不是做自己้想做的。"
"我还不曾见过像你这么怪的人哩！"我说。
"ิ我也不曾见过像你这么严肃的人哩！"说罢，他便付了全部ຖ的帐。
过了yi个礼ึ拜，"戏剧史第二部ຖ"ิ的教室里依然不见小林绿的人影。我迅速地环视教室yi周，确定她没来以后，便在第yi排的老位子坐下，赶在教授到来之ใ前给直子写信。我写了些暑假旅๓行的事。写我走过的路cນ经过的城镇cນ邂逅的人们。我告诉她，yi到เ晚上我就非常想她。自从不能相见之后，我才知道自己有多么需要她。我说"ิ尽管学校的课极其无聊，但我仍旧秉着自我训练的心情照常上课读书。自从你走了，我不管做什么都觉得兴味索然。我只希望能ม再见你yi面，再慢慢地谈。可能的话，我想到你现在住的疗养院去找你，能ม和你聚在yi块越久越好。但不知是否可能？能ม够的话，我更希望能ม像从前yi样，两个人并肩散步。这么说也许太麻烦你了，但真的希望你能回信给我，不论是多短的信都好。"
光写这些，就写了四张信纸。我将它叠得漂漂亮亮的，然后装进准备好的信封里，再写上直子老家的地址。
随后，yi个ฐyi脸忧郁的小个头教授走进教室，开始点名，跟着又用手帕拭去额头的汗。他的脚不大好，总是拄着yi支金属制的手杖。"戏剧史第二部ຖ"这堂课虽不挺有趣，但总算教得还不错，颇有听的价值。照旧说过天气很热的招呼话后，他便谈起在由á里皮底斯的剧本中ณ，戴伍斯。艾克斯ั。马奇那这个ฐ角色来了。接着他又谈到由á里皮底斯ั所写的神和艾斯鸠罗斯cນ索ิ佛克列斯的不同之ใ处。过了十五分钟，教室的门板被打开，阿绿走了进来。她穿着yi件深蓝色的运动衫和yi条||乳|白的棉裤，戴着和上回yi样的太阳眼镜。她向教授微微yi笑，表示歉意之后，便在我身旁坐下。然后从背包里拿出笔记本，递还给我。笔记本里还夹着yi张纸条，上头写着："星期三真对不起，你生气了吗？"
课上到yi半，正当教授在黑板上白描希腊剧的舞台装置的图案时，门再yi次被打开，两个ฐ戴着头盔的学生走了进来。彷佛两人yi组的相声似的，yi个长得瘦瘦高高c肤色白皙，另yi个则ท矮矮胖胖cນ肤色黝黑，还蓄着不挺相配的胡子。高个ฐ子抱着yi堆传单，矮个儿则ท走到教授那ว儿，告诉他说剩下来的时间希望能ม让大夥儿讨论，因为ฦ还有比希腊ຘ悲剧更严重的问题已经蔓延到全世界了。那根本就不是要求，只是通告而已。教授于是回答说，他不知道眼前的社ุ会还存在着比希腊悲剧更严重的问题，不过反正多说无益，就随便他们好了。说着便抓住桌缘放下脚，然后拿起手杖，yi跛yi跛地踱出教室。
当高个子在分发传单时，矮个子就立在讲台上发表演说。传单上用yi种能ม将所有事物单纯化的简洁字体写着："ิ粉碎虚假的校长选举ะ"ิ"ิ集结全力支持第二次全校罢课"ิ"痛斥日帝ຓ＝工学协同路线"ิ，立论是相当冠冕堂皇，内容也没有什么问题，但就是里头的文章yi点说服力也没有。既没有令人折服的地方แ，也没有煽动性。矮个子的演说也好不到เ哪儿去，根本是老调重弹。旋律不变，变的只是歌词罢了。我觉得这夥人真正的敌人其实并不是国家权力，而是缺乏็想像力。
"我们走吧！"ิ阿绿说道。
我点点头，站起身来，两ä人便yi同走出教室，就要踏出去时，矮个ฐ子对我说了些话，但不知道他到เ底在说些什么。阿绿则向他挥挥手，道了声再见。
"ิ喂！我们算不算反革命呀？"走出教室，阿绿对我说。"如果革命成功的话，我们会不会被吊在电线上呢？"
"在吊死之前我想先吃午饭。"我说。
"ิ对了。我要带你去yi家餐厅，虽然有点远，可能ม要花yi点时间，要不要紧ู？"
"好哇！反正下午两点才上课嘛ใ！"ิ
阿绿于是领着我搭上巴士，直驱四谷。这家店位于四谷靠里侧的地方，是yi家便餐店。我们坐下后，还来不及开口聊些什么，用朱红漆的方盒装ณ着的当日便餐和热汤就送过来了。这家店的确值得专程大老远搭巴๒士来吃。
"蛮好吃的！"ิ
"是呀！而且又很便宜。上高中ณ时，我常到这儿来吃中饭哩！对了，我的学校就在这附近。学校管得很严å，我们可都是偷偷来的。yi旦ຆ被抓到在外头吃饭，就会被退学呢！"
yi摘下太阳眼镜，阿绿的眼睛看起来比前些天困多了。她yi会儿抚弄左ุ手腕上的yi只细细的银手环，yi会儿又用小指指尖搔眼尾。
"困了？"ิ我说。
"ิ有点儿。昨晚没睡饱。忙这个忙那ว个的，不过不要紧ู，别在意。"ิ她说。
"ิ前几天真不好意思，因为突然有件很重要的事要办，而且是当天yi早才发生的，我也无可奈何。本来是想打电话到餐厅去的，可是又把店名给忘了，也不知道你家的电话号码。你等了很久吧？"ิ
"没关系啦！我反正闲得很。"ิ
"这么闲呀？"
"闲到可以分给你yi些时间，让你好好地睡yi觉哩！"
阿绿托着腮，yi边盯着我，yi边笑了起来。"你真的很亲切呢！"
"不是亲切，只是很闲而已，"我说道。"不过那天我也打了电话到เ你家，你家人说你到医院去了。到底怎么เ回事呀？"
"打到เ我家去？"ิ她微微地蹙着眉说道。"ิ你怎么会知道我家的电å话号码？"
"ิ当然是到学生课去查的呀！谁都查得到嘛！"
她点了点头，随即转去抚弄手环。"ิ是呀！我怎么没想到？也可以到เ那儿查你家的电话号码嘛ใ！唉！下次再告诉你医院的事好了，今天我不想说。对不起啦！"ิ
"没关系。我其实不该多问的。"
"哦！没这回事。只是我现在有点累็，就像淋了雨的猴子yi样。"ิ
"ิ回家睡觉好了！"我建议她。
"我还不想睡。我们去散步吧！"阿绿说道。
阿绿将我领ๆ到เ她的母校去。这所高中ณ距四谷车站步行并不算远。
从四谷车站走过时，我忽然忆起了和直子的那วyi段漫无目的地踱步的日子。说起来，yi切都是从这儿开始的。我突然觉得，倘若五月的那ว个ฐ星期天我没有在中ณ央线的电å车上遇见直子的话，我的人生将会大大地不同吧！然而旋๙即，我又觉得就算不曾遇见她，结果大概也yi样吧！我们那ว时大概ฐ是注定要遇见的，即使不在那儿遇见，也会在别的地方แ！没有什么理由á，我就是这么เ觉得。
我和小林绿在公园的长椅子坐下，远眺阿绿母校的建物。上头爬满了长春藤，屋檐上有几只鸽子歇在那儿。建物看上去古意盎然。院子里也还种了高大的橡树，树旁้有白烟袅袅升起。在夏末的阳光中ณ，白烟更显迷蒙。
"渡边，你知道那是什么เ烟吗？"阿绿突然问道。
我说我不知道。
"ิ那是烧卫生棉的烟。"
"真的？"我说。除此之外，我也不知道该说些什么。
"生理用卫生棉cນ脱脂ฦ棉，那yi类的东西。"阿绿笑道。"因为ฦ是女校嘛！大家都把那种东西往厕所的垃圾筒丢â呀！校工ื就全收拢过来，放进焚化炉去烧。烟就是烧出来的。"ิ
"ิ听你这么เyi说，那ว烟看起来倒是挺壮观的。"我说。
"是呀！我从教室望出去时也这么เ想呢！觉得很是壮观。我们学校的初中ณ和高中ณ合计，大约将近有yi千个ฐ女生。去掉还没有来经的女生的话，还有九百人左右，就算当中只有五分之yi的人来经，那也有yi百八十个人了。也就是说，yi天当中ณ有yi百八十人份的卫生棉被丢进垃圾筒里。"
"大概吧！我也不大会算。"ิ
"吓人吧！yi百八十人份唷！将这些东西收进焚化炉去烧，不知道是什么感觉？"
"不知道。"ิ我说。我怎么会知道？而后，两人盯着那缕白烟好yi会儿。
"ิ我其实并不想念这所学校的。"阿绿轻轻地摇头说道。"ิ当初我是想念普通的公立学校，就是yi般人念的那种普通的学校，可以轻松愉快地渡过青春年华。可是我爸妈为ฦ了面子，就要我念这儿。你知道的，只要你小学成绩好的话，就会有这种事了。老师会说，这小孩成绩很好，该念这儿。所以找就念了。念了六年，我居然还是不喜欢这儿。每天尽想着要早点毕业离开呢！不过，我虽然这么厌恶这地方，毕业的时候都还领全勤奖呢！你知道为什么吗？"
"ิ不知道。"我说。
"ิ因为ฦ我太厌恶这个学校啦！所以我从来不请假。我才不认输哩！当时觉得自己只要yi认输就完了，怕自己只要yi认输，便会就此yi路输下去。就算发烧三十九度，我也爬着去学校！老师问我是不是不舒服，我还硬着头皮跟他说不要紧哩！后来我拿到了全勤奖状和yi本法文辞典，也因此，上大学时我便选了德文系。因为ฦ我不想欠这所学校人情呀！我说的可是真的唷！"ิ
"你讨厌学校的什么地方แ呀？"
"ิ你喜欢学校吗？"
"ิ不喜欢也不讨厌呀！我念的是普通的公立高中ณ，并不怎么เ注意这些。"ิ