特别是这一年冬季，巴๒金的体质更差了。但他只要有精神，还希望读报纸上的消เ息，后来他本人不能ม读报了，就由身边的人代读。总之，巴๒金头脑中的思维始终很活跃。
在最后那次晚宴开始前，工作人员早将饭菜端上来了，可是，巴金望着那些色香味俱佳的晚餐却迟迟不肯动筷。身边的工ื作人员一时猜测不透老人的心思，后来才知道，巴金是希望见一见多日来为ฦ他烧菜的厨师。那位厨师果然被叫到เ巴金面前，他有些紧张，误以为ฦ自己้在什么เ地方出现了疏ຕ忽，或者他烹饪的技艺不能让老人如意，所以有些诚惶诚恐。可是，这位年轻的厨师决不会想到เ，巴金却紧紧握住了他的手，动情地说道：“谢谢你呀，师傅！”
d，她们早在11月初，就开始在为ฦ老人的祝寿作准备了。特别ี是女护士们，她们都好象在为自己的老人准备寿庆。大家主ว动掏出钱来，上街买来五彩缤纷的彩纸，大家利用工作之余，在精心地折叠着彩色的纸鹤。在她们看来，这形态各异的千纸鹤，就是吉祥鸟儿的象征。护士们的心愿都凝结在那五颜六色的纸鹤上！
上海ร武康路1้3๑号仍然静悄悄。巴金自从腿伤以后，已๐经许久ื没有回这个ฐ家了。他一直住在华东医院的病室里，现在当他再次回到那ว幽静小楼ä上来时，第一眼看到เ的就是五斗橱上的骨灰盒。那是久ื违了的萧珊。如今她依然在小楼上，就象那山花烂漫之ใ时在丛中ณ微笑的梅花一样，正悄悄地笑望着巴๒金的今天。想到亡妻，巴金心头又难免泛起几分感伤。他由á萧珊会想到日本友人中岛健藏的坟墓。这次巴๒金到เ东京的另一个ฐ夙愿也实现了，那ว就是前去中岛先生的墓前献花。
万籁静喑喑。
“我写作，一不是为了谋生，二不是为ฦ了出名，……我开始写小说，只是为了寻找出路，我写作就是为着和敌人战斗ç！”这是十年浩劫后巴金第二次率中ณ国作家代表团出访。他如今确实已๐经从阴影中ณ走出来了，此行与其说是一种中日间的文化交流活动，不如说是巴๒金晚年的一次精神寄托。他知道自己在日本同样拥有许多读者，这些人尽管是通过日文译本在了解他的作品，可是，巴金知道文学是没有国界ศ的。40่年前他刚来到日本的时候，他的长篇小说《家》，还没有流传到这扶桑之ใ国。而今这里的老年和青年读者们早ຉ已๐了解中ณ国的巴金，他在早春4月来到เ东京，刚ธ从羽田à机场出来就受到了日本青年的欢迎。那么เ多陌生的笑脸，那ว么多艳丽ษ的鲜花，让巴๒金忽然发现他是落在了一片友谊的海洋中。
“巴金先生，您当年来法国是为求学的，可是为ฦ什么เ忽然想起写小说呢？”贝热龙和随行的法国作家，仍然希望更深层次地了解巴๒金。他们感到เ巴金本人就好象一本厚厚的书，如果想真正读懂ฦ这位来自东方古国的作家仍然需要时间。从这一角度来看，仅仅读过巴金几部著作还是远远不够的。
巴金继续讲道：“第二天，侦探到เ旅馆里来搜查吴的房间。后来听说亚丽安娜的房间那ว天也被侦探光顾ุ过。以后几天就没有什么动静了。一个ฐ早ຉ晨，吴突然被传到เ警察厅去，领ๆ取驱逐出境的命令，又缴了他的居留แ证，给人强迫着打了手印，照了像，限期三天内离开法国。许多人都得到เ同样的处罚，亚丽安娜自然不是例外。吴从警察厅回到เ旅๓馆就忙着写信，又忙着出去会朋友。亚丽安娜来了，她送来写给吴的信。从那封信里我们知道她要回到波兰去。波兰虽是她的故乡，然而她是一个被通缉的人。她要是在波兰给人捉住，至少得关上好几年。我们不愿意她回去，但又没法阻止她。吴自己的悲哀也是很大的。他写给好些法国朋友的告别ี信上都说：‘我要离开法国了，我爱这个ฐ地方，而且我永远爱它。’我的悲哀也很大，失掉了这些朋友，我在巴๒黎的生活就更寂寞了。”
现在，窗外是无边的夜色，小楼下几位亲人都已进入了梦乡，巴๒金一人静静坐在写字台前，幽灯映照着他那饱经风霜的面庞。他知道自己的处境再不是1966๔年后那种境况了。他和女儿再过一个ฐ月就将随团飞往首都北京，然后再从那ว里起飞前往巴黎。在塞纳河畔巴金将重温当年的旧梦，而他的爱妻萧珊则ท一人留แ守在家中ณ，这是巴金想起来就感到万分悲哀的。
形势毕竟大变了。这不是梦，而是一个ฐ鲜ຒ活的现实。巴๒金在“四人帮”粉碎以后，确实比从前年轻了许多，尽管脸上不时还会现出一丝淡淡的忧郁，那ว是他在怀念死去的亡妻，不过他从心底确已逐渐驱散了阴霾。自己้现在7๕4岁了，已经到了人生的暮年，不过巴金丝毫没有感到เ自己的身体比别ี人差ๆ。他在73๑岁的那年秋天，总算释完了《往事与随想》的第一、二卷。这说明他宝刀不老，译成以后他在北京的朋友何其芳竟然获悉了此事，便马上给巴金寄来了一封信，称他看了巴金在报上发表的文章和听说他正在翻译的赫尔岑回忆录后大为ฦ感动，表示他一定要向巴金学习，要多学一种外文。因为ฦ只有这样才能ม赶上形势，巴金心里自然十分振奋。
在巴金看来，《望乡》本来是一部ຖ如实再现日本战争时期妇女命运的现实主义作品，他尤对电影中ณ的最后一个ฐ镜头大感兴趣。那ว些死于南洋的日本军妓们的一座座坟墓，居然都将她们的墓碑背向着日本本土的方向。巴金感到这个镜头很具有特殊的影射意义，无声的画面让老人陷入良
然而，初稿在1961้年在成都写出之ใ后，巴๒金自己始终不满意。他发现这部ຖ由2๐5๓个章节组成的中篇小说，并没有把他在朝鲜战场上经历与采访到เ的众多感人故事包容进去。这样，他就把《三同志》暂且放在自己้的抽屉里，他想先让自己从故事中走出来，经过认真的思考沉淀ຖ以后，再对此稿进行一次彻底的修改。然而在过了一年后，当巴๒金把《三同志》从头至尾再作一次认真的修改时，他自己仍然不满意。
芾甘
“於小姐在美国的写作很顺ิ利ำ吗？”巴๒金在谈话中不想涉及政治，他想谈的还是文学和写作。
他在经过一家水产商店门前的时候，发现那ว里拥挤着许多购买海ร鲜的人群。老人竟然也凑上前去，他发现那些争先恐后的人们，都在争购着盆子里的螃蟹。而且一定要“三公一母”，然后再用一根细细的柳条把四只螃蟹串了起来。轮到เ巴金的时候，他自然也不例外，买了同样的四只蟹，然后就乐่颠颠回到了武康路1้3๑号。
萧珊的眼睛睁得更大了。她没想到เ巴๒金竟然还和鲁迅谈起这部ຖ外国人写的《回忆录》。便说：“鲁迅也肯定了它的价值，这就说明赫尔岑的《回忆录》有文学价值？”
巴金很满足。生活的改善让老人从心底滋生了一种生存的希望。每天上午必须参加的机关学习，对巴๒金来说无疑ທ是种精神负担。可他没有其它办法回避，中午回到เ武康路1้3๑号，老人的精神才会变得好些。他现在和女儿女婿一家生活在一起，尽管女儿女婿对他照顾得无微不致，可是巴金仍然希望自己多做点力所能及的家务。再也不需要写作了，巴๒金那ว时候下午的时间非常宽裕。他有时会在厨房里淘米洗菜，有时还会亲自到เ附近的菜市场去，为全家人的晚餐选几样时新菜来。他不再有从前那ว种频๗繁的社会活动，他成了地地道道的普通市民。里弄里的妇女们常常会把满头白发的巴๒金，误当成从郊区进城的老农。谁会想到他就是当年风流倜傥，文笔潇洒的大作家巴金呢？
可是，无论巴๒金在北京，还是后来随各国作家代表团飞往祖国的南方各地参观访问，他都会被当时越来越紧ู张的运动形势所困扰。北京批判邓拓、吴晗、廖沫沙的“三家村”与各地红卫兵大肆“破四旧”的浪潮，同时冲激着这位著名作家的心扉。经历过抗日战争和解放战争的巴金，前半生始终是在动荡不安中度过的，现在，他做梦也没有想到在解放二十多年之ใ后，一次又一次政治运动最终竟然酿成了如此惊天动地的全国性群众运动。
当年他们在桂林隐居的几个月，萧珊几乎每天天不亮就爬起来读书。到了193๑9๗年夏天，他和她都回到了上海ร。这是他们决定在萧珊投考西南联大前最后一次回上海ร。萧珊需要和她的父母双亲及家人作一次告别，她的母亲是通情达理的人，当她听说巴金支持女儿去考联大的时候，当即就允许说：“既ຂ然李先生同意你考联大，你投考就是了！”
“真没有想到呀，蕴珍竟然就这样走了呀！”巴๒金木然呆坐在那里，眼神有些发直。他一人已๐经在这里苦坐了多时了，他始终无法接受眼前这冷冰
萧珊知道在那个ฐ年代，上海ร多数文化界人士多已到奉贤干校做繁重的体力劳动了，而巴金居然能在中山医院每日陪着自己，这不能ม不说是难得的机缘。尽管萧珊的病情不容乐观，入院后巴金才从医生口中获知，萧珊的癌肿已从肠部扩展到五脏六腑，特别ี让他闻之ใ悲哀的，是癌细胞已经侵犯妻子的肝部ຖ。
。一艘小舟冲开平静如镜的河面，水声矣乃地向小桥下划来，船上坐着巴๒金和女友萧珊。靳以和出版社的同仁们都识趣地避开了，大家早就希望与他们共事多年的李大哥，这次真正能ม认真解决一下多年没有眉目的婚姻问题。大家都清楚，这么多年来，巴金把自己的全部精力几乎都用在他痴情多年的写作和编辑上了，根本没时间思考个人问题。
所以，那个难忘的春天上午，对于陈蕴珍和巴金来说都是相当温馨的。陈蕴珍把她急于向巴๒金请教的问题，以急迫的语气说清之ใ后，巴๒金就俨然一位老诚持重的兄长，为他的读者出点子，想办法，尽量提出一些解决问题的途径。刚才来时还两眼充满迷惘的陈蕴珍，在经过巴金循循善诱的开导以后，马上就变得心境朗然了。宁波姑娘的圆圆脸上重又露出让人欣慰的笑容。这时，她的绿茶才喝出了一点滋味。
四川ษ省委一行人也早早ຉ来到เ病房，他们捎来了亿万四川老乡的深情厚谊。一片香山红叶、一张发黄照ั片、一封短笺贺卡……从全国各地、国内国外源源不断ษ飞来的祝福，浸满人们对这位文坛伟人的敬意。在巴金病房北墙上挂着一面竹编，是4位成都老人骑了六千里路，前些天专程为巴金送来的。竹编上是用红黄两色竹篾织成的一个ฐ字形饱满，颜色鲜红的行书-寿-字，上端是一行充满亲情的篆体小字：老乡巴金9๗9华诞，落款是：25๓0่0่名成都市老年人体育协会骑游俱乐่部ຖ成员。
在堆积如山的贺电中，
有一封信字迹显得格外稚嫩，它是来自上海市一师附小五年级六班全体少先队员的祝福：-ๅ在五年级的语文课本里，有一篇您写的文章，题目是《繁星》。这篇文章写得多么优美，感情多么真挚啊！我们同学都非常喜欢，不但背诵了课文，还选配了音乐加以朗读。我们都是生活在城市里的孩子，城市的高楼ä大厦和夜晚的灯光把星星都给遮住了，看不到เ密麻麻的繁星。但是，读着《繁星》，我们好像身临其境，仿佛看见繁星围着我们飞舞，它们好像要邀请我们去星空做客-9๗9๗-ๅ是一个吉利ำ的数字，我们全体同学希望在您宝贵的生命里出现奇迹，战胜病魔，恢复健康，并衷心祝愿您生日快乐，健康长寿。……”
巴๒金今天的精神气色比前一年寿庆时还要健旺。
当冬天的朝阳透过落地窗投进病室里的时候，99岁的巴金在沉睡中ณ醒来了。在病榻上被疾病困扰了多年的他，今天显得比以往任何时候都精神。医生早ຉ早就来到病房为巴๒金作了体检，发现老人的病情大有好转。自从当年夏天以来，巴๒金的病况始终处于稳定状态。没有发生新的反复与病危，鉴于病情的稳定，已经基本上暂停了抗菌素า。根据这种情况。医生吩咐撤除了巴๒金床前的呼吸器和心脏ู监护器。
巴๒金仍然不能说话，可是他心里是非常明白的。老人自199๗9๗年春在华东医院治疗时做过气管切开手術以后，他就再也很少会见客人了。即便有客人探视，巴金也不能说话。进入2000่年以来，巴๒金的病情出现了相对的稳定。医院每班都配备4๒位护士，昼夜护理着老人。每天护士们都会给他输以流食，在清晨护士们会为他洗澡和擦身，然后，读当天的报纸或放vcນd给巴金听。他的思维仍然敏锐，听到เ他所喜欢的京剧ຕ录音时，老人的脸上会浮现出淡淡的微笑。那是一种大家都熟悉的神情。
巴๒金每天要进行五次流食，让他身边护士感到เ不安的，是巴金那每两ä个ฐ月必须ี更换一次的食管。那条长长的食管，必须从鼻孔一直插进他的胃囊里，在每次更换的时候，巴金的脸上就会现出异常痛苦的表情。可是老人仍然咬牙坚持着。即便在他病情转重的时候，巴๒金也愿意让护士把他的床微微摇高起来，看当天晚上的电视新า闻和倾听京剧录音。在京剧优美的旋律和护士们轻轻的读报声中ณ，巴金就会渐渐进入梦乡。
在梦境里巴金仿佛走进一个神奇的世界。他好象走进了从没有去过的地方，一所充满孩子们欢笑声的大学校。那些天真烂漫的孩子们见了巴金，忽然蜂拥而至，眨眼之ใ际就把他团团围在中央了。从小就喜欢和孩子们接触的巴金，脸上露出了笑容，他似乎ๆ听孩子们在七嘴八舌地向他询问什么เ。老人悄悄把耳朵贴近孩子，有人对他说：“巴๒金爷爷，为ฦ了金钱而工作，为了金钱而学习，这难道就是我们这一代青少年的最大追求吗？”“爷爷，您说，我们现在这样刻苦的学习，将来究竟是为ฦ了什么เ呢？”……
在一片响亮的童声中ณ，巴金脸上的笑容收敛了。他忽然变得格外严峻，这是因为孩子们向他提出的问题是个非常严å肃的问题。他不能ม不郑重面对了，巴金想了许久ื才对孩子们说：“小朋友们，不瞒你们说，面对眼前五光十色的景象，就连我有时也感到เ迷惑不解了。不过，大家千万不要丧ç失学习的信心，我想，不管拜金主ว义แ的洪流怎样泛滥，如何冲击，始终毁灭不了我们的理想。问题在于大家一定要顶ะ住。大家一定要为自己的理想献身。……"
孩子们困惑的询问声忽然变成了热烈的掌声。看得出巴๒金的话很快在孩子们心里引起了强烈的共鸣。
巴金紧ู紧抓住孩子们的手，真诚地对大家说："ิ千万要珍惜你们宝贵的时间，只要你们把个人的命运和集体的命运连在一起，把人民和国家的位置放在个ฐ人之ใ上，你们就永远不会迷途。要知道理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止地追求，你们就会沐浴在理想的光辉之ใ中。我相信，大家的前途是光明的！……”
又是一阵雷鸣般的掌声。
不过。出现在巴金面前的也不再是学校的孩子们，而是一座无虚席的大剧院。那ว里好象正在上演一出精彩的话剧ຕ。巴๒金看见舞台上的男男ç女女，各种角色原来都是他笔下曾经出现过的人物：觉慧、觉新、觉民、瑞珏、梅表姐、鸣凤和令人讨厌的高老太爷。……忽然，巴๒金眼睛一亮，发现这些扮演者原来都是自己熟悉的演员，孙道临ภ，对对，他肯定是孙道临，不过他不再是电å影《家》中扮演的觉新了，现在他忽然变成了老气横秋的高老太爷。鸣凤和觉慧也都更换了新า脸孔，王詩槐、許还山、奚美娟、凱丽ษ、程前等多位演員，都一古恼出现在巴金的面前，这究竟是怎么เ回事？！
就在巴金陷入深深困惑的时候，他看见舞台上又出现了一扇黑漆大门。那ว是巴๒金再熟悉不过的成都正通顺街上那个ฐ幽静大院的院门。只是演员们都变成了新面孔，他们不再以抑扬顿挫的对话来展开剧情，而是以优美的唱腔来铨译巴金那部ຖ几可传世的《家》！对对，舞台上演出的《激流之家》，竟然就是巴๒金从小就喜欢的川剧！这曲调和念白让睡在病床上的老人听了，如饮甘露，如喝山泉。他全然陶
醉在剧情中ณ了。他已经被自己笔下曾经出现过的人物和他们各自的命运深深吸引了。
巴金在睡梦中欣慰地笑了。原来，这如泣如訴的川剧ຕ唱腔就出现在上海ร逸夫大舞台上。川ษ剧ຕ《激流之ใ家》和话剧ຕ《家》的隆重上演，已经拉开了第五屆中ณ国上海国际艺术节中ณ"巴金文学周"ิ的序幕。接下来，一幕又一幕振奋人心的话剧ຕ和曲剧也随之在人间大舞台上隆重上演了……
巴金在梦中展颜微笑了。
老人笑得是那么เ灿烂，那么开心，那么เ心情舒畅。这是因为一个不希望自己้活得太久ื的人，居然活到了百岁；一位一生谦和无私的作家，在他陷入沉沉梦乡不能醒来的时候，人间仍在不停歇地上演着以他早年著名改编的话剧ຕ、戏曲和电å影。一位作家能ม有这样隆重的结局，莫非还不值得老人含笑九泉吗？