c，十月里的一天，多年来始终不敢轻易上大街，更不敢到เ人多地方แ去的巴金，这天晚上他竟然壮着胆子去淮海ร路襄阳公园附近去看大字报。这是因为ฦ他听说那ว里的大字报很多，有一些与江青等“四人帮”被逮相关的信息。
那时刚从亚非作家紧ู急会议的会场回到上海ร作协的巴金，从一个举国敬仰的著名作家，一夜之ใ间变成人人喊打的上海文艺界ศ黑老k，这当然也需要一个转化的过程。开始时他也不习惯这受人揪斗的生活，可是随着作协内部ຖ大字报的增多，巴金已从不肯接受这莫须有的罪名，到逐步习惯这种非人的折磨了。他看到许多和他一样无辜的新老作家们，都被先后关进作协的二楼。他们在这特殊的“牛棚”里每天学语录，写检查和到เ楼ä下去接受批判ศ。从当年8月开始，巴๒金就再也没有好日子了。
“我不能ม始终生活在苦闷中，如果我总是这样的心情，就对不起已๐经在九泉下的蕴珍啊！”在九月里，天边渐渐刮来一阵阵凉爽的秋风时，巴金已๐经得到เ通知，要他每天到เ上海ร巨鹿路那幢熟悉的大楼里去上班。他知道那ว里是自己工作多年的地方แ——上海ร市作家协会。想到那熟悉得不能ม再熟ງ悉的办公室，巴金心里就情不自禁地泛动着一股热血。他在心里暗暗对自己้说：“不在沉默中暴发，就在沉默中ณ灭亡。我应该挣扎起来，一定要象从前那样生活和工ื作。我要好好地活下去，只有活下去，才不会让蕴珍失望啊！……”
昆明，明丽ษ的天，明丽的水。
巴๒金对此无可奈何。他知道萧珊对自己้至深至诚的感情，他们当年是由á一对心心相印的朋友，经过八个ฐ春秋寒暑的漫长马拉松长跑，最后才走到เ一起来的。这种感情当然不同于巴๒金笔下那ว些父母之命，媒妁之言结成的姻缘可比。尽管在1938年他去广州之前，萧珊已๐经向巴๒金暗暗的示爱，并且表示只要他从广州ะ回来，就把他带到自己母亲的面前，以完成她们从相恋到结婚的最后过程：求得她母亲的最后首恳。
“呀，你怎么回来了？”果然不出巴๒金所料，他刚ธ走进家门，躺在床上的萧珊就一古碌坐起来，她那双已经深深凹陷下去的眼睛，忽然闪射出明亮的光芒。一刹้时萧珊浑身的疾病仿佛都随着巴金的归来而消เ逝。她的脸色也变得好起来，发白的口唇又现出了淡淡血色，萧珊有些冲动地想爬下床去，可是，早ຉ被女儿和儿子护住了。
到了风景秀丽的苏州，萧珊才感觉到上海的喧嚣繁华不容人忍受。上海ร虽然街道狭窄一点，可是一幢幢白墙黑瓦的民宅，还有那ว绕民宅潺潺而流的河水，都有种特殊的水乡园林风韵。河上一架架小石桥，尤让这位初ม来苏州的姑娘耳目一新า。萧珊没有想到距上海这样近居然会有个人间天堂。
“李先生，我们能见一面吗？我觉得心里有许多话，很想向别ี人倾吐。可是，我想来想去，我的心里话最好是对您谈，不知先生是不是同意和我见上一面？……”当19๗3๑6๔年早ຉ春的光霞透过缕花窗口投进巴๒金暂住的亭子间时，他和陈蕴珍的关系已经发生了悄悄的变化。这位女学生在通信中已经知道以一本小说《家》而扬名四海的作家巴金，本名李尧棠。所以，她在信里开始把“巴先生”改作了“李先生”。与此同时她也把自己与一位大作家的关系悄悄拉近了一步。
“这是一部ຖ很了不起的著作啊！当年我从国外回来的时候，就已暗暗地发过誓了，将来我一定要把它翻译成中文，让我们中ณ国的读者也读一读赫尔岑这部ຖ回忆录！可惜我始终没有太多的时间。”巴๒金迄今还清醒记起，19๗3๑8๖年他在桂林那风景如画的漓江之ใ滨，曾经对萧珊发过这样的感慨。
“那么，现在不行吗？”当时的萧珊神色凝重，她那ว双漂亮的大眼睛深幽幽的望着他。他们都静静倾听着不远处漓江那汩汩流淌的水声，心里充盈着对这部重要著作的寄托与向往。
“现在我必须要把《秋》和《火》两ä部书写成。”巴金见萧珊也象自己้一样对《往事与随想》发生了浓厚的兴趣，心里的创作欲望就变得更加强烈起来。
萧珊接过巴金手里捧着的厚厚英文原著，信手翻了几页，她有些茫然，说：“中国的读者会喜欢赫尔岑的这部书吗？”
巴金说：“当然会喜欢，我在法国留学的时候，也想过这个问题。中国人到底需要不需要读这样的书？回国以后，有一次我把这部书拿到鲁迅先生家里去，请他看一看，究竟这部书有没有价值？鲁迅先生对我说，它的价值当然是无可非议的。只是谁能去系统地翻译它呢？”
萧珊的眼睛睁得更大了。她没想到巴金竟然还和鲁迅谈起这部外国人写的《回忆录》。便说：“鲁迅也肯定了它的价值，这就说明赫尔岑的《回忆录》有文学价值？”
“当然不仅仅是文学的价值。”巴金娓娓地对她说：“这部ຖ一百多万字的《回忆录》，包含着赫尔岑一生的写作精华。其中ณ既ຂ有他的政论，也有随笔，散文、书信和日记。所以，我看了以后，感到เ赫尔岑真正把他一生的见闻，心得以及对世事的感想，都清楚无误以记载在这部ຖ书里了。赫尔岑一生都在反对沙皇君主制，他为ฦ奴隶们大声疾呼，他的政治主张和我们中ณ国的今天有着某种惊人的相似。也许这正是我想把这部ຖ书介绍给中国读者的初ม衷吧？”
“是吗？”萧珊那双眼睛里忽然充满着激动的希冀。因为她从巴金的感情冲动中ณ，听出和看出他原来是从心里喜欢赫尔岑反抗君主制的思想。便说：“你觉得赫尔岑所处的环境，和我们今天中ณ国的抗日有某种关联吗？”
“当然，历史有时会发生惊
人的相似呀！”巴๒金感到他的心与萧珊产生了共鸣。从国外回来这么เ多年，他和许多人先后谈起过赫尔岑这部ຖ巨著，然而多数人对此都不感兴趣。特别ี是写传统文学的作家们，对这样的《回忆录》几乎丝毫也引不起冲动。别ี说无人理解和支持巴金的翻译冲动，就是让他们其中的某一个人随便读一读这部百余万字的巨เ著，也怕难以找到知音。他对她说：“蕴珍，我之所以喜欢它，就因为ฦ现在的中国太需要它了。读者对腐败的国民党政权，对日本强敌太愤恨了。当然，读者也太软弱了。特别ี是抗日群众，他们现在多么希望读到เ这样振奋人心的作品。任何一个ฐ作家，他之ใ所以写作，当然并不主要为ฦ了生活，而是为着自己的理想在奋斗和工作。我一生的写作目标也恰恰在此，我现在的生活尽管还很困难，可是我决不是为了生活才写作的。”
“我懂了。你的心，我懂了！”萧珊对他投去会心的一瞥。她在感佩着巴๒金才气的同时，又敬重他的人品。忽然，她蹙紧了眉毛，叹息一声，说：“李先生，只是，这么多的外文，你如果有一天能够翻译出来呢？我想，即便你有时间，也怕不是一天两ä天就可以完成的吧！”
巴金笑了笑，信心十足地对她说：“没关系。蕴珍，人这一生如果能做一两件有意义แ的事情就不算白活了。翻译《往事与随想》就做为我一生想做的几件事之ใ一吧，等我写完了《激流三部曲》以后，我就会翻译它的。我情愿用后半生去做这件事，总是可以的吧？当然，我现在的能力还有些力不从心，不过我有信心翻译它。我准备边学边译，要加的注译还很多，我可以慢慢地译，因为译也是学习的过程啊！”
现在，巴金已๐经开始翻译赫尔岑的《往事与随想》了。让他没有想到的是，在写完《激流三部曲》以后，他并没有真正静下心来翻译这部ຖ巨著。在战争结束前后，他又先后写了许多书，建国以后他的工ื作变得更忙了。身为上海作协主ว要领ๆ导的巴๒金，不仅仅要完成他应该完成的写作任务，同时，他的社会活动也相当多。如果不是文化大革命，如果不是他从奉贤干校回上海ร以后，始终处于无所事事的工ื作状态，如果不是这次组织上把巴๒金分配到เ刚刚恢复不久的上海人民出版社；那ว么，巴金即便有此夙愿，也怕没有充足的时间让他着手实现抗战期间就对萧珊信誓旦ຆ旦的翻译计划ฐ。
1้97๕3๑年夏天，上海作家协会编入的五七干校第四连党支部，分别ี对所在的“专政人员”一一作出了结论。四连党支部对巴๒金的结论是：敌我矛盾按人民内部ຖ矛盾处理，不戴反革命帽子，发给生活费。
这是巴金自1้966年夏天失去写作自由á，受到“专政”以来，一级党组织对他作出的惟一结论。巴金屈指算来，已๐经整整七个年头了。这七年对于他来说，失去的不仅仅是自由，不仅仅是妻子萧珊，更重要的是时间。如果说时间就是生命，那么เ对于以著述为ฦ生命的巴๒金来说，他失去的就是宝贵的生命价值啊！没有什么比再次得到เ重新า工作、重新恢复写作自由á更重要的事了。当党组织征求巴๒金在作出政治结论以后，有什么เ要求的时候，巴๒金只提出：“能不能让我作一点翻译工ื作？”
也就是从当年8月起，巴金再也不必象从前那ว样每天到เ作协来，只是无休止地听读当天的报纸，学习毛泽东语录和打扫卫生了。他可以安下心来作一点翻译工作。这样的日子又隔了两年，到เ了19๗7๕5年秋天，上海市作协决定把作协内部几位专业作家统统转到เ上海ร人民出版社去。这样，巴金就在新า的工作单位里进了外文编译室。当然，这时候的巴金眼神已经大不如从前了，他不可能再象从前那ว样每天到เ出版社去“坐班”。他有充足的时间在武康路家里从事写作。当然，他的写作在那ว时还仅限于对外国文学作品的翻译范畴。
也就在这时候，巴金才真正有时间翻译那ว部著作，他年轻时就喜欢俄罗斯ั著名文艺理论家赫尔岑的《往事与随想》。现在他终于如愿了，巴金每天都游弋在赫尔岑智慧的海洋里。如果说当年巴๒金在法国读书时第一次接触到เ这部神奇著的时候，只感到书中有那ว么เ多哲理式的漂亮语言，那么他回国后受到เ鲁迅先生的支持，在三十年代又局部ຖ地翻译了《往事与随想》的片断ษ之后，巴金更加珍爱这部书了。因为ฦ他从翻译中进一步理解了赫尔岑在书中倾注的智慧。
巴๒金真正坐下来了，认真地翻译这部传奇著作，他忽然感到自己确是在走进一座巨大的精神宝库。他知道在中国了解这部书的人并不多，它是属于那ว种“阳春白雪”的东西，巴๒金也清楚他即便翻译出这部书，在当时的中国也绝不可能有人出版它。而且即便有人出版，也决不会有多少青睐它的读者，更不会畅销。然而，有一种神秘的冲动感始终鼓舞着巴金必须把《往事与随想》变成他的母语。与其说这是在完成自己้40่年前发下的宏誓，不如说他在是在实践对亡妻萧珊的诺言。
正由于巴金在心里把这部书的翻译当作他对萧珊的一种纪念，所以才没黑没昼地伏案挥笔了。他这样做不仅可以让自己重新畅游在赫尔岑智慧的海ร洋里，享受一下那ว丰ถ富的感情世界，同时也可让巴金少思念一点萧珊。少想一点亡
妻，他心里就会少一点痛苦。这样一来，他从19๗7๕5年秋天开始，直到19๗7๕9๗年春天，已经把这部ຖ厚厚的外国著作译出了三分之ใ一。巴金看到桌案上那ว逐渐积厚的稿纸，他那多年不见笑容的脸上才渐渐露出了一丝欣慰。