我开始向她讲述我所读过的关于吉姆·菲克斯的报道，跑步可能正是他比他的大多数家人活得更长的有益因素，但我清楚我的话完全没有击中要害。
“我们落后14分，还是零分。”他微笑回答。
在我13岁那年，父亲开始学玩高尔夫球了。我是他的球童，每次在我们走出俱乐่部会所之前，他总会让我也打几杆球。我从此迷上了这项运动并逐渐擅长了这门技艺。偶尔，父亲会带他的两位朋友一起来玩，每当父亲和我把他们带入一个骗局并最终赢得了胜利之后，我总会笑得非常开心。我们是一个队的。
绿灯亮了。忽然间，我说：“吉姆，把车停在旁边。”
当你在宁静的早ຉ晨醒来
我会少教训多沟通。
“为什么不能？”
虽然住宿的问题解决了，但更大的挑战是如何将这些孩子带离越南。贝蒂一抵达西贡时，便立刻请求美国驻当地的大使马丁先生，协助她安排交通工具，好将孩子带走。因为贝蒂原本打算包下一架泛美班机，但保险公司大幅提高保费，她实在无力负担。马丁大使表示，如果贝蒂能将孩子的离境手续办妥，他将全力支持。最后当地政府官员终于签署了文件，马了大使决定安排两ä架军机，将这200多名孩子送离越南境内。
——莎士比亚
李斯回答说：“没有。先生，我没有。”
洛克又钻进了小货车，并将凯莉推出车子的残骸。又告诉凯莉，他将爬到马路上去拦车子求救。由于害怕在黑暗中，没有人会看到这么小的男孩，凯莉拒绝让洛克单独前往。母子两人只好慢慢地爬上堤防，洛克用瘦小的身躯将二倍半重的母亲往上推。就这样一寸一寸有如蜗牛爬行。凯莉感到如此疼痛，几乎要放弃希望，但洛克始终鼓舞着她。
“不！我想现在就到奥利尔先生的办公室里去。”我说。当我离开课堂时，脑海里只有那句话：“我的门是敞开着的。”
“不知道他的名字，他是密尔福地区的孩子。”她回答道。
亲爱的老师：
羞辱中ณ长大的孩子，将来容易心怀内疚。
那ว天傍晚，老和尚拿着手电筒，掀开帆布检查，看看佛像有没有被雨水淋湿，灯光照ั到裂缝处时，他发现那里反射回一道怪异的光芒，老和尚趋前仔细检查后，怀疑这层土块不藏有别的东西。他回庙中ณ取来了凿子和鎯头，小心翼翼地开始敲打佛像表面。当他敲掉第一片土块时，惊异地发现金光闪闪的物体。老和尚加快了动作，但也费了好几个ฐ小时的苦功，才让这座纯金打造的佛像重见天日。
——威แ廉·勃特勒·叶芝
我很高兴她立即同意了，就如我预料之ใ中的，她给我完全意想不到เ的东西！她给我一颗心，一颗小小的手工制的“普雷道”play-doh的心，上头有明亮可爱的颜色。那是先前一位经历过离婚过程的男客人给她的，他跟我一样，很难打起精神。她还说，这不是要给我保存的，如果我找到我自己的心就得还她。我了解，她给了我一颗具体的心当成可预ไ见的目标，当作对我要求丰富感情生活的具体回应。我接受了，并期待有更深的情感归宿能ม够来临。
《平安度过风暴》
到了82岁，他已๐有撒手而去的心理准备，而我也想让他早日脱离病痛的折磨。我们紧握彼此的手，笑着和对方告别，但眼中仍是忍不住充满了泪水。我说：“爸，等你走后，我希望能接到เ你报平安的讯息。”他笑说我想法荒谬，因为爸并不相信世间有轮回转世，其实我也不太相信鬼神之说，但我的许多亲身经验却又让我不得不怀疑“另一边”的人能ม与我们相通。
有一个信徒抱怨道：“你只告诉我们故事，可你从不向我们揭示其中的意义。”
在这个特别的日子，她定下了她的目标。
“当我长大以后，”她说，“我要当一个作家。我要写书。”
图书馆员检索了她的戳记后，微笑着鼓励她，并没有像其他大人一样叫小孩谦虚点。
“如果你真地写了书，”她回答，“把它带到เ我们图书馆来，我会展示它，就放在柜台上。”
小女孩承诺说，她一定会的。
她长大了，她的梦也是。她在九年级时有了第一份工作，撰写简短的个人档案，每写一个档案，地方的报社都会给她1้5元钱。钱的吸引力比让她的文字出现在报刊上的魔力逊色多了。
而离写一本书还有根长的路要走。
她编她高中的校内报纸，结婚，有了自己的家，而写作的火焰还在内心深处燃烧着。她有了一个ฐ兼职的工作，把学校发生的新闻编成周报。这使她在养育孩子的同时也可动动脑。
但书还是连影子也没有。
她又到เ一家大报社从事全职的工作，甚至还尝试编辑杂志。
还是没写书。
最后，她相信她有话要说，开始了创作。她把成品送给两ä家出版商过目，但遭到拒绝。于是她悲伤地把它丢在一旁。7年后，旧梦复燃，她有了一个经纪人，也写了另外一本书。她把藏起来的那本书一起拿出来，很快地两本书都找到เ了出版商。
但书的出版比报纸慢得多，所以她又等了两年。有一天，内含这名自由撰稿人新书的邮ุ包寄到เ她门前，她打开一看，哭了起来。等了这么เ久，她的梦终于落实在她的手上。
她记起了图书馆管理员的邀请和她的承诺。
当然，那个特别的管理员早ຉ已去世，小小图书馆也扩建成大图书馆。
这个女人打电话问了图书馆馆长的名字。她写了一封信，告诉她，她的前辈对小女孩的意义有多重大。她在高中毕业后第三十年校庆会回到เ小镇来。她写道，她会愿意让她带两本书送给图书馆吗？这对当时那个10岁的小女孩而言是件大事，似乎也是对鼓励过小孩的管理员表示尊敬的方式。
图书馆管理员复电å表示欢迎。所以她带了她的两ä本书去了。
她发现新的大图书馆就在她当初ม念的高中对面；就在那间她的作家生涯永不会用到เ的和代数奋战的教室对面，几乎就在她老家旧ງ址，从前的隔壁人家已经都拆除了，变成一个市中心，还有这间大图书馆。
馆内，图书馆员热情地欢迎她。她向她介绍一位地方报纸的记者——就是从前她曾乞求过写作机会的那家报纸的后来人。
然后，她把她的书交给图书馆员，而她把它们放在柜台上，还附上了解说。泪水流满了女人的面颊。
她拥抱了图书馆员之后离开了，在外头照了一张相片，证明梦想成真，承诺也兑现了——虽然经过了38年。
站在图书馆公布栏的海报旁้，10岁小女孩的梦想和这名作家终于合而为一了。上头写着：欢迎归来，姜·米歇尔！
姜·米歇尔
售货员的第一笔生意
离开那些想削弱你欲求的人。小人总会那么เ做，但真正的伟人会让你觉得，你会变得很伟大。
——马克，吐温
1993年秋天的某个星期六下午，我匆匆赶回家，试图要把一些后院的工ื作做完。当我在摇落树叶时，我5岁的儿子，尼克，过来拉住我的裤脚。
“爸，我要你帮我做个告示。”他说。
“现在不行，尼克，我真的很忙。”我回答。
“但我需要一个告示ิ。”他坚持。
“为什么，尼克？”我问。
“我要卖掉我的一些石头。”他回答。
尼克总是沉迷在石头阵中。他一直在收集石头，人们也把石头送给他。他定期清理放在停车棚里的那一大篮石头，各色各样都有，它们是他的宝贝。
“我现在真的没空帮你，尼克。我必须把这些叶子摇下来，”我说，“去找你妈帮你。”
过了一会儿，尼克拿了一张纸来。纸上有他的字迹，写着“今天售价一块钱。”他妈帮他做了他的告示，现在他要开始做生意了。他拿着告示，提着一个小篮子，带着他最好的4块石头，走到我们车道的前头，他把石头排成一条线，把篮子放在它们后面，并坐了下来。我从远处观察，对他的决定很感兴趣。
大约半小时过去了，没有任何人经过。我过去看他在做什么เ。
“生意如何，尼克？”我问。
“不错。”他回答。
“这篮子是做什么的？”我问。
“放钱用的。”他有模有样地说。
“你的石头要卖多少钱？”
“每个一块钱。”尼克说。
“尼克，没有人会花一块钱买你的石头。”
“他们会的！”
“尼克，我们这条街没什么เ人，他们看不到你的石头。你把石头收起来，去玩如何？”
“这里有人，”他回答，“人们在我们这条街上散步或骑自行车做运动，也有人开车来看房子。人够多了。”
我说服尼克不成，就返回后院工作。他很有耐心地守在他的岗位上。又过了一会儿，有辆小货车驶进这条街。我看见尼克站起来对小货车高举他的告示ิ。小货车在尼克身边停了下来，一个女士摇下了窗子。我没法听到他们之间的交谈，但在她转身面向驾驶的男ç士后，我可以看见他在掏皮夹！他给她一块钱，她则走出小货车，走向尼克。检查那些石头以后，她挑了一个ฐ，把一块钱交给尼克，开车离去了。
当尼克跑向我时，我目瞪口呆地个ฐ在后院。他晃着那一块钱，叫道：“我跟你说过一个石头可以卖一块钱——如果你相信自己，你可以做任何事！”我取了我的照相机，为尼克和他的告示拍照。这小家伙信心坚定，也乐่于炫燿他能做的事。这是伟大的一课，我们从中ณ学到了很多，到เ今天也一直谈论它。
又过几天，我太太汤尼、尼克和我出外吃晚餐。路上，尼克问我们，他是否可以有零用钱，他母亲解释，想要零用钱得尽些家庭义务才行。
“好吧！”
尼克说：“那我会有多少钱？”
“你5岁，一个礼拜一块钱就可以了。”汤尼说。
后座传来一个声音：“一个礼ึ拜一块钱——我卖一块石头就赚得到了！”
罗勃·汤尼和尼克·哈里斯
让我们再走过花园
生命中ณ最美丽ษ的报偿之一便是：帮助他人的人同时也帮助了自己。
——罗夫·瓦尔多·爱默森
我是个演说家，教加拿大的同胞如何以创น造性的方法买下真正的不动产。我的第一届毕业学生，一个名叫罗伊的警察，用感人的方式使用了我的方法。
这个故事是在罗伊到我班上上课之前就开始的。在他的日常巡逻中，他习惯性地拜访一位住在一座令人叹为观止的、占地500平方แ尺的建筑中的老绅士，从那ว栋建筑物往外望就是一座山谷。老人在那儿度过大半生，他非常喜欢那儿的视野，可以看到蓊郁๗的树林和清澈的河流。
罗伊每周拜访他一次或两次，当他来访时，老人都会请他喝茶，他们坐着闲聊，不然就在花园里散一会儿步。有一次的会面令人悲伤。老人泪流满面地告诉警察，他的健康情形已๐经不行了，他必须卖掉他漂亮的房子，搬到养老院去。
那ว时，罗伊已经上过我的课，他有了个疯狂的念头，希望能够撷取课程中的创造性方แ法来想出买下这巨宅的方法。