我的朋友，原谅我没敢亲口对您说出下面的话，
我太爱她了，对她的这种糟糕的音乐趣味，我只是挺快活地笑了笑。这支歌，去年夏天曾经叫邦当夫人喜欢得不得了，但没过多久她就听说这是愚蠢无聊的歌曲，从那ว以后她逢到有客人来的时候，就不叫阿尔贝蒂娜唱这支歌，而让她唱：
有一阵子，我两ä次三番产生这样的念头，在这间房子和这些书橱构成的世界ศ里，阿尔贝蒂娜夹在里面是何等的微不足道，这也许是知识的世界，是唯一的现实，是我的忧愁，有那ว么เ点象阅读小说的滋味，只有傻瓜才会被弄得愁肠百结，久久ื难以解忧，一辈子形影相吊；也许，我的意志只要稍许动作就可抵达这现实的世界ศ，只消将纸包捅破，就可以越我的痛苦，回到เ这现实世界中来，再也不去更多地考虑阿尔贝蒂娜的所作所为，就好比我们读完一部小说后，不再多思考小说中ณ虚构的女主人公的情节。况且，我最喜欢的情人与我对她们的爱情始终无缘。这种爱是真实的，因为我不顾一切去看她们，把她们拥为我一个ฐ人所有，因为，只要有一天晚上她们让我久等了，我就会伤心地哭泣。但是，她们与其说是爱情的形象，倒不如说她们拥有唤醒这种爱情并将这种爱情推向顶ะ峰的专利。当我看到她们时，当我等待她们时，我在她们身上找不到与我的爱情有丝毫相象的东西，找不到丝毫可以解释我的爱情的东西。然而，我唯一的欢乐่就是看到她们，我唯一的烦躁就是等待她们。似乎有一种与她们毫不相干、却是自然赋予她们的附属的效能，这种效能，这种仿电能，在我身上产生了激爱情的效果，也就是说，指挥着我的一举一动，造成我的种种痛苦。与此相比，这些女子的美貌，或智慧，或善良就完全不同了。就象有一股电å流在推动着您似的，我被爱情震撼了，我体验过爱情的深浅，感受到爱情的滋味：但我永远看不到爱情，或者说想不到爱情。我甚至倾向于认为，在这种种爱情里，面对女人的外表，我们正是向附带伴随着女人的种种无形的力量表白心曲，就象对黑暗女神祈่求一样。我们需要的正是她们的仁慈，我们追求的正是与她们的接触，却找不到实际的欢乐。幽会时，女人只是将我们与这些女神拉到เ一起，并无更多的作为。我们如同许愿祭品，答应给饰，让旅游，讲些套话，意思是我们有多爱，讲些相反的套话，意思是说，我们根本无所谓。我们使出了我们的全部能力以取得一次新的约会，而且对方竟欣然同意了。倘若女人不附带有这种种神秘的力量，难道，我们是为ฦ了女人本身我们才吃如此多的苦头，而，当她走了，我们竟然说不清楚她穿的是什么เ衣服，我们才现，我们甚至都没看她一眼，是不是？
我说过有两ä种时间，也许归根结蒂只有一种，不是因为觉醒之人的时间对睡眠者有价值，而可能是因为另一种生活，即人睡时的生活——在沉睡那ว部分时间里——不从属于时间的范畴。每次，在拉斯普利埃晚宴之后的第二天，我睡得香极了，我就想象到เ另外一种生活的意境。原来是这么回事。我一觉醒来，现一连打了十次铃，却不见随身仆人进屋来，我开始绝望了。但打第十一次铃时，仆人进来了。实际上这只是第一次响铃。前十下只不过是睡梦中ณ虚构的腹稿而已，因为睡梦一直延续到我想打铃的那一刹那。只是我那冻僵的双手没有动就是了。然而，那几天清晨，我努力使自己清醒过来，而其中ณ最主要的，是极力要把我刚才经历的不确定的睡梦黑团赶进时间的范围之内。这可不是轻而易举ะ的事情；睡梦并不知道我们到底睡了两小时还是两天，不能向我们提供任何方位标。倘若我们在外头找不到方แ位标，因而也就回不到เ时间中去，于是我们又睡过去五分钟็，可我们似乎觉得已经过了三个小时。
我本不想孤单单独自呆在屋里。时间还不到เ四点。我打弗朗索ิ瓦丝去找阿尔贝蒂娜。让她上这儿来，与我共同消受黄昏后这段时间。
我在几位比我早到一步的客人后排着队。对面就是亲王夫人，毫无疑ທ问，她的花容玉貌并非是我对这次晚会记忆犹新า的唯一因素，值得回忆的东西何其多。可女主人的这副脸庞是多么完美无瑕，仿佛是轧制ๆ而就的一枚纪念章，美丽ษ绝伦，为我保留แ了永恒的纪念价值。若在晚会的前几天遇到เ她邀请的客人，亲王夫人通常总是说：“您一定来，是吧？”似乎ๆ她非常渴望与他们交谈。但恰恰相反，一旦ຆ客人来到她的面前，她对他们却无话可说，也不起身欢迎，只是一时中断ษ与两位殿下及大使夫人的闲聊，表示感谢：“您来了，太好了。”这并不是她真的认为ฦ客人前来赴会是表示一番心意，而是为了进一步表现她的盛情；谢罢，遂又把来宾打到客流中去，补充道：“德·盖尔芒特先生就在花园进口处，您去吧，”让来客自行参观，不再打搅她。对有的宾客，她甚至没有一句话，只给他们露出两只令人赞叹的缟玛瑙眼睛，仿佛他们只是来参观宝石展览似的。
为了不被他现，我正要再挪个地方แ，可已经来不及，也没有必要了。我看到了什么เ事情哟！在这院子里，他们在这之前肯定从来未曾相遇过，这场哑剧仿佛排练已๐久；那炉火纯青，自然娴熟的演技，只有身处异邦ะ，与同胞相逢时，才能有这般何必曾相识的默契，藉以传达情感的媒介完全一致，犹如事先安排妥当的一幕。
阿尔贝蒂娜此次回巴黎比往年要早。往年她总是在春暖花开时才回来，而我，由á于狂风暴雨摧毁了春天第一批奇葩，几个ฐ星期来一直心烦意乱ກ，很愿意把阿尔贝蒂娜的归来同春返大地联系在一起。只要有人对我说她在巴黎，她到我家来过，我就仿佛又看到了一朵海ร边的玫瑰花。我不太清楚那ว时候是什么东西支配着我的思想，是对巴๒尔贝克海滩的渴望，还是对阿尔贝蒂娜的欲念。也许，对阿尔贝蒂娜的欲念本身就是对巴๒尔贝克海滩的一种慵懒、松懈和不完整的占有，好象从物质上占有一样东西，例如在一个ฐ城市居住，就等于在精神上占有了这个城市。况且，即使在物质上占有一样东西，如果没有我的想象力使它在遥远的海边晃动，而是让它静止地呆在我的身边，那么เ，它对我也常常是一朵可怜的玫瑰花，在它面前，我宁愿闭上双眼，以便不看到花瓣上的某个ฐ瑕点，以便相信自己้在海滩上呼吸。
是的，也许会有人说，就在刚ธ才我去找出租马车的时候，外祖母还坐在加布里埃尔林荫道的一张长凳上，不多久ื乘坐一辆敞篷马车回家了。果真如此吗？凳子不费劲儿就能呆在大街上，虽说也受到平衡力的约束。可是，人要能ม坐稳，哪怕是靠在长凳和马车上，是要用力气的。平时我们感觉不到这股力，正如感觉不到เ大气压一样，因为大气压作用于各个方向。如果把我们抽成真空，让我们承受空气的压力，在死亡的一刹้那间，也许我们能ม感觉到可怕的、不可抵消的重压。同样，当疾病和死亡向我们张开深不见底的洞口，世界ศ和身体气势汹汹地向我们压来，我们却无计可施ๅ、难以招架的时候，更忍受住身体肌肉的折磨和深入骨髓的战栗，或使我们保持在平时看来仅仅反映了事物消เ极面的静止的状态，让头挺直，目光安详，那都要我们拼出全部ຖ力量，进行一场鏖战。
位于法国埃纳省，俯瞰香巴尼平原。朗市山顶的圣母大教堂是法国著名的哥特式教堂之一，建于十二至十四世纪。
和从前一样，我的外祖母仍然热切希望赋予人们给予我的馈赠以艺术性，自然她对我们动身的想法就不同。为了通过这次旅๓行对我进行一项ำ部分古典式的“考验”，她本来打算一半乘๖火车，一半乘马车，来完成当年德·塞维尼夫人从巴๒黎经过肖内和欧德迈尔桥到เ东方1้去所走过的这段旅程2。但在父亲的明令禁止之ใ下，外祖母不得不放弃这个ฐ计划。我父亲知道，外祖母安排一次外出，以便将出门旅行所能ม包含的智力方面的好处全部挥出来时，事先便可预知会有多少次误车，丢â失行李，咽喉疼痛以及违章。她想到我们要到海ร滩去时，不至于突然来了“该死的一车人”而受阻去不成，会十分高兴。这“该死的一车人”，是外祖母喜爱的塞维尼夫人的叫法3๑。因为勒格朗丹没有为我们给他姐姐写封引见信，我们在巴๒尔贝克一个人也不认识——
巴๒蕾斯，法国作家，宣传民族主ว义แ。
这些形象之所以不会真实，还有另外一个原因，那ว就是它们必然是十分简单化了的；当然，我的想象力所向往，而我的感官只是很不完全地感知而且并未立刻感到乐趣的东西，我就把它打入名字的冷宫里了；当然，因为我也曾在这冷宫里积攒了梦想，所以那些名字现在就激励着我的愿望；然而那ว些名字也并不怎么包罗万象；我至多也只能装ณ进每个城市的两ä三处主要的胜景，而这些胜景在那ว里也只能ม单独并列，缺乏中ณ间的连系；在巴๒尔贝克这个名字当中ณ，就象从在海水浴ภ场卖的那ว种钢笔杆上的放大镜中ณ，我看到เ一座波斯风格的教堂周围汹涌的海ร涛。但也许正因为这些形象是简化了的，所以它们在我身上才能起那ว么เ大的作用。有一年，当我的父亲决定我们要上佛罗伦萨和威แ尼斯度复活节假时，由á于在佛罗伦萨这个ฐ名字当中没有地方装ณ下通常构成一个城市的那ว些东西，我就只好以我所设想的乔托的天才，通过春天的芳香，孕育出一个自然的城市来。既然我们不能ม让一个ฐ名字占有太多的空间与时间，我们至多只能象乔๒托的某些画ฑ中ณ表现同一人物的先后两个动作那ว样——前一幅还躺在床上，后一幅则ท正准备跨上马背——把佛罗伦萨这个名字分成两间。在一间里，在一个顶ะ盖之下，我观赏一幅壁画，那ว上面覆盖着一块晨曦之幕，灰濛濛的、斜ฒ照而逐渐扩展；在另一间里，这时我只听得父亲对我说：“大运河上这会儿可能还冷，你无论如何别忘了把冬大衣和厚上衣装ณ进箱子。”听了这话，我简直是欣喜若狂了；我感到เ我突然穿进那些“仿佛是印度洋中ณ的暗礁似的紫ใ水晶石堆”之中，这是我直到那ว时一直以为是不可能ม的事情；我以远远出我体力的动作，象剥一只无用的甲壳一样，驱去我卧室里身边的空气，换上同等数量的威尼斯的空气——那是我的想象力注入威尼斯ั这个ฐ名字当中的海上的空气，是梦中的无法形容的特殊的空气；这时我忽然感到象是灵魂出窍，随之而来的是一阵恶心，就象人们刚ธ得了一阵剧ຕ烈的喉痛时那ว样，家里人不得不把我扶到เ床上，我烧得那么厉害，大夫宣称不仅现在不能ม让我上佛罗伦萨和威尼斯ั去，而且即使我全好了，一年之ใ内也不能打算外出旅行，也不能ม有任何激动——
“耶稣受难日那天我是要来的……来向您告别，因为我们要到เ奥维涅ื去过复活节。”
弗朗索瓦丝先把我的外祖父母和父母侍候安顿好，然后才上楼ä侍候我的姨妈服用蛋白酶，同时问她午饭要吃什么เ。她一到楼ä上，就不易避开某些问题，得表见解或作出解释了。
电影镜：美国明家爱迪生和他的助手狄克逊于1891年明的一种放映影片的设备，状如柜，供一人观看。
弗朗索ิ瓦丝早已๐现德·夏吕斯先生为ฦ絮比安所做的一切，以及罗贝尔·德·圣卢为莫雷尔所做的一切，但她没有从中得出结论，认为ฦ这是盖尔芒特家族几代人中ณ相传的一个ฐ特点，她这个ฐ人很讲道德，又是满脑แ子的偏见，却最终认为ฦ——就象勒格朗丹ล大力相助戴奥多尔一样——这是她所拥有的各种知识认为值得尊重的一种习惯。她谈起莫雷尔或戴奥多尔，总是说这是个年轻人：“他找到เ了一位先生，这位先生一直关心他，帮了他很多忙。”在这种情况下，保护者总是那些爱恋、痛苦和宽恕的人们，在这些人和被他们引入歧途的未成年人之ใ间，弗朗索瓦丝毫不犹豫地把美的角色赋予前者，认为他们“心肠好”。她毫不犹豫地指责戴奥多尔对勒格朗丹耍了许多花招，然而她仿佛对他们之间的关系的性质不存在任何疑ທ问，因为她补充道：“这时，小伙子懂了，觉得应该出点力，就说：‘您把我带去吧，我会喜欢您的，我会好好的奉承您。’真的，那位先生心肠真好，戴奥多尔在他身边得到的东西，可能ม会比他应该得到เ的要多得多，一定会这样，因为他头脑热，可那位先生真好，我常常对霞内特了，不会把他赶出去的。当然，他永远不会抛弃他的。”1้——
戴奥多尔现在住在法国南方，出于礼ึ貌，我问他姐姐他姓什么เ。当知道他姓萨尼隆时，我就大声说道：“那时为了我给《费加罗报》写的文章，是他给我写了信！”——作者注。
同样，她对圣卢的评价高于莫雷尔，她认为ฦ，尽管小伙子耍了所有这些花招，侯爵却决不会让他生活在困苦之中，因为侯爵本人遭到了很大的挫折。
他坚持要我留แ在当松维尔，有一次甚至脱口而出，说我来这儿对他的妻子来说是一种快乐，就是她现在所有的那ว种快乐，他这样说显然不是为ฦ了使我高兴，他说这是她在一天晚上亲口对他说的，那ว天晚上她一直欣喜若狂，可开始时她感到เ十分伤心，我不期而至，使她奇迹般地从绝望中ณ摆脱出来，“也许是从最坏的情况之中ณ摆脱出来，”他补充道。他请我想方แ设法使她相信他爱她，并对我说，他还爱着一个ฐ女人，但他爱这个女人不如爱自己้的妻子，很快就要和她一刀两断。他这时自鸣得意，需要吐露隐情，我有时甚至觉得夏尔莉这个ฐ名字会在罗贝尔嘴里脱口而出，就象一次开奖的号码一样。他补充道：“然而，我可以引以为豪。这个ฐ女人无数次向我证实了她的爱情，可我却将为希尔贝特而牺牲她，她从未注意过一个男人，她也认为自己是不会爱上男人的。我是第一个ฐ这样的男人。我知道，她对所有的男人都严词拒绝，所以当我收到她的情书，看到เ她在信中对我说，她只有和我在一起时才感到幸福，我就不能ม再离开她了。显然，要不是想到เ这可怜的小希尔贝特痛哭流涕๓我就心软，我真会感到得意忘形呢。你不觉得她有点象拉谢尔？”他对我说。确实，我感到惊讶的是，要是将就一点，她们之间确实有一种模糊的相似。也许这与脸部某些轮廓真正相象有关，由á于这种相象，当罗贝尔的家里要他结婚时，他在门当户对的条件下感到自己更倾向于希尔贝特。这还和下面的情况有关：希尔贝特一次偶然看到她不知姓名的拉谢尔的一些照片，她为ฦ了讨好罗贝尔，就竭力模仿这位女演员喜欢的某些习惯，例如头上总是戴红蝴蝶结，手臂上扎一条黑丝绒带，并把头染成棕色。后来，她觉得他因内心抑郁而脸色难看，就试图妙手回春。但她有时做得实在过分。有一天，罗贝尔要来当松维尔逗留แ二十四个ฐ小时，我感到惊讶的是，我看到เ她在入席时已十分奇怪地判ศ若两人，她不仅和过去不同，而且和平时也不相同，我惊讶得愣住了，仿佛我的面前坐着一位女演员，一位狄奥多拉1。我感到เ我不由自主地盯着她看，好奇地想知道她什么地方แ变了。这种好奇心很快得到เ了满足，就是在她擤鼻涕的时候，尽管她异常小心，手帕上还是留แ下各种颜色，犹如一块色彩丰ถ富的调色板，我由此看出她脸上涂ิ满了脂ฦ粉。正因为ฦ如此，她的嘴唇才变得血红，还竭力使嘴上露出笑容，以为这样才会使他满意，而这时，火车到站的时刻๑即将来临，希尔贝特却不知道她的丈夫是否真的会来，或者会来一份电报，这种电å报的模式，就象德·盖尔芒特先生曾风趣地确定过那ว样：“不能来，就撒谎。”这就使她双颊苍白，眼圈黑，面颊上流着带紫色眼膏的汗水——
狄奥多拉之妻。她从小就当演员，查士丁尼爱其美貌聪明，纳为ฦ情妇，5๓2๐5年与她正式结婚。
他脸上装出温柔的样子，这和他过去自然的温柔形成鲜ຒ明的对照。说话的声音象酒鬼，但又有演员的抑扬顿ู挫。他对我说：“啊！你看，只要希尔贝特幸福，我什么都可以牺牲。她为我做了这么多的事。这点你是无法知道的。”这其中最令人生气的，仍然是自尊心，因为ฦ他对自己被希尔贝特所爱而洋洋得意，但又不敢说他爱的是夏尔莉，就对小提琴手自以为ฦ对他所具有的爱情，加上各种各样的细节，虽说这些细节并非纯属虚构，却也被善于夸大其词的圣卢添枝加叶，而夏尔莉向他要的钱一天多似一天。他把希尔贝特托付给我之后就回到เ巴๒黎。此外，我曾有机会在巴๒黎的社ุ交界见到เ他一次，是在远处见到的，在那ว里，他的话虽说生动、迷人，却使我想起了过去；我感到惊讶，他的变化真大。他越来越象他的母亲；母亲的高傲、轻盈的风度，在她自己身上是十全十美的，但传到了他的身上，由于他受过完美无缺的教育，这种风度就变得夸大、僵硬；盖尔芒特家族特有的深邃目光，使他仿佛在仔细察看他经过的所有地方แ，不过这几乎是以一种无意识的方式进行的，是出于一种习惯和动物的特性。他那ว个性突出的外表是盖尔芒特家族所有成员都没有的，他即使在不动的时候，也如同凝固的黄金那样，是阳光灿烂的白昼，这样他就仿佛披上一身奇特的羽毛，变成一个稀有的品种，使鸟类收藏家们都想占为己有；但是，当这种化作鸟的阳光开始运动、行动之ใ时，譬如当我看到罗贝尔·德·圣卢进入我所在的一个晚会之ใ时，他昂起了头，头如羽冠一般显得喜悦而又自豪，金色的冠毛有点脱落，脖ๆ子转动时的灵活、自豪和卖弄风情是人类所没有的，他使你产生的好奇和赞赏，一半与社交界ศ有关，一半与动物学有关，你不禁会想自己是在圣日耳曼区还是在植物园，你是在端详穿过大厅的一位大贵族还是在观赏笼子里跳跃的一只小鸟。只要稍加想象，这个ฐ图像中不但会出现羽毛，还会出现树枝。他开始说出一席话来，他认为ฦ这些话具有伟大的世纪1的风格，并以此来模仿盖尔芒特的风度。但是，有一种微不足道却又无法捉摸的东西，使这种风度变成了德·夏吕斯先生的风度——
指十七世纪。
在那次晚会上，德·马桑特夫人离我们较远，他就对我说：“我离开你一会儿。我去奉承一下我的母亲。”至于他不断和我谈起的爱情，并不是对夏尔莉的那ว种爱情，虽说他重视的只有那ว种爱情。一个男人不管怀有何种爱情，人们总是会弄错同他生关系的人的数目，因为人们错误地把友谊当作恋情，这是一种加法的错误，而且还因为ฦ人们认为ฦ一个已被证实的恋情会排除另一个恋情，这就又产生另一种类型的错误。两个人可以说：“x……的情妇，我认识，”并说出两ä个不同的名字，但这两个人都没有弄错。爱一个女人往往不能ม满足我们的全部ຖ需要，我们就交结一个我们并不喜欢的女人来欺骗她。到于德·夏吕斯ั先生传给圣卢的那种爱情，一个ฐ丈夫有了那ว种爱情一般会使妻子幸福。这是一条普遍规律，但盖尔芒特一家却找到เ使这条规律产生例外的方法，因为有这种癖好的男ç人们希望别人相信，他们喜欢的是女人。他们和某个女人一起招摇过市，使他们自己้的女人悲痛欲绝。这种手法，古弗瓦西埃一家用得更为巧ู妙。年轻的古弗瓦西埃子爵认为ฦ自己้举世无双，自创น世以来就受到เ某个男ç性的诱惑。他认为他的这个ฐ癖好来自魔鬼，就同它进行了斗争，娶了一个非常漂亮的女人，让她生了几个孩子。后来，他的一个堂兄弟告诉他，这种癖好相当普遍，还亲自把他带到那些能满足他这种癖好的场所去。德·古弗瓦西埃先生从此只喜欢自己的妻子，以加倍的热情来生儿育女，她和他被列为巴黎的最佳夫妇。人们对圣卢夫妇的评价就并非如此，因为ฦ罗贝尔不但性欲倒错，而且还使妻子嫉妒得要死，原因是他毫无乐趣地供养着几个ฐ情妇。
可能ม是因为ฦ莫雷尔长得极黑，符合圣卢的需要，就象阳光需要阴影一样。在这个ฐ如此古老的家庭里，一位头金黄、聪明的大贵族具有一切魅力，心底里却埋藏着一种无人知晓的对黑人的秘密癖好，这是十分容易想象的。
另外，罗贝尔从不让人在谈话中涉แ及他那ว类爱情。要是我说上一句，他就会回答道：“啊！我不知道。”神情冷淡得让自己้的单片眼镜掉落下来。“我并不怀疑有这种事情。如果你想了解这方面的情况，我亲爱的，我建议你到เ别处去问。我是一个ฐ士兵，就是这样。我对这些事毫无兴趣，对巴尔干战争却兴趣盎然。过去，战役的词源学曾使你感到兴趣。我当时对你说，即使是在完全不同的情况下，人们也会看到典型的战役，例如侧翼包围的伟大尝试，乌尔姆战役。嗳！不管这些巴๒尔干战争如何特殊，鲁莱－布加斯ั仍然是乌尔姆，侧翼包围。这就是你可以和我谈论的话题。至于你所暗示的那ว种事，我是一窍不通，就象对梵语一样。”
罗贝尔不屑一谈的那ว些话题，希尔贝特在他走后却很乐่意和我谈起。当然不是谈她的丈夫，因为ฦ她对此一无所知，或是装作一无所知，但是，她大谈特谈这些事涉及的是别ี人，这也许是因为ฦ她从中看到一种对罗贝尔的间接辩白，也许是因为ฦ罗贝尔同舅舅一样，既对这些话题讳莫如深，又有一种倾听和恶言中ณ伤的需要，使她了解到เ许多情况。在所有的人中ณ，德·夏吕斯先生并没有得到เ她的宽容，这也许是因为ฦ罗贝尔虽然没有和希尔贝特谈起夏尔莉，却禁不住要以某种方แ式对她反复叙说小提琴手告诉他的事情：他一直憎恨过去的恩人。希尔贝特很喜欢这种谈话，这样我就可以问她，阿尔贝蒂娜趣味相同，是否也有这类癖好，因为阿尔贝蒂娜的名字我第一次是从她那ว儿听到เ的，那ว时她们是同学。希尔贝特无法向我提供这方面的情况。另外，我也早ຉ已对此不感兴趣。但是，我继续机械地打听这方แ面的情况，犹如一个ฐ记忆力衰退的老人，不时打听他失去的儿子的消息。
奇怪的是，以及我无法加以挥的是，阿尔贝蒂娜喜欢的所有女人，就是所有那些可能让她做她们所希望的那种事的女人，在那时由于得不到我的友谊，在何种程度上要求、恳求——我不敢说乞求——和我生某种关系。如果遇到邦ะ当夫人，不需要给她钱她就会把阿尔贝蒂娜给我送回来。这种起死回生在毫无用处之时生，使我感到เ十分伤心，这并不是因为阿尔贝蒂娜，要是她不是从都兰，而是从另一个世界返回我的身边，我就会毫无乐趣地接待她，而是因为一个ฐ我所喜受却又无法去看望的年轻妇女。我心里想，如果她死了，或者我不再爱她了，所有那些可能使我和她接近的人，就会在我的脚下消失。而现在，我徒劳地试图去影响他们，原因是我的心病没有被经历治愈，这种经历本应使我明白——它过去曾使我明白某些事——，爱是一种坏运，就象童话里的那些人一样，只要魔法没有解除，别人就无能ม为力。
她对我说：“我手里的这本书，就是谈论这些事的。这是巴๒尔扎克的一本老书，名叫《金眼女郎》，我仔细阅读这本书，是为了能了解我的那ว些叔叔。但是，这是荒唐而难以置信的，是个美丽ษ的恶梦。另外，一个女人也许会这样受到เ另一个女人的监视，但决不会被一个男人监视。”——“您错了，我过去认识一个ฐ女人，一个ฐ喜欢她的男人简直是把她监禁起来；她不能去看望任何人，外出时只能由忠实的男ç仆跟随着。”——“啊！这一定会使您这样的善良的人感到厌恶。是啊，我们曾经和罗贝尔谈起过，您应该结婚。您的妻子会使您恢复健康，您则会使她幸福。”——“不，我的脾气太坏。”——“这是什么想法！”——“我可以向您担保。另外，我订过婚，但我不能……”
我回到เ楼上的卧室时忧虑地想，我一次也没有去看过贡布雷的教堂，这座教堂仿佛是在淡紫色窗子里的绿树丛中等待着我。我心里想道：“算了，改年再去吧，要是我没死的话”，除了我的死亡，我没有看到其它的障碍，也没有想到เ教堂的死亡，我感到เ教堂应该在我死后长期存在下去，就象它在我出生之前曾长期存在一样。但在有一天，我对希尔贝特谈起阿尔贝蒂娜，我问她阿尔贝蒂娜是否爱女人。“哦！一点不爱。”——“但是您过去说过，她有不良的嗜好。”——“我说过这种话？您一定听错了。不管怎样，即使我说过，您也弄错了，我是说她和一些小伙子谈情说爱过。另外，在这样的年纪，恐怕也不会在这方แ面走得很远。”阿尔贝蒂娜曾对我说过，希尔贝特也喜欢女人，曾向阿尔贝蒂娜求过爱，现在希尔贝特这样说，是否为了对我隐瞒这个ฐ情况？或者是，并认为我现在还是这样，就出于好心用布蒙住我的眼睛，这种布，人们时刻为妒忌的男ç人准备着。不管怎样，希尔贝特过去说的“不良的嗜好”直至今天所作的生活作风正派的担保，同阿尔贝蒂娜肯定的过程恰恰相反，因为ฦ阿尔贝蒂娜到เ最后几乎ๆ承认她和希尔贝特保持同性恋的关系。在这点上，阿尔贝蒂娜曾使我感到เ惊讶，就象对安德烈告诉我的事感到惊讶一样，因为ฦ对于这一小群姑娘，我在认识她们之前先是认为她们反常，后来认识到เ自己的猜想是错误的，就象往往会生的那ว种事一样，人们现一位正派的姑娘，她对爱情的现实几乎是一无所知，但所处的环境却是人们错误地认为ฦ伤风败俗的环境。后来，我又走了回头路，认为自己้最初的猜想的正确的。但是，阿尔贝蒂娜把这件事告诉我，也许是为ฦ了显示ิ她的经验要比她看上去更为丰富，为ฦ了用反常的魅力在巴黎迷住我，犹如初ม次相识时她用贞洁的魅力在巴尔贝克迷住我一样；当我跟她谈起喜欢女人的女人时，只是为了不显出不知道这是怎么เ一回事的样子，就象在一次谈话中ณ，如果谈到傅立叶或托博尔斯克1้人们虽说对此一无所知，却会装出在行的样子。她也许曾经生活在凡德伊小姐的或安德烈的女友隔壁，和她们隔开一道厚实的隔墙，但她们认为ฦ她“并非如此”，她后来获悉了这些情况——就象嫁给作家的女人竭力想提高自己้的文化水平一样——，但只是为了讨好我，为了能回答我的问题，直至有一天她才明白，她们这样做是出于妒忌，于是她就开了倒车。除非是希尔贝特对我撒谎。我这时想到，罗贝尔在一次以他感兴趣的方แ式进行的调情中，得知希尔贝特不讨厌其他女人，就娶ດ了她，希望得到เ他想必没有在家里得到过的乐趣，因为他在别ี处得到เ这种乐่趣。这些假设中的任何一种都不是荒谬的，因为ฦ象奥黛特的女儿那ว样的妇女或是那ว一小群姑娘，兴趣十分多样，各种兴趣即使不是同时存在，也会交替出现，她们会轻易地从对一个女人的爱恋转到对一个男ç人的热恋，因此要确定她们真正的主要兴趣仍然是困难的。2——
托博尔斯克是苏联俄罗斯ั联邦ะ秋明州城市，建于15๓87๕年，是俄国早期西伯利亚殖民开的重要中心。
为了使我决定娶她。确实，我就是以这种过于简单的形式来评论我和阿尔贝蒂娜的艳史，因为ฦ现在我只是从外部来观察这段艳史。——作者注。
既然希尔贝特在读《金眼女郎》，我就不想向她借阅这本书。但是，在这最后一个ฐ晚上，当我去她那儿时，她借给我一本书，让我在睡觉前阅读，这本书使我产生的印象相当强烈而又混杂，不过并不持久。这就是龚古尔兄弟未曾表的日记。
我在熄掉蜡烛之前读了抄录如下的那一段。我对文学缺乏才能，过去在盖尔芒特那边已๐经预感到，在这次逗留แ期间又得到เ了证实——那ว天晚上是这次逗留的最后一个晚上，在动身前夕挑灯夜读的那ว个晚上，由于习惯即将废除，麻木随之消เ失，就试图对自己作出评价——，这时却使我感到这并不是值得如此惋惜的事，仿佛文学不能揭示深刻๑的真理；同时，使我感到伤心的是，文学不象我过去所认为的那样。另一方แ面，如果书中ณ所说的那些美好的事物并不比我看到过的东西更为美好，那么เ我就感到会使我住进疗养院的多病身体也不值得如此惋惜。但是，现在这本书谈到เ了这些事物，有一种奇怪的矛盾使我想要看到它们。下面就是我在因疲劳而闭上眼睛之前所读的那几页ษ：
“前天，维尔迪兰为ฦ了带我去他家吃晚饭，突然
来到เ这里，他是《杂志》1้过去的评论员，是惠斯ั勒
论著的作者，在这部论著中ณ，这个独特的美国人的
风格和艺术色彩，常常由酷爱被描写的事物的各种
精细和妩美的维尔迪兰十分细腻地表达出来。我在
跟他走之前更衣的时候，他讲起了故事，有时象受
惊时在作忏悔，一个字一个字地说出来，说他在和
弗罗芒丹的‘马德莱娜’结婚之后立刻放弃写作，放
弃写作的原因是有服用吗啡的习惯，据维尔迪兰说，
这样做的结果是，他妻子的沙龙里的大多数常客都
不知道女主ว人的丈夫曾经进行写作，所以在谈论夏
尔·布朗、圣维克多、圣伯夫和比蒂时，认为这些
人肯定比他高明。‘哦，您龚古尔，您十分清楚，戈
蒂耶以前也知道，我的《沙龙》和那本蹩脚๐的《昔
日的大师》2不可同日而语，但在我妻子的娘家，那
本书却被捧为杰作。’然后，在一个ฐ傍晚，在特罗卡
德罗宫的那ว些塔楼附近，仿佛有一个ฐ微光在最后一
次亮，使塔楼变得象过去糕点铺里涂ิ上醋栗冻的
塔形蛋糕。那天傍晚，谈话在马车里继续进行，马
车将把我们送到孔蒂河滨路，即他们公馆的所在地，
主人认为ฦ这座公馆就是威尼斯ั大使过去的公馆，里
面据说有一个ฐ吸烟室，维尔迪兰对我说，吸烟室是
按照《一千零一夜》的方式，从一座我忘了名字的
著名pa1azzo3๑里原封不动地搬来的，这座宫殿里有
一个石井栏，表示圣母玛利ำ亚的花冠，维尔迪兰确
信这必定是桑索维诺④最美的作品，据说是给他们
的客人们弹烟灰用的。确实，当我们到เ达的时候，漫
射的月光呈海蓝色，真象是威尼斯传统中墙粉的颜
色，在这种底色之ใ上，法兰西研究院圆屋顶的轮廓，
使我想起瓜尔第的绘画ฑ中的保健女神像，此情此景，
不由使我产生一点幻觉，仿佛自己้是在大运河之ใ畔ึ。
这种幻觉得以保存下来，是因为ฦ这座从二楼看不到
河滨路的公馆的结构，也是因为ฦ公馆主ว人那番๘能唤
起回忆的话，他肯定地说，渡轮街的街名——见鬼，
我从未想到เ过这点——来自过去的修女乘坐的渡
轮，米拉米翁修会⑤的那些修女是去做圣母弥撒的。
我在姑妈古蒙夫人居住的街区闲散地度过了童年时
代，现在重又看到几乎ๆ与维尔迪兰公馆毗连的‘小
敦刻尔克’的招牌，开始重新า喜爱6๔这个街区，‘小
敦刻尔克’是幸存的少数几家店铺之一，这些店铺
用加布里埃尔·德·圣多班⑦的铅笔画和水彩画ฑ作
为装饰，这些十八世纪的珍品把当时的无所事事固
定下来，画中ณ讨价还价的是法国和外国的漂亮物品，
以及‘艺术创造的一切最新的东西’，就象这家小敦
刻๑尔克的一张票上所写的那样，依我看，唯有维
尔迪兰和我拥有这种可称为散页ษ装饰纸杰作的
票，票上有一个ฐ象征路易十五统治的人在记帐，笺
头上印有载着几条大船的波涛๙汹涌的海洋，犹如包
税人版本中‘牡蛎和诉讼者’⑧的插图。公馆的女主ว
人请我坐在她的身边，她亲切地对我说，她装饰自
己的桌子只用日本菊花，但插菊花的花瓶是罕见的
珍品，其中ณ一只用青铜制成，花瓶上淡红色的铜花
瓣仿佛刚从花上摘下来——