清晨，鸟雀唧唧啾啾的叫声在弗朗索ิ瓦丝听来觉得没有趣味。“女佣”们说一句话都会把她吓一跳；走一走路都会使她受到เ惊扰，会使她猜想是谁在走动，因为我们搬家了。其实，在我们旧居的“七楼”，仆人们来回走动的声音也不算小，但她熟ງ悉他们，听到เ他们走来走去的脚步声感到เ非常亲切。现在，即使是寂静无声，她也会觉得难以忍受。我们的旧ງ居门窗朝着一条热闹的林荫大道，而我们的新居所在的地区却很幽静，只要有个过路人唱唱歌要比旧ງ居“布置”得不知好多少。可那时，搬家后我的“烧”还没有退，我就象刚吞下一头牛的蟒蛇，感到เ自己้痛苦地被一只箱子撑得变了形，凸得我连看一眼都觉得吃不消。然而，写到เ这里，我该作个交待，我们的新居是盖尔芒特府附属建筑中的一套单元房间。我们搬来这里，是因为我的外祖母身体欠安，需要更洁净的空气，而这条理由，我们对她是避而不谈了。
曼坦那，意大利画ฑ家，他画过一幅《钉ล上十字架》，普氏时代已在卢浮宫展出过。
指1้87o年普法战争前，法兰西第二帝国时期。
安吉利科修士：俗名古依多·第·彼埃特鲁，是意大利文艺复兴早ຉ期画ฑ家。
女武神》和《特里斯坦与依索尔德》都是瓦格纳的歌剧。
等大伙儿走开之后，妈妈还同她谈起她的父母，打听他们在世时的生活细节，因为妈妈知道弗朗索瓦丝在父母去世之后，好多年中都还伤心落泪。
我又睡着了，有时偶尔醒来片刻，听到เ木器家具的纤维格格地开裂ฐ，睁眼凝望黑暗中ณ光影的变幻，凭着一闪而过的意识的微光，我消เ受着笼罩在家具、卧室、乃ี至于一切之ใ上的朦胧睡意，我只是这一切之ใ中的小小的一部分，很快又重新同这一切融合在一起，同它们一样变得昏昏无觉。还有的时候，我在梦中ณ毫不费力地又回到了我生命之ใ初的往昔，重新า体验到我幼时的恐惧，例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的头。有一天，我的头全都给剃掉了，那ว一天简直成了我的新纪元。可是梦里的我居然忘记了这样一件大事。直到为了躲开姨公的手，我一偏脑袋，醒了过来，才又想起这件往事。不过，为谨慎起见，我用枕头严严实实地捂住了自己的脑袋，然后才安心地返回梦乡。
人们常说，死亡的日期是不确知的，但是，这种说法实际上已๐把死亡的时间确定在一个朦胧而遥远的范围内，不以为ฦ它同已开始的一天有着某种联系，甚至我们会在这个每小时都有了安排的非常确定的下午死去，或者死亡就要第一次部分地占有我们，从此对我们穷追不舍。你坚持散步，期待一个月后会有令人满意的气色。你踌躇不定，不知道该穿哪件大衣，该叫哪辆出租马车。你上了马车，你面前的这一天是完整的，短暂的，因为你想按时赶回来会一个女友。你希望明天也是个晴天。殊不知死亡正在你的另一个平面上，在冥冥的黑暗中缓缓行进，恰好选择了这一天，就在几分钟后你的马车到达香榭丽ษ舍大街的那ว一刻粉墨登场。也许，那些日夜惧怕死亡突然降临ภ的人，会现这一类死亡或与死亡的初次接触并不十分可怕，因为它们具有人所熟悉的、亲切和习以为常的外表。死前享用了一顿丰ถ盛的午餐，饭后和健康人一样出门游玩。乘坐敞着车篷的马车回家，途中死亡对你次袭击。尽管外祖母病得很重，也总会有几个人说，在六点钟看见我们从香榭丽舍大街回家，还同外祖母打了招呼，马车敞着车篷，天气很好。勒格朗丹朝协和广场走去，神色惊异地停住脚，向我们脱帽行礼。我仍然是现实世界ศ中的人，我问外祖母要不要还礼ึ，提醒她勒格朗丹心胸ถ狭窄，斤斤ภ计较别ี人的态度。外祖母可能觉得我有点轻率，抬了抬手，仿佛在说：“这有什么เ意思？无关紧要。”
是的，也许会有人说，就在刚ธ才我去找出租马车的时候，外祖母还坐在加布里埃尔林荫道的一张长凳上，不多久ื乘坐一辆敞篷马车回家了。果真如此吗？凳子不费劲儿就能呆在大街上，虽说也受到平衡力的约束。可是，人要能坐稳，哪怕是靠在长凳和马车上，是要用力气的。平时我们感觉不到这股力，正如感觉不到เ大气压一样，因为大气压作用于各个方向。如果把我们抽成真空，让我们承受空气的压力，在死亡的一刹那ว间，也许我们能ม感觉到可怕的、不可抵消的重压。同样，当疾病和死亡向我们张开深不见底的洞口，世界和身体气势汹汹地向我们压来，我们却无计可施ๅ、难以招架的时候，更忍受住身体肌肉的折磨和深入骨髓的战栗，或使我们保持在平时看来仅仅反映了事物消极面的静止的状态，让头挺直，目光安详，那都要我们拼出全部力量，进行一场鏖战。
勒格朗丹神色惊异地凝视我们，是因为他和其他过路人一样，认为ฦ我外祖母坐在马车上，却在向深渊滑去。外祖母拼力抓住坐垫，竭力使身躯不下沉。她头蓬乱，目光茫然，行人鱼贯而过，但她的瞳孔却映不出任何图像。她坐在我身边，却似已经沉入了一个ฐ陌生的世界。刚才，在香榭丽舍大街上，我已๐经目睹她遭受到那个ฐ世界的袭击，依然能看到痕迹：她的帽子，她的脸，她的大衣，被一个ฐ看不见的天神弄得乱ກ七八糟，她同天神进行了搏斗。
从那ว一刻起，我就意识到เ，外祖母对天神的袭击不完全感到เ意外，甚至早有预ไ感，默默地等待着这一时刻的到来。当然，她不知道命中ณ注定的时刻何时来临，心中无数，疑虑重重，犹如多疑ທ的情夫，对情妇的忠诚时而寄予不切实际的希望，时而又疑神疑鬼，心神不宁。但是，那些致命的疾病，例如刚才使我外祖母脸部ຖ痉挛的疾病，一般都要在病人身上停留很久ื，慢慢地把病人引向死亡。它们象“随和”的邻居或房客，很快就会向病人作自我介绍。一个ฐ人知道自己有病是可怕的，倒不是因为病会带来痛苦，而是因为它会给生活带来形形色色、千奇百怪的限制。我们不是在死的时候，而是在几个ฐ月前，甚至在几年前，在可憎的死神进驻我们的身体之时起，就感觉到我们要死了。病人与陌生的死神相识，听见它在大脑แ中走来走去。虽然不知道陌生人的模样，从它来回走动的声音，也能ม推断出它的习惯。它是来干坏事的吗？某天早ຉ晨，它悄悄地走了。啊！要是它永远不再回来该多好！晚间，它又回来了。它来干什么？病人向医生提出疑问。医生象一个得宠的情妇，用不能ม自圆其说的誓言作回答。应该说，医生扮演的角色不是情妇，而是一个ฐ受审的仆人。仆人仅仅是第三者，情妇却是生活。我们诘问她，怀疑ທ她对我们不忠，虽然觉得她变了心，但仍然相信她，疑ທ惑不决，直到她把我们彻底遗弃。
我扶着外祖母走进e教授的电å梯教授立即前来相
迎，把我们带进他的诊所。他说有急事缠身，但只要一进诊所，脸上那股傲气就荡然无存，因为习惯是一股强大的力量，他只要和病人在一起，就变得和蔼可亲，甚至谈笑风生。他知道我外祖母很有文学修养，也自认为颇有学问，就开始朗诵他自编的诗，歌颂โ灿烂的夏日。他朗诵了两、三分钟。他把外祖母安顿在安乐่椅上，自己坐在背光处，以便很好地进行观察。他检查得很仔细，我只好出去转一圈儿。他继续检查，尽管他事先说定的一刻钟就要到เ了，但他又一次给我外祖母吟诗，甚至还风趣地说了几句笑话。若是在平时，我会很高兴听他说笑话的。但是大夫诙谐的语气使我悬着的一颗心完全放下来了。我想起多年前，参议院主ว席法利埃先生也过一次病，却是一场虚惊。三天后他不仅恢复了工作，而且还准备在不久的将来竞选共和国总统。他的对手空喜欢了一场。我正想着法利ำ埃先生的先例，联系到外祖母的病情，感到เ信心百倍，忽然，e教授在结束一句笑话时出的爽朗的笑声把我从沉思中惊醒，这使我更确信外祖母很快就会恢复健康。笑罢，e教授掏出怀表看了看，耽搁了五分钟，于是焦躁地皱皱眉，一边同我们道再见一边摇铃，叫仆人快给他拿晚礼服。我让外祖母先走一步，回来又关上门，向教授询问真情。
“您外祖母没救了，”他对我说，“刚才的作是尿毒症引起的。尿毒症倒不一定致命，但她的病我认为ฦ没有希望了。但愿我诊断错了。再说，戈ຖ达尔大夫医术高明，他会悉心治疗的，对不起，”他看见女仆手臂上搭着他的晚礼ึ服走进来，便对我说，“您知道，我要到เ贸易部ຖ长家去吃晚饭，在这之ใ前还要去拜访一个ฐ人。啊！生活不象您这个ฐ年龄的人所想象的那样尽是快乐。”
他亲切地同我握手道别ี。我重新关上门。一个仆人给我们——我和外祖母——带路。在候客厅里，我们听到雷霆般的斥ม骂声。原来是女仆忘记在礼ึ服上开饰钮孔了，又要耽误十分钟็。在楼ä梯平台上，我默默地注视着我那不久于世的外祖母，耳朵里不停地传来教授的吼声。谁都是孤独的。我们继续乘๖车回家去。
夕阳西斜ฒ。马车驶抵我们居住的街道之前，先要经过一段绵绵长墙。夕阳照得长墙一片通红。马车的投影清晰地呈现在火墙上，犹如一辆柩车行驶在庞培1的红土上，我们终于到家了。进入门厅后，我把外祖母安顿ู在楼梯旁的一张长沙上，上楼禀报母亲。我对母亲说，外祖母回来了，她在路上晕了一次，感到เ不大舒服。我的话还没说完，母亲脸上就露出了极度的绝望。这是一种听天由命的绝望。我忽然明白，绝望已๐在她心里隐藏多年，就等着最终一天喷。她什么เ也没问。正如居心不良的人喜欢夸大别人的痛苦，我母亲出于对外祖母的深情，不愿承认她的母亲得了重病，更不愿承认她的病可能危及智力。妈妈浑身哆嗦，脸在无泪地哭泣。她忙去找人喊医生。弗朗索ิ瓦丝问她谁病了，她声音哽在喉咙口出不来。她和我一起奔下楼，抹去了脸上悲痛的皱纹。外祖母在楼ä下门厅内的长沙上等我们。听到我们的声音，她站起来，高兴地向我妈妈挥挥手。我在上楼前，用一条饰有花边的纱巾包住了外祖母的头，只让半边脸露在外面，对她说怕她坐在楼ä梯口会着凉。其实，我是不想让母亲过多地看到外祖母扭曲的脸和歪斜的嘴。我的谨慎是多余的。母亲走到เ外祖母身边，象吻上帝那样吻了吻她的手，然后小心翼翼地把她扶上楼ä梯，生怕会弄痛外祖母。小心之中还夹杂着谦卑，仿佛外祖母是她见到的最珍贵的物品，连碰一碰的资格都没有。但她没抬一次头，也没有看一眼病人的脸。也许，她怕病人想到自己้的样子可能使女儿不安而心里难过；或是怕自己看了会感到痛苦；或是出于尊敬，因为ฦ她认为，看见尊敬的人脸上出现呆傻现象是大逆不道；或是想在日后把她母亲真实的、智慧和善良的脸完美无缺地留在记忆中ณ。就这样，我们肩并肩地上了楼，外祖母的脸一半遮着纱巾，母亲始终把头别ี向一边——
庞培是意大利古城。公元79๗年8月被维苏威火山喷所湮没。
在这期间，有一个ฐ人的眼睛始终没有离开外祖母那变了模样的、她女儿不敢正视的脸，目光流露出惊讶和不祥，使人感到เ很不谨慎。这个人就是弗朗索瓦丝。倒不是她不真心爱外祖母，而是生来就爱作最坏的预想。她从童年起就具有两ä个ฐ特点，二者貌似互相排斥，然而一旦汇合起来，就会威力无比：一是下层人的缺乏็教养，看到เ别人肉体受苦受难，本应装作没有看见，但却毫不掩饰地让自己้的印象，甚至让痛苦和恐惧显现在脸上；二是乡下人的麻木不仁和冷酷无情，没有机会拧鸡脖子，也要扯蜻蜓的翅膀过过瘾，看到เ别人肉体受苦居然会感兴趣，也不觉得难为情。
弗朗索瓦丝小心翼翼地服侍我外祖母上床。外祖母躺下后，感觉说话方แ便多了，可能ม尿毒症只导致了一根血管的轻度撕裂或阻塞。她想履行诺言，帮助妈妈度过她所面临的最残酷的时刻。
“嘿！我的女儿，”她对妈妈说，一只手握住妈妈的手，另一只手仍然捂在嘴上，因为有些字她在音时仍感到有点费劲，用手捂着嘴可以掩饰过去。“瞧你多么เ怜爱你母亲，你当消化不良就那么เ舒服！”
我母亲这才第一次——因为ฦ她不愿意看其他部分——把深情的目光移到外祖母的眼睛上，开始背诵不能ม兑现的誓言：
“妈妈，你很快就会好的，是你的女儿在向你作保证。”
她走过去，谦卑而虔诚地在亲人额头上吻了吻，她把满腔的爱和盼母病愈的愿望全都寄托在这个ฐ吻上，用她的思想和整颗心把这个吻一直护送到她的唇边。
外祖母抱怨压在左腿上的被子太重，好象压着一层泥沙石土一样。她想把被子掀开，却无论如何也掀不动。她不知道这是她本身的原因，因此，她每天都不公正地埋怨弗朗索瓦丝没把床“收拾”好。她一阵痉挛，把那些细羊毛毯那ว浪ฐ花四溅的波涛全部抛到左腿那ว一边。毛毯在那里堆积成山，就象沙子在海湾上堆成沙丘，如果没有筑堤坝，海ร湾很快就会被潮水挟带来的砂砾变成海滩。
我和母亲甚至不愿意说我外祖母病得很重，而不这样说，就意味着对她有更深厚的感情。总之ใ，我们此时此刻๑完全受一种本能ม的情感支配，正是在这种情感的驱使下，我认为ฦ，安德烈对阿尔贝蒂娜爱得不是很深，因为她对她表示ิ出过分的同情。这一类现象屡见不鲜ຒ，俯拾皆是，不仅个ฐ人会有，大家都会有，甚至大的战争也会有。在战争中，不爱国的人不见得说祖国的坏话，但认为ฦ它完了，可怜它，看什么都漆黑一团。
弗朗索瓦丝帮了我们大忙。她有熬夜的本领ๆ，能干最苦最累็的活儿。有时候，她一连好几夜未合眼，可是她刚上床，才睡了一刻钟，我们不得不又把她喊起来，但她却为ฦ能干累活而感到เ高兴，仿佛这是世界上最简单的活儿似的，她脸上不仅没有一点不悦，反而露出满意和谦卑。不过，只要做弥撒，也就是吃早饭的时刻๑一到，弗朗索瓦丝就会悄悄溜走，哪怕我外祖母就要咽气，她也要准时赶去做她的“弥撒”。她不可能，也不愿意让她年轻的听差ๆ代替她。她从贡布雷带来了一个ฐ极其高尚的观念，仆人要对我们各尽其职，她不能ม容忍我们的仆人有任何“失职”的行为。她不愧为一个非常高尚、非常专横、非常有效的女教师，在她的调理下，到เ我们家来做事的仆人不管多么เ堕落，也会很快改变他们的人生观，变得纯洁高尚起来，甚至不再拿“五厘回扣”1，看见我手里提着东西，即使份量很轻，也会立即跑来把东西接过去——尽管他们从前极不乐意帮助人——生怕把我累็坏。不过，弗朗索瓦丝在贡布雷养成了另一个习惯，做事从不让别人帮忙，她把这个习惯带到เ了巴黎。她觉得接受别人帮助，好比是接受一种侮辱。有时候有的仆人一连几个星期早晨起来向她问候，总得不到เ她的回礼，仆人去度假时，她甚至连一声再见都不说，仆人猜不出是什么เ原委，其实，就因为ฦ弗朗索ิ瓦丝有一天身体不爽，他们想帮她干活而把她得罪了。现在我外祖母身患重病，弗朗索ิ瓦丝更把她的工ื作看作神圣不可侵犯。她是我外祖母的专职佣人，在这庄严的日子里，她不愿意看到别人越俎代庖，篡夺她的角色。因此，她那位年轻的听差被她撇在一旁้，无事可做，他对仿效维克多在我书房里拿我的信纸已感到不满足，开始从我的书橱里取走诗集。白天大部分时间他都用来读诗。无疑ທ，他这样做是出于对诗人的赞赏，但也是为了在业余时间给同村好友写信时，能ม引用诗人的诗句。当然，他想用这一招使他的朋友们目眩神迷。可是他想问题缺乏็连贯性，他认为这些诗是在我的书橱里找到的，一定是家喻户晓，人人都会引用，因此，当他给他的乡亲写信时，他想让他们大吃一惊，他在谈自己้的想法时，夹几句拉马丁的诗，就象在说“走着瞧吧”，或“您好”一样——
商人付给代主人采购物品的仆人们的佣金。
外祖母感到疼痛难忍，医生准许她用吗啡。使用吗啡后疼痛虽然减轻了，但不幸的是，尿中ณ蛋白含量相应增加。我们想打击在外祖母身上定居的疾病，但却总是打错地方；挨打的总是外祖母，以及居于中间的她那可怜的身体，可她只是轻轻呻yin。我们给她造成了痛苦，却不能ม给她带来任何好处。我们本想根除凶恶的疾病，却不料只是轻轻触了触它的皮毛，这样反而更把它激怒，说不定它会提前把它的女俘吞掉。前几天，尿中ณ蛋白含量剧增，戈ຖ达尔大夫沉吟片刻，决定不用吗啡。这个普通而平凡的人，每当他沉思的时候，在他权衡两ä个ฐ处方แ各有哪些害处，直到最后作出决定的短暂时刻๑中ณ，总表现出一种大将风度，就象一个一生碌碌无为的将军，在祖国生死存亡的关键时候，当他沉吟片刻，作出从军事上看极为明智的“与东方对峙”的决定时，闪烁着一种动人心魄的精神。从医学上讲，哪怕没有希望治好尿毒症，也不应该加重肾的负担。但另一方แ面，当外祖母不用吗啡时，她的疼痛却变得无法忍受。她又开始不停地动，每动一下都要出呻yin：在很大程度上，痛苦是肌体的一种需要，肌体需要了解一种它所担心的新า状态，使感觉与之ใ相适应。人们可以从不舒服中辨到เ痛苦的来源。不舒服的感觉并非人人皆有。在一个充满浓烈烟味的房间里，两个ฐ感觉迟钝ๅ的人走进来，只管忙他们的事；第三个人感觉灵敏，就会不停地受到เ烟味的侵扰。他心神不定，坐立不安，不断用鼻子嗅这烟味。他似乎应该想办法不闻到เ味道，可每次都想使他受到侵扰的嗅觉闻得更准确。因此我们可以说，一种牵肠挂肚的忧虑可以使人忍受住剧烈的牙痛。当外祖母象这样疼痛时，她那淡紫色的额头上大汗淋漓，粘住了一绺绺白；当她以为我们不在她房里时，她就会大声呻yin：“啊！这太可怕了！”可是，只要一看见我母亲，她就立即竭尽全力使痛苦从她脸上消失，或者干脆ะ重复同样的呻yin，还要作一番๘解释，这补加的解释赋予我母亲可能ม听到的呻yin以新า的含义แ：
“啊！我的女儿，这太可怕了，天气那ว么เ好，我多想出去走走，可我却不得不躺在床上，我对您的禁令很生气，眼泪都给气出来了。”
但是，她却不能阻止她的眼神出呻yin，额头冒出汗水，四肢痉挛惊跳，虽然痉挛立即控制ๆ住了。
“我不疼，我哼哼是因为我躺着不舒服，我感到头乱七八糟的，我有点恶心，我碰到เ墙上了。”
我母亲守在床头，凝视着外祖母的痛苦，仿佛象这样用目光穿透这痛苦的额头和这隐藏着疾病的身躯，就可以击中ณ并消เ除外祖母的痛苦。我母亲说：
“不，亲爱的妈妈，我们决不让你象这样痛苦，我们要想个办法，你耐心等一等。我可以亲你一下吗？你不用动的。”
她俯下身子，双腿弯曲，半蹲着，仿佛这种谦卑姿ู势更能使她炽烈的献身愿望得到满足，她把包容着她全部ຖ生命的脸凑近外祖母，就象在递给她一个圣体盒。这张脸刻๑着酒窝和皱纹，犹如刻๑在圣体盒上的浮雕，多么深情，多么悲痛，多么温柔，说不清楚这是用亲吻，还是用啜泣或微笑的刻๑刀刻成的。外祖母也尽量把脸递给妈妈。她的脸变化极大，如果她有力气出门，毫无疑问，人们只能根据她帽子的羽毛认出是她。她的面部轮廓似乎正在塑造中，她努力避开其他模子，按照一个我们不认识的模子塑造自己。雕塑家的工作已๐接近尾声，脸变小了，同样也变硬了。脸上的经脉看上去不象是大理石的，却象是一块凹凸不平的石头上的纹理。因为呼吸困难，她的头总是向前倾，但同时又因为ฦ太累，背总是往后缩。这张凹凸不平的、变小了的、极富表情的脸孔，使人想起一尊史前雕像，活象野蛮的女看墓人的脸孔，粗糙，淡紫色，红棕色，充满着绝望。但是整个雕像尚未完竣。接着必须ี把它敲碎，然后把它葬入这个用痛苦的挛缩费力地保留แ下来的坟墓中。
我外祖母不停地咳嗽ณ和打喷嚏。在这样一个俗话说走投无路的时刻，我们接受了一个亲戚的建议，请来了某专家。这个亲戚断言，请某专家看病，三天保好。上流社ุ会人士谈到เ他们的医生时，总说这句话，而人们相信他们的话，就象弗朗索ิ瓦丝相信报上的广告一样。某专家来了，带来了那ว只装满感冒病毒的药箱，就象厄俄尔1้带着他的牛皮口袋一样。外祖母坚决不让医生检查。医生白来了一趟，我们很过意不去。因此，当他提出要给我们每个人检查鼻子时，我们没有拒绝，尽管我们的鼻子一点毛病也没有。可他说我们有病，说偏头痛或肠绞痛，心脏病或糖尿病，无一不是一种尚未被认识的鼻子病。他对我们每个人都重复同一句话：“这是一个小鼻甲，每次看见它，我都很高兴。还留着它干什么เ？我用点状烧灼术给您把它去掉。”当然，我们想的完全是另一回事。但我们心里嘀咕：“去掉什么เ呢？”总之，我们的鼻子都有毛病；但是他搞错了，当时我们的鼻子并没有毛病。因为第二天，他的检查和临ภ时包敷生了效，我们都得了他的重伤风。当他在街上遇见我父亲时，见他不停地咳嗽ณ，就笑了，心想一个无知无识的人也许会以为是他给看病看出来的哩，其实他给我们检查时，我们就已๐经病了——
希腊ຘ神话中ณ的风神。住在一个岛上。据说他有六个儿子和六个ฐ女儿，代表十二个ฐ风，都装在一只牛皮口袋里。
外祖母病危使各种人有了向我们表示同情的机会，不管是过分的，还是不足的，都使我们感到吃惊，况且，这两ä种人使我们意外地现了未曾现的过去情况，甚至友谊方面的联系。那些不断前来询问外祖母病情的人表示出极大的关心，这使我们意识到外祖母病情的严重性，而我们在外祖母身边只感到她万分痛苦，却没有想到她的病情怎样严重。我们打电话通知了她的几个ฐ姐妹，但她们没有离开贡布雷。她们现了一个ฐ男演员，他给她们演奏悦耳动听的室内乐่，她们认为，看男演员演出，比守在病榻旁更能ม静心，更能ม表示悲哀。真不失为别ี出心裁é。萨士拉夫人也给妈妈来了信，不过，完全象是一个ฐ突然取消了婚约、同我们一刀两断的人写来的信。可是，贝龙特却天天都来，和我一起呆上几个小时。
他有一个习惯，在一段时间里，每天都到一个ฐ他可以不拘礼节的人家去。但从前是为了让别人听他一人滔滔不绝的讲话，现在他却长时间地默不作声，别人也不要求他说话。因为他病得很厉害：有人说他和我外祖母一样，患了蛋白尿症；另一些人说他长了瘤子。他变得弱不胜农，上我们家楼ä梯时很吃力，下楼更困难。他扶着栏杆还常常绊倒。我相信，要不是他害怕完全失掉出门的习惯和可能ม，他就一定闭门不出了，这个“蓄出羊胡的人”，我和他相识已久，可那时，他还那样敏捷，现在却步履维艰，连讲话都很困难了。
可就在这时候，他的著作在读者中ณ传播日益广泛。在斯ั万夫人帮助他畏畏缩缩地散布这些著作的时代，它们只得到文人的承认，而现在，没有人不认为ฦ它们是伟大而了不起的杰作。当然，也有死后扬名的作家。但是，他们是在活着的时候，缓慢地朝着死亡前进，在尚未走到เ尽头的过程中，看见自己的作品一步一步赢得声誉的。至少，死后扬名的作家不用劳累。他们名字的光辉只停留แ在他们的墓碑上。他们长眠于地下，什么也听不见，不会被荣誉扰得心烦意乱。可是，对贝戈ຖ特来说，生死荣辱对比还没有完全结束。他还活着，必须忍受荣誉的骚扰。他还能走动，尽管走得很吃力，可他的作品却活蹦活跳，生气盎然，犹如那ว些可爱的少女，每天把新的仰慕者吸引到เ她的床边，但她们汹涌ไ的青春活力和狂热的寻欢作乐会把人搞得精疲力竭。
现在他每天都到我们家来，但我觉得他来得太迟了，因为我不象前几年那样仰慕他了。这和他的声望提高并不矛盾。一般地说，一部作品，只有当它快失势的时候，只有当另一个作家的一部ຖ尚不见经传的作品将它取而代之，开始成为某些要求苛刻的人心目中新的崇拜物的时候，才能ม完全被人理解，才能获得全胜。贝戈特的书我读了一遍又一遍，呈现在我眼前的句子跟我自己้的思路一样清晰，跟我卧室里的家具和大街上的车子一样鲜ຒ明。一切都一目了然，即使不是我们过去熟悉的，至少也是我们现在习以为常的。然而，一个ฐ新作家开始出书了。在他的书中，事物间的联系同我所熟悉的联系截然不同，我几乎看不懂他写了些什么。比如，他说：“引水管赞美公路完美无缺的保养”，“公路每隔五分钟็从布里昂1和克洛代尔2๐出一次”。后半句话却让我如坠云雾，不知所云了。因为ฦ我等待的是一个城市名，却看到了一个人名。不过，我感到句子本身无可指摘，只怪我自己没有本事，不够灵活，不能把句子读完。我又一次冲刺，手脚并用，冲到我将能ม现事物之间新า的关系的地方แ。可每次读了一半，我就坚持不下去了，就象后来在部队上进行“横杆”训练时跑到เ横杆跟前我就停下来一样。然而，我对这位新า作家仍然不胜钦佩，就象一个体操得零分的笨手笨脚的孩子在另一个ฐ比他灵巧的孩子面前露出赞叹神色一样。从此，我对贝戈ຖ特就不大欣赏了。我觉得，他的明晰清畅成了缺点。有一个ฐ时期，同样的内容，当弗罗芒丹3๑作画时，人们一眼就能看清楚，可是由雷诺阿④来画ฑ，就谁也看不懂ฦ了——
布里昂，法国政治家。
克洛代尔，法国作家和外交家。
弗罗芒丹，法国画家和作家，擅长画风景画。
雷诺阿，法国画家，印象派成员之一。
今天，那ว些风雅之士告诉我们，雷诺阿是十九世纪的大画ฑ家。可他们说这话时忘记了时间，即使在十九世纪中叶，雷诺阿也是用了很长时间才被尊为伟大艺术家的。一个独辟蹊径的画家，一个独树一帜的艺术家，要象这样受到เ公认，必须采用眼科医生的治疗方法。用他们的画ฑ或小说进行治疗不总是令人愉快的。治疗结束后，医生对我们说：现在请看吧。我们看见的世界同旧世界大相径庭，但一清二楚。妇女们在街上行走，和昔日的妇女截然不同，因为她们是雷诺阿的妇女，从前，我们是拒绝承认他画上的妇女的。车子也是雷诺阿的车子，还有大海ร和天空：我们渴望在雷诺阿的森林里散步，可是，当我们第一天看见他的森林时，觉得它什么都象，唯独不象森林，比如说它象一幅色调细腻，但就是缺少森林特有色调的挂毯。一个新的不持久ื的世界ศ就这样创造出来了。它将存在下去，直到เ另一个ฐ新的别ี出心裁的画ฑ家或作家掀起一场新的地质灾难。
在我身上取代贝戈ຖ特的那ว个作家，不是以事物之间的缺乏联系，而是以事物关系的新奇和严密使我感到不耐烦。我不习惯这种结构，有的地方แ读来读去总感到读不下去，每次都要花九牛二虎之力。此外，如果一千次中ณ能ม有一次跟上作家的思路，把他的句子读完，我就能ม感受到一种诙谐、真实和魅力，跟我从前读贝戈特的作品产生的感觉一模一样，但更有滋味。我思忖，不久前是贝戈特让我看到了焕然一新า的世界，现在，我期待着他的继承者向我展现一个更新า的世界ศ。因此，我寻思，我们向来认为艺术仍停留在荷马时代，而科学却从没有停止展，这种把艺术和科学隔裂的看法究竟有没有道理。也许，在这一点上艺术和科学十分相似。我认为ฦ，每一个ฐ标新立异的新作家总比他的前辈有所展。谁能对我说，二十年后，当我能ม毫不费力地跟上当今这位新า作家的思路的时候，不会出现另一个ฐ作家，而当今这个ฐ作家不会跑去同贝戈ຖ特会合呢？
我同贝戈特谈了这个新作家。他的话使我对新า作家产生了反感，倒不是因为他使我相信这个作家艺术如何粗陋、浅薄和空洞，而是因为他说他看见他和布洛克长得很象，简直难分真假。从此，这个ฐ作家的书页上都映着这个ฐ形象，我不再认为应该强迫自己้去努力理解他的句子了。贝戈特在我面前说他的坏话，我认为与其说是出于对他的成功的妒嫉，毋宁说是因为对他的作品一无所知。他几乎什么书也不读。他的思想大部分已๐从他的大脑แ转入他的书中。他消เ瘦了，仿佛动过手术，把他那ว些书割掉了似的。他的创作已๐本能地枯竭了，因为ฦ他所想的几乎ๆ全部创น作出来了。他和康复中的病人及产妇一样，过着单调乏็味的生活。他那ว双漂亮的眸子变得凝滞，微微有些眼花，就象一个躺在海边的人，在朦胧的幻想中ณ，凝望着每一个细小的波纹。况且，如果说我不再象过去那ว样乐意同他交谈，我也并不觉得内疚。他是一个ฐ安于习惯的人，无论是简朴的，还是奢侈的，只要一养成，在一段时间内就成为ฦ他的必需。我不知道地第一次到เ我家来是为ฦ了什么เ，可以后他每天来是因为他头天来了。他来我家，如同他去咖啡馆一样，是为了别ี人不同他说话，为了他能够——偶尔一次——同别人说话，因此，如果有人想推断ษ他每天到เ我家来的原因，怎么也不会看到เ他对我们的忧虑有同情心，或对同我交谈感兴趣。但是，他常来我家对我母亲却不是无关紧ู要的，我母亲对任何可能ม被看作对她的病人表示敬意的行为ฦ都要感动一番๘。她天天对我说：“可别忘了好好谢谢他呀。”
戈达尔太太也来看望我们了。这是女人特有的关怀，是对她丈夫来我家出诊的无偿补充，就象一个ฐ画家的妻子在摆姿ู势的间隙给我们端来点心一样。她来向我们推荐她的“侍女”；要是我们喜欢请男ç人护理，她就去“四处奔波”；看到เ我们拒绝，她对我们说，她希望这至少不是我们的“推托”。推托一词在她那个圈子里是指不接受邀请的借口。她向我们保证，教授在家从不说他的病人，可他忧心忡忡，满面愁容，就好象是她生了病。以后我们会知道，即使戈ຖ达尔大夫为ฦ妻子生病担忧是真的，但作为一个ฐ对妻子最不忠实，但最感恩戴德的丈夫，这样做既嫌不够，又嫌过分。
卢森堡大公的法定继承人也给了我同样有用的帮助，而且方式更令人感动。我是在巴尔贝克同他相识的，他来看望他的一个ฐ婶婶卢森堡亲王夫人。那ว时候他只不过是纳索伯爵。几个月后他和另一个卢森堡亲王夫人的女儿，一位迷人而且十分富有的小姐结了婚，因为她是一位经营大面粉企业的亲王的独生女。紧接着，那ว位膝下无子女，对纳索ิ侄儿不胜宠爱的卢森堡大公提请下议院认可纳索ิ伯爵为ฦ大公的法定继承人。就象所有这一类婚姻一样，财产既ຂ是障碍，又是动因。在我的记忆中，纳索ิ伯爵是我遇见的年轻人中最引人瞩目的一个ฐ，他和未婚妻的爱情既ຂ暗淡又灿烂，那ว时候，他被他对未婚妻的爱折磨得心绪不宁。在我外祖母生病期间，他不断ษ给我写信，我深受感动，妈妈也很激动，她悲伤地用了她母亲的一句话：连塞维尼夫人也没有他说得好。
第六天，妈妈实在拗不过外祖母，只好离开她一会儿，假装去休息。为了使我外祖母能睡着，我要弗朗索ิ瓦丝呆着别ี动。她不顾ุ我的哀求，还是离开了房间。她爱我的外祖母；她有敏锐的洞察力，悲观地认为ฦ我外祖母没救了。因此，她想尽可能把她照顾ุ好。但是，刚ธ才她听说电工ื来了。这位电工在他那家店里算得上老资格了，是老板的连襟，多年来，一直给我们这幢房子修电å灯，大家都很尊重他，尤其是絮比安。在外祖母生病前，弗朗索瓦丝就同他约好了。要是我，我就让他回去，或叫他等一等。可是弗朗索ิ瓦丝的礼节不允许她这样做，她认为这样做不礼貌，对不起这个好人。因此，她就只好撂开外祖母了。一刻钟后，当我怒气冲冲地到เ厨房去找她时，看见她正在侧梯的“平台”上和那ว个电工聊天。楼梯上的门敞开着，这样做有利ำ也有弊，如果我们家的人来了，他们可以装作正要分手的样子，可是从敞开的门里进来的穿堂风可是够人受的。于是，弗朗索ิ瓦丝赶紧离开电工，一面还大声问候他的妻子和内兄，刚ธ才她忘记说了。讲礼貌是贡布雷的一大特点，弗朗索ิ瓦丝甚至把它用进外交中了。那些傻瓜们认为，丰ถ富多采的社会现象为人们提供了深入研究人类灵魂的好机会，其实他们应该懂得，只有深入研究一个ฐ人，才有可能ม了解这些现象。弗朗索瓦丝曾不厌其烦地对贡布雷的园丁说，战争是最疯狂的罪恶，什么เ也比不上生存的重要。然而，当俄日战争爆后，她看见法国没有参战，没有帮助“可怜的俄国人”，就觉得对俄国沙皇过意不去。她认为我们这样做，是对尼古拉二世的失礼ึ，因为他“对我们从来只说好话”。遵照同一个礼仪准则，絮比安请她喝酒时，她从不拒绝，虽然她知道这杯酒会“引起消化不良”；同样，在我外祖母垂危时刻๑，她认为她不能ม不去向那个ฐ白跑了一趟的心地善良的电å工道歉，否则ท，就象法国对日本保持中立那ว样，会落个ฐ不诚实、不守信的罪名。
弗朗索瓦丝的女儿要离开好几个ฐ星期，这样快就摆脱了她，这对我们是件大好事。在贡布雷，如果有人生病，人们总要给病人亲属一番๘劝告：“你们也不设法带病人出去走一走，换换空气，恢复一下食欲，等等”，弗朗索瓦丝的女儿不仅重复这些陈词滥调，而且还凭空想出了一个几乎ๆ是独一无二的见解，她每次看见我们，总是不厌其烦地重复，好象要强迫别人相信似的：“她应当一开始就彻底治一治。”她主张什么เ样的治疗方法都可以采用，只要能彻底治病就行。至于弗朗索瓦丝，她看见我们给外祖母用药很少，一方面感到เ很高兴，因为ฦ她认为ฦ药物对胃有百害而无一利，但更觉得丢脸。她有一个远房亲戚住在南方，比较富裕ษ。他们的女儿青春少年就病魔缠身，二十三岁便玉殒香消。在她生病的那几年中，她父母几乎ๆ倾家荡产为她买药，给她请各种医生，把她送往一个ฐ又一个温泉“治疗地”，直到她最后死去。然而，弗朗索瓦丝认为，这对她的亲戚犹如一种奢侈品，就好象他们有过几匹赛马和一座城堡。他们虽然为ฦ失去爱女而心痛欲裂，但他们也为ฦ给她治驳南肮卟⒎鞘且怀幌xa詈笸纯嗉跚崃耍不暗恼习从性鑫抟选m庾婺该克狄痪浠埃颐羌负醵家兴馗匆槐ຈ椤?
现在，外祖母感觉到大家听不懂她的话了，干脆一句话也不说，静静地躺着。当她看见我时，她就象突然没了空气似地身子猛地一颤，她想同我说话，但只吐出几个不清楚的音。于是她无可奈何地把头重新落到เ枕头上，疲惫地躺在床上，犹如大理石般严å肃、冷漠，两只手一动不动地贴在床单上，或者机械地做着一个动作，象是在用手帕擦指头。她不想思考。接着，她开始经常烦躁不安。她老想起床。但是我们尽量不让她起来，怕她现自己已๐经瘫痪。有一天，我们让她一个ฐ人呆了一会儿，我现她穿着睡衣站在窗口，想打开窗子。
在巴尔贝克时，有一天人们救了一个不愿意被人救的投水自尽的寡妇，寡妇对我说，她没见过象这样残酷的事，一个走投无路的女人想死，却不让她死，偏要她继续遭受痛苦的煎æ熬。
我们急忙上前扶外祖母，她同我母亲进行了一场近乎ๆ粗暴的搏斗，最后败下阵来，被强行按在安乐椅上。她已๐没有愿望，也没有遗憾，她的脸又变得没有表情了。她开始仔细地把皮大衣掉在她睡衣上的毛毛一根根地捻掉。这件大衣是我们刚才手忙脚๐乱地给她披上的。
她的眼神完全变了，时常充满忧愁、哀怨和惊慌，再不是从前的样子了，而是一个ฐ说话颠三倒四的老妪所特有的那种无精打采的眼神。
弗朗索瓦丝老问我外祖母想不想梳头，问多了她也就相信这是我外祖母自己้提出来的了。她拿来了毛刷、梳子、香水，还有一条披肩。她说：“我给阿梅德太太梳梳头，累็不着您的。身体再虚弱，让人梳头总是可以的。”换句话说，谁也不会虚弱到เ不能ม让人给梳头的地步。但是，当我走进房间，看见弗朗索瓦丝那双冷酷无情的手在不停地摆弄一个ฐ脑袋，脑袋被摆弄得时而精疲力竭，时而疼痛钻心，无法保持必需的姿势，东歪西倒，脑袋上垂老的头无力忍受梳子的接触，出哀怨，可是弗朗索ิ瓦丝却神情兴奋，仿佛正在使我外祖母恢复健康。我看到เ弗朗索ิ瓦丝快梳完了，不敢催她，也不敢对她说：“够了”，怕她不服从我。但是，我看见弗朗索瓦丝残忍而无辜地把一面镜子放到外祖母面前，让她看看头梳得满意不满意，这时，我一个箭步冲了上去。开始，我为能ม及时地从弗朗索瓦丝手中夺走镜子，没有因一时疏忽而让外祖母从镜子里看见她自己无法想象出来的模样而感到高兴，可是，唉！我只高兴了一会儿，当我俯身吻她那被摆弄得精疲力竭的美丽ษ额头时，现她用一种惊奇的、不信任和气愤的目光看着我：她没有认出我是谁。
据我们的医生说，这是脑充血加重的一种征兆。必须把血抽掉。戈达尔大夫踌躇不决。弗朗索瓦丝希望医生采用“划痕”吸杯法，但把“划痕”说成了“挖痕”。她在我的词典中找这个词，但没找到。即使她说“划痕”，而不是“挖痕”，也休想找到เ，因为ฦ她查错了词的部，她嘴里说的是“挖痕”，但写起来，火光照亮着病人面前重新า获得的世界ศ。她的平等不再是绝望音的逆来顺受，而是希望者的顺从。她意识到她的病情将要好转，她要小心谨慎，不想动弹，只是赐给我一个动人的微笑，让我知道她感觉好了一些，同时轻轻捏了捏我的手——
美杜莎是希腊ຘ神话中的人物，原是美女，因触犯雅典娜，头变成毒蛇，面貌也变得奇丑，谁要是看她一眼，就会变成石头。
我知道，有些动物外祖母一见就会浑身起鸡皮疙瘩，更不用说把它们放到身上了。我知道，她是为ฦ了有好的治疗效果才容忍蚂蝗爬在她头上的。因此，当弗朗索瓦丝象逗孩子似地嬉笑着对我外祖母说“啊！瞧那些小虫在太太头上跑得多欢”时，我又气又恼。何况，这是对我们病人的不尊重，好象她变得年老昏聩了。但外祖母却象没听见似的，脸上露出了禁欲主ว义者的勇敢而平静的神态。唉！蚂蝗一撤走，就又开始充血了，而且越来越严重。外祖母的情况很糟，但令我惊讶的是，在这个ฐ紧要关头，弗朗索ิ瓦丝却时常离开病房，因为ฦ她给自己定做了一套丧ç服，不想让女裁缝等她。在大多数妇女的生活中，不管什么事，哪怕是最悲伤的，最后总要有一个试穿衣服的问题。
几天过去了。一天，我正在睡觉，母亲半夜里把我叫醒。她象一个遇到严å重情况，内心极度痛苦，但又不想给别人带来任何烦恼的人所做的那ว样，关心和体贴地对我说：“原谅我，打搅你睡觉了。”
“我没睡着，”我醒来时回答说。
我没有撒谎。觉醒会引起很大的变化，与其说把我们带进了清晰的意识活动，毋宁说使我们忘记了乳白色海ร底下那种朦胧的智慧之光。刚ธ才我们还在其中遨游的朦朦胧胧的思想使我们产生了足够的意念，把这些思想命名为ฦ醒着，可是这时候，觉醒遇到了记忆的干扰。不久，我们就把这些朦胧的思想叫做睡眠，因为我们记不清想的是什么เ了。当这颗明星闪闪光，在睡眠人觉醒之ใ际，照ั亮他身后的整个睡眠时，睡眠人在一瞬间会相信自己没有睡着，而是醒着；其实，这是一颗流星，随着光亮消เ失，不仅带走了梦的虚假的存在，也带走了种种梦境，使醒来的人对自己说：“我睡着了。”
母亲问我，现在能ม不能起床，会不会感到太累็，她的声音是那ว样温柔，生怕把我弄疼；她轻轻地抚摸着我的手：
“可怜的孩子，现在你没有别人，只有你的爸爸和妈妈可依赖了。”
我们走进卧室。一个ฐ人蜷曲着躺在床上，一点也看不出是我的外祖母，倒象一个动物，披着外祖母的头，躺在外祖母的被窝里，喘息着，呻yin着，被子随着她身体的抽搐而抖动。她眼睛闭着。但眼皮与其说是睁着，不如说合得不严，因而露出了一角眼珠，没有光泽，蒙着一层眼屎，反射出昏暗的视力和阴沉而痛苦的内心。外祖母焦躁不安，这不是做给我们看的，因为她既看不见，也不再有意识了。可是，如果说在床上骚动的仅仅是一个ฐ动物，那么我外祖母又在哪里呢？然而，从鼻子的形状可以认出是她。现在，她的鼻子同脸孔的其余部ຖ分已๐不成比例，但鼻角上的那颗痣却依然存在。还有，那只掀开被子的手也可以使人认出是她的手。要是在从前，这个掀被的动作可能意味着被子压得她难受，而现在却什么意思也没有。
妈妈要我去拿点水和醋来，给外祖母擦额头。妈妈认为ฦ，只有水和醋才能解除外祖母的烦躁，因为ฦ她见她想把头掠开。可是有人在门口招手叫我出去。外祖母垂危的消息不胫而走，已传遍整座房子。刚ธ才，一个“临时短工”为ฦ德·盖尔芒特先生开了门，公爵呆在前厅里要求见我；想躲也躲不开了。
“亲爱的先生，我刚获悉可怕的消息。我想握一握您父亲先生的手，向他表示慰问。”
我请他原谅，对他说，在这个ฐ时候打搅我父亲恐怕不行。德·盖尔芒特先生来得太不是时候，就象赶上人家正要去旅๓行。但他觉得向我们表示礼貌太重要了，便一叶蔽目，不见其余，非要进客厅不可。一般说来，当他决定向某个人表示ิ礼貌时，就一定要把那套礼ึ节全部完成，很少管人家的行李是不是整好，或者棺材是不是备好。
“你们请过迪欧拉富瓦大夫吗？这可是个大错误。如果你们叫我去请，他看在我的面上一定会来的，他对我什么เ也不会拒绝，尽管他曾拒绝过夏尔特尔公爵夫人。您看，我毫不客气地凌驾于一位王族公主之上了。再说，在死神面前人人平等嘛，”他又补充了一句。他说这句话并不是要我相信我外祖母可以和他平起平坐，而是可能ม觉得老谈他对迪欧拉富瓦大夫的影响和他比夏尔特尔公爵夫人更有优势，会让人感到庸俗。